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Τυ~ωΟά,κανε,  όλα  ααζί,  αντίτυπα 
1052,  δηλαδτ, 
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\  \  Ύ  '  ν  Ο 

σε  χαρτί  για— ανεμικό  αοτοκρατορικο .  . Χ 
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Τα  χαρτιά  λονσσο  (30  άντ.}/. α·  τά  για~ανεζικα  (2  άντ. 
δέν  ζουλιούνται. 

ΙΙου/ιούνται  μονάχα  τά  χίλια,  τδ  καθένα .  τΡ*  ΧΡ·  ^ 

και  τά  όλλαντίζικα  (άρ.  18-20),  τό  ^.αθένα .  ?ρ.  χ'ρ·  2υ 


1*0)  Υ 

?974£>ι: 


ΨΪΧΑΡΗΣ 


Το  Ταξίδι  μου 


ΕΚΑΘ2ΙΙ  'Β'. 


άμύνεσθαι  περί  πάτρης. 

Ίλ.  Μ.  2'<3. 

ίο  οοιτιίηοίαί,  ςοηιο  ροΓδοηπ  Γγηπος*. 
Ο  άντε,  /«/'.  II,  44  (3)· 


ι  ιητν 
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ΤΗΣ  Λ Ε ΦΤΕΡΗΣ  ΕΚΔΟΣΗΣ 


Ό  ήλιος  άνάτελνε  τότε:  στη  ζωή  μου.  Ένας  ήλιος  ο. ου 
φαινότανε  ή  Ελλάδα  όλη.  Μου  φώτιζε  ό  ήλιος  την  ψυχή. 
Σά  νά  τόν  έβλεπα  τοώτη  φορά,  όταν  κατέβηκα  στην  Πόλη, 
στα  Νησιά,  στην  Αθήνα.  Κι  ώςτόσο  τον  ήξερα  κι  άπό  πρώτα 
εκείνο  τόν  ήλιο,  τον  ήξερα  καλά.  Είτανε  ό  ήλιος  ποΰ  γνώρισα 
στήν  Πόλη  παιδί,  ένας  ήλιος  φρέσκος,  όχι  φλογισμένος,  όπως 
τονέ  φαντάζουνται  πολλοί.  Την  άνοιξη,  κάποτες  καί  τό  καλο¬ 
καίρι,  στο  παλιό  μας  τό  σπίτι  του  Γαλατά,  στο  πέτρινο  τό 
σπίτι,  από  πάνω  άπό  τάψηλό  τό  παραθύρι,  ποιοι  πρωί,  τον 
έβλεπα  τόν  ήλιο  στο  Μπογάζι,  τόν  έβλεπα  στα  κύματα  μέσα 
νά  μπαίνγ,  νά  λούζεται  στα  νερά  τά  διαμαντένια,  νά  χρυσώνη 
παρέκει  τις  κορφούλες,  καί  κάποια  παράξενη,  μυρωδάτη,  δρο¬ 
σάτη  άπαχνιά  που  ανέβαινε  ώς  έμενα  μέ  τόν  αέρα  τό  βελουδέ¬ 
νιο,  με  περέχυνε  καί  μέ  ξυπνούσε.  Πρέπει  κανείς  νάζησε  στα 
μέρη  μας  από  μικρός,  για  νά  καταλάβη ,  γιά  νά  νοιώσα,,  γιά 
νάγαπήση  όλη  τή  γλύκα,  όλο  τό  νόημα  τό  άγνωστο  άλλού, 


που  έχει  τό  άταίριαχτο  κι  άπλό  ρήμα  ζυπνώ-  Ναι,  ξυπνάς  καί 
χαίρεσαι  άμέσως.  Χαίρεσαι  τή  Δημιουργία,  την  ύπαρξη,  χαί¬ 
ρεσαι  τον  ουρανό  πού  ίδιοστιγμίς,  άμα  φέξη ,  όλα  τά  πράματα 
σού  τά  ξεσκεπάζει,  λες  μάλιστα  καί  πρόθυμος  σοΰ  τά  φέρνει 
ώς  τά  χείλια,  σάν  ποτήρι  νερό,  νά  πιής  καί  νάνασάνης.  Γί¬ 
νεσαι  καί  σΰ  Δημιουργία,  πάβεις  νά  είσαι  άτομο,  χάνεσαι  μέσα 
στήν  Πλάση,  όπως  χάνεται  στα  κύματα  τό  κύμα,  όπως  χά¬ 
νεται  τόλούλουδο  στον  κάμπο.  Στους  άλλους  τόπους  αργεί  νά 
ξημέρωσα,·  φιλάργερος  ό  ουρανός,  κ’  ένα  ένα  σού  τά  ξεφανε- 
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ρώνει,  θολά  κάτοτες  καί  σκούρα.  Στήν  Ανατολή  καί  στην 
Ελλάδα,  ρ.έ  ρ.ιάς  όλα  τά  ξανοίγει:.  Κοιτάζεις  κ  ή  ματιά 
σου  άρτάζει  τον  κόσρ.ο'  άνατνές  κ’ή  αναπνοή  σου  τόν  κόσρ.ο 
άνατνε'ει. 

Κ’  έτσι,  θωοώντας  το  θάρ.α  της  παντοτινής  μας  φεγγοβο- 
λια:,  έλεγα  υ.ε'σα  υ.ου  καί  νώ  πώς  δέ  γίνεται,  τώς  το  ί'διο  οώ: 
Οά  λάυ.τη  καί  στον  άθοωτο,  άοοΰ  λάατει  στον  ούοανό.  Τότε: 
όμως  κατάλαβα  κάποιο  πολύ  περίεργο  γνώρισρ.α  τούρανοΰ 
ρ.ας,  δη  λαδή  πώς  δε  φωτίζει  καί  πώς  δέ  φωτίζει  από  τό  περίτ- 
σιο  τό  οώς !  Ναι.  τέτοιο:  είναι  αλήθεια  ό  οΰοανό:  ό  δικό:  υ.α:. 
Ό  άλλος  ουρανός,  ό  ουρανός  της  Λύσης,  φωτίζει  περισσότερο, 
γιατί  λιγώτερο  φέγγει.  Φέγγει  λιγώτερο  κ’  έτσι  έχεις  ανάγκη 
να  προσέχης,  κι  άμα  προσέχεις,  ούτε  μίση  άχτιδιά  δέ  σου 
ξεφέβγει.  Να  ρ.ήν  ξεχνοΰρ.ε  κιόλας  πώς  κάτι  άχτιδοΰλες  κρύ- 
φτουνται  κάτοτες  καί  σέ  κείνα  τάποσκότιδα  καί  τάττοφε'γγια 
τού  δέν  είναι  μήτε  σκοτάδι  ρ.ήτε  φως.  Θέλουνε  μάτι  γυμνα¬ 
σμένο  οί  άχτιδοΰλες,  νά  τις  δής.  Ό  ουρανός  ρ.ας  δέ  μ.άς  γυμνά¬ 
ζει  τό  ρ.άτΓ  δέ  βλέπουμε  τίτοτις,  επειδή  τα  βλέτουμ,ε  όλα. 
Έτοεαε ,  λέει  κάτου  έ’νά:  ποιητής,  έτοευ.ε  υ.ιά  λαυ.τίτσα  υ.ο- 
νάχα,  για  νά  δείξη  ακόμη  καλήτερα  τή  νύχτα  τή  βαθειά  τού 
βασίλεβε  σέ  κειό  τό  μ.έρος.  Τε'τοιες  λαμτίτσες  εμείς  δέν  άνά- 
φτουρ.ε.  Δέ  ρ.άθαρ.ε  νά  ταρατηροΰρ.ε  τό  σκοτάδι-  την  κατα¬ 
χνιά  δέν  τή  συνοριζούμαστε.  Ποιος  θά  τάη  τώρα  νά  γυοέψτ, 
αν  άξαφνα  δέ  ρ-ΐσοφαίνεται  καμιά  άστράδα  καί  γύρο  στην 
καταχνιά,  ή  καί  ράσα  της  ;  Δέ  βαριέστε  :  Ώμά  τάγατοΰμε 
τά  χρώματα  κι  ανοιχτά"  δέ  νοιώθουμε  άτο  χρωματιές.  Με 
τό  ρ.άτι  συνήθισε  κι  ό  νους-  δέν  ξέρουρ.ε  τίτοτις,  έτειδή  τά 
ξέρουρ,ε  όλα.  Χρειάζεται  άναθροφή,  χρειάζεται  πολιτισμός, 
γιά  νάτοχτήσγ,  όραση  καί  τό  μυαλό. 

Οί  αρχαίοι  "Ελληνες  σταθήκανε  τόντις  μεγάλοι  άθρώτοι. 
Κατωοθώσανε  ν αχούνε  μάτια,  όσο  κι  άν  τούς  τύφλωνε  ό  ήλιος. 
Μά  ρ.ήτως  κι  άφτοί  δέν  τή  γνωρίζανε  τή  δύναρ.η  τήν  ολέθρια 
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του  "Ηλιου  τους  ;  Μήπως  δεν  τόν  ώνομάσανε  ’ Από.Ιίωγα }  καί 
ποιος  Οά  τάρνηθφ  πώς  ό  ΆηόΛΛων  μοιάζει  τρομαχτικά  μέ  το 
απο.υΰων,  σά  νάτανε  είδος  μετοχή  του  ενεστώτα,  για  νά 
χαραχτηρίστ)  τό  θεό  που  ολοένα  σκοτώνει  ;  ’Λχ!  μάς  όπώΛεσε 
καί  μάς,  χωρίς  νά  τόνε  ζα,-τοΑύσονμε  ποτέ  μας.  Ή  δόξα  του 
μάς  θάμπωσε  καί  δεν  τό  νοιώσαμε  μήτε  τό  νοιώθουμε  ακόμη 
πώς  τέτοιο  θάμπωρ,α  θά  π*7)  χαμός.  Καί  χάσαμε  τόντις  πολ¬ 
λά,  ώςπου  κ’  οί  ίδιοι  νά  χαθούμε.  Περίεργο  πράρ.α  !  Τό  πιο 
πολύτιμο  άπ’ όσα  χάσαμε,  εϊτανε  ίσια  ίσια  ή  γλώσσα  ή  αρ¬ 
χαία,  πού  γιά  νά  την  κρατήσουμε  κάμαμε  τις  περισσότερες 
θυσίες.  Άφτή  ζοΰσε  στά  χείλια  του  λαού.  Εννοείται,  άφοΰ  ό 
λαός  τη  μιλούσε  καί  τη  μιλεϊ.  ’Άς  την  υποθέσουμε  όσο  πρό¬ 
στυχη,  όσο  βάρβαρη,  όσο  χαλασμένη  κι  αν  τη  λένε  μερικοί, 
έπρεπε  ιερή  νά  μάς  είναι,  μιά  κ’  είτανε  άπομεινάρι  της  αρ¬ 
χαίας.  Τίποτα  !  Την  καταστρέψαμε,  γιά  νά  φανούμε  αρχαιό¬ 
τεροι.  Βυθιστήκαμε  στά  βιβλία.  ΙΙηραμε  μιά  λέξη,  πήραμε 
δυό,  πήραμε  χιλιάδες.  Κάθε  λέξη  πού  τραβούσαμε  άπο  τά- 
πόβαθα  τής  ιστορίας,  κάθε  λέξη  πού  ξεψαρέβαμε  άπό  τόν 
πάτο  του  ώκεανοΰ,  γαργάλιζε  τό  φιλότιμο  μας,  την  καμα¬ 
ρώναμε  πιά  σά  νά  καμαρώναμε  στην  καθεμιά  την  αρχαιότητα 
όλη.  Δεν  παρατηρούσαμε  ομιυς  πώς  οί  λέξες  άφτές,  οί  ξεψα- 
ρεμένες,  μοιάζανε  άλήθεια  μέ  κάτι  ψάρια  ώγύγια,  θεόχοντρα 
καί  σεβάσμια,  πού  συνηθίσανε  χρόνια  καί  χρόνια  νάργοκι- 
νιουνται  κάτω  στής  θάλασσας  τούς  άβυσσρυς,  καί  πού  όταν 
τά  φέρφς  στην  άπανωσιά  του  νερού,  σκάνουνε  αμέσως,  γιατί 
χρειάζουνται  νά  τάπατή  τό  βάρος  τής  κατάβαθης  ατμόσφαι¬ 
ρας,  κι  ό  αέρας  μας  τούς  είναι  πάρα  πολύ  λαφριός.  Οί  ψαρο¬ 
γνώστες  καί  ίχτυολόγοι  δηγοΰνται  πώς  άφτά  τά  ζώα,  προτού 
γεράσουνε,  δεν  κατεβαίνανε,  όπως  κάνουνε  τώρα,  στάόρατα 
καί  στά  σκοτεινά,  παρά  παίζανε  μέ  το  κύμα  σάν  τά  δερφί— 
νια,  είτανε  καί  πολύ  μικρότερα.  Κάτι  ψαράκια  χαριτωμένα, 
πού  κολυμπούνε  άλάργα  στο  γιαλό,  είναι  παιδιά  τους,  έγγό- 
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νια  τους  η  τρισεγγόνια'  ό  αέρας  δεν  τά  πειράζει  ακόμη  κ’έρ- 
χουνται  ήσυχα  καί  γελαστά,  νά  σεργιανίσουνε,  νά  γλεντή¬ 
σουνε.  νά  ζησουνε  στα  τέλαγα  τάφ  ρολουλουδ ι ασμέν α ,  -τού 
μοιάζουνε  σαν  απέραντα  δροσάτα  περιβόλια*  εκεί  λούζ ουνται 
τά  ψαράκ'.α,  πηδούνε,  κυνηγιούνται ,  αναγαλλιάζουνε  με  τό 
φώς  τούρανοΰ,  ώςπου  νά  τά  πάρα,,  αγάλια  αγάλια,  στρώμα 
στρώμα,  το  ρέμα  τδ  σιγανοκατέβατο,  νά  τάποθεση  χαμηλά 
στις  πρωτόπλαστες  αμμουδιές,  όπου  δοξασμένα  καί  ττελίόρ: α 
κοιμουνται,  καί  φαίνεται  πώς  μήτε  νοιιόθουνε  τον  αιώνα  τού 


πεονα. 


Εμείς  σ’  άφτά  πήγαμε ,  βουτηξαμε  ώς  τά  βάραθρα,  μην 
ξεδιακρίνοντας  το  χάος  από  την  άβγή.  Τί  λέγαμε ;  Ό  ήλιος 
μας  θά  τά  φταίτ, ,  τού  μάς  άποσκεπάζει  καί  τά  φανερά.  Δεν 
είδαμε  τά  ψαράκια  τού  χαίρουντα:  την  ύπαρξη  τους·  δεν  εί¬ 
δαμε  τάτογόνια  με  την  άληθινη  τρογονικιά  ζωη  τού  μέσα 
τους  σώζεται.  Δεν  είδαμε  τον  έαφτό  μας. 

Κι  όσο  κοίταζα  τά  τρόσοίτα,  κι  όσο  έβλεπα  τούς  άθρώ- 
τους,  δεν  ξέρω  τί  παράξενη  έκφραση  ζουγραφιζότανε  άτάνω 
τους,  έκφραση  σοβαρή  συνάμα  και  ξέθαρρη,  κατσουφιασμένη 
καί  γελαστή,  τραγικά,  καί  μαργιόλικη ,  έξυτνη  καί  βουβή, 
σάν  παιδιά  τού  κάνουνε  τούς  γέρους. 

Κάμποσο  τά  κοίταξα  ώςτόσο  τά  πρόσωπα*  κ,οίταξα  κάμ- 
τοσο  καί  τούς  άθρώτους.  Τουλάχιστο  τροστάθησα  όλους  νά 
τούς  κοιτάξω  κι  όλα  νά  τά  δω.  Βρήκα  τί:  τροάλλες  στά 
χαρτιά  μου  τά  σημειωματάρια  τού  γιόμιζα  τότες  μέρα  τη 
μέρα  μέ  λογιώ  λογιώνε  ακουστά  καί  είδωτά.  Κατόπι,  άν  ή 
Ελλάδα  δείξτι  στο  τέλος  περιέργεια  περισσότερη  καί  περισσό¬ 
τερη  αγάπη  γιά  την  εθνική  της  τη  γλιόσσα  καί  γιά  τη  δου¬ 
λειά  του  κάμαμε,  ώςτου  νά  την  κανονίσουμε  καί  κανονισμένη 
τιά  νά  της  την  καθιερώσουμε  τη  γλώσσα  την  εθνική,  όσοι 
τύχη  καί  διαβάσουνε  κατόπι  τά  σημειώματά  μου  εκείνα, 
θά  καταλάβουνε  πώς  είχα  τούς  λόγους  μου  όταν  έγραψα  τό 
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Τα&ιϊι  ((ου,τζωζ  ϊ^έν  καταπιάστηκα  τέτοιο  βιβλίο, χωρίς  πρώτα 
νά  ξετάσω  τά  καθέκαστα  κι  από  τά  καθέκαστα  να  μορφώσω 
γνώμη  πού  να  στέκη.  Την  ιστορική  μας  γραμματική  την  είχα 
μελετημένη  χρόνια  πριν  ξαναβγώ  στο  ρωμαίϊκο.  Καί  στα 
μαθηματά  μου  καί  σε  άρθρα  επιστημονικά  καί  σε  άλάκαιρους 
τόμους  είχα  ξηγησε;  τύπους,  λέξες  καί  κανόνες.  Ό  σκοπός 
μου ,  σαν  ξαναπηγα  κάτω,  είτανε  νά  βεβαιωθώ  γιά  κάμποσα 
πού  από  μακριά  βρισκόμουνε  σε  άνάγκη  νά  τά  συμπε ράνω 
μόνο  καί  μόνο,  συχνά  καί  νά  τά  υποθέσω.  Πόσες  φορές  με 
τάφτιά  μου  ακόυσα  εκείνα  πού  όσο  σπούδαζα,  μάντεβα  μόνο 
την  ύπαρξη  τους.  Μεγαλητεοη  χαρά  γιά  τό  γλωσσολόγο  δεν 
έχει  καί  την  άπόλαψα  τότες  μέ  κάθε  λέξη  πού  μάζωνα.  Πήγα 
στά  σκολειά,  ελληνικά,  δημοτικά  καί  γυμνάσια,  πήγα  στη 
Μεγάλη  τΛ  Γένου  Σκολη ,  κράτησα  σημείωση  γιά  κάθε  παρά¬ 
δοση,  κάθε  τάξη  όπου  πήγα.  Μίλησα  μέ  τούς  βαρκάρηδες  η 
τούς  καΐξηδες,  μίλησα  μέ  τούς  φτωχούς  καί  μικρούς,  μίλησα 
μέ  την  πιο  διαλεχτή,  μέ  την  καλητερη  κοινωνία.  Παντού 
έβλεπα  τούς  ίδιους  νόμους  νά  βασιλέβουνε,  στρεβλωμένους 
κάπου  κάπου  άπο  την  καθαρέβουσα  μέ  τον  ίδιο  τρόπο.  Καταν¬ 
τούσε  λοιπόν  πολύ  έφκολο  νά  ξεκαθαρίση  κανείς  τούς  κανόνες 
τούς  αληθινούς,  νά  βρη  τό  σύστημα  τό  σωστό  της  γραμμα¬ 
τικής,  νά  διοοθιόση  τά  ίδια  λάθια  πού  τάφταιγε  πάντα  ή 
καθαρέβουσα.  Τά  λάθια  διωρθωνόντανε  καί  μοναχά  τους, 
γιατί  κι  άφτο  παρατήρησα,  πώς  κοινωνία  καί  λαός,  αγράμ¬ 
ματοι  καί  γραμματισμένοι,  διορθώνουνε  παντού,  ίδια  κι  απα¬ 
ράλλαχτα,  τούς  δασκαλισμούς.  Μιά  μέρα,  στο  βαποράκι  πού 
από  τό  Γεφύρι  της  Πόλης  κατεβαίνει  στο  Φανάρι,  όπου  πή¬ 
γαινα  κι  άντίγραφα  κάτι  χερόγραφα  παλιά,  έτυχε  νά  καθησω 
κοντά  σέ  τρεις  τελειόφοιτους  της  Μεγάλης  τού  Γένου  Σκολης, 
πού  σάς  έλεγα.  Ποτέ  μου  θαρριύ  δέ  χάρηκα  περισσότερο. 
Μιλούσανε  αναμεταξύ  τους  την  καθάρια  δημοτική ’  ακόμη  καί 
σάν  κουβεντιάζανε  γιά  τό  σκολειό,  γιά  πολιτικά,  γι’  άψηΛά 
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αντικείμενα,  τύτος  δεν  τούς  ξεγλιστρούσε  στην  κουβέντα  τού 
ό  γανατιχος  εγώ  να  μην  τον  ταραδεχόμουνε  αμέσως.  Μέ  δυο 
λόγια,  ότου  κι  αν  εϊσ.ουνε,  τη  γλώσσα  του  μιλούσε  το  έθνος. 

Μου  έλειτε  ώςτόσο  κάτι  να  αάΟω,  τού  αού  οαινότανε  σαν 

I  I  » 

άταραίτητο.  Στην  Πόλη  και  στην  ’  Αθήνα,  στα  λεγάμενα  τά 
κέντρα  καί  μάλιστα  στις  τρωτέβουσες,  συνηθίζουνε  την  κοινή 
τη  λαλιά.  ’Έτρετε  τώρα  να  δώ  καί  τά  ντότια  τί  τράμα  εϊ- 
τανε.  Θυμούμαι,  καί  τώς  νά  τις  ξεχάσω,  τις  μέρες  τις  χαρι¬ 
σάμενες  τού  τέρασα  στο  Πυργί,  ενα  χωριό  της  Χιός.  τό  τιό 
σημαντικό  άτ’ όλα  τά  μαστιχόχωρα,  καί  για  τό  γλωσσολόγο 
ακόμα  ση μ α ντ ι κώ τ ε ρ ο .  Πείστηκα  καί  τότες  κι  αργότερα  καί 
κάθε  οοοά  ότου  γινότανε  λόγος  γιά  τό  τερίοηαο  τό  ζητηυ.α, 
τώς  ότοιος  τάει  καί  φωνάζει  —  γιατί  φωνάζουνε  άφτοί,  δέ 
συζητούνε  —  τώς  τάχα  κοινή  γλώσσα  δεν  έχουμε,  ταρά  ιδιώ¬ 
ματα  καί  ντοτιολαλιές,  μήτε  τό  ύτοψιάστηκε,  μήτε  τώνειρέ- 
φτηκε  τί  Οά  τη  γλώσσα  χωριού  η  χωριολαλιά,  οσο  κι  αν  το- 
λεμα  νά  γαλλικίζη  ονομάζοντας  τηνε  ρηΙοΪ8.  ΡαΙοΐα  ονομά¬ 
ζουνε  καθαφτό  ’στούς  τολιτισμένους  τότους  τη  γλώσσα  τού 
μιλιέται  σ’  ένα  χωριό,  καί  δεν  την  καταφρονούνε  διόλου.  Οί 
διάφορες  χωριολαλιές  της  Γαλλίας  έχουνε  κ’ έδρα  στο  Παρίσι" 
τεονούνε  υΓ  άνώτεοα  ααθηματα.  Οί  δικοί  μας  όυ.ω:  είναι 
τάντα  λιγάκι  τιο  τίσω  ατό  τού:  άλλους.  Είναι  άκόυ.η  της 
έτονη:  ότου  καί  στη  Γαλλία  κι  αλλού  δεν  καταλαβαίνανε  την 
έτιστημονικη  καί  φιλολογική  αξία  της  χωριολαλιάς.  Χωριο- 
λαλιά  είτανε  κ’ ή  αττική  στον  καιρό  της"  έτσι  άρχισε  κάθε 
γλώσσα,  καί  σά  σμίγουνε  τολλές  χωριολαλιές,  τότες  γίνεται 
Αιά.Ι(γτο  η  ντοτιολαλιά,  δηλαδή  γλώσσα  ενός  τότου  άλά- 
καιρου,  της  Αττικής  η  της  Βοιωτίας  κτλ.,  γιατί  δεν  μτορει 
ταρά  νά  τάρη  κάτι  τό  ενα  χωριό  ατό  τάλλο.  Γληγορα  η 
ντοτιολαλιά,  γιά  λόγους  τολιτικούς  καί  γεωγραφικούς,  καταν¬ 
τούμε  τό  ρέμα  της  συγκοινωνίας  κοινή  γλώσσα,  έτειδή  καί 
λίγν,  άτόσταση  νάχουνε  αναμεταξύ  τους  τά  χωριά,  τό  καθένα 
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σου  δείχνε!  δίκη  του  γλώσσα,  γραμματική  δική  του,  κάποτε!^ 
με  λαφριές  άλλαγές,  κάποτε  μέ  σπουδαίες.  Την  ίδια  γλώσσα 
δε  μιλούνε  σ1  δλα  τά  χωριά  της  Τσακωνιάς  μήτε  στα  εΐκο- 
σιένα  μαστιχόχωρα  της  Χ'.ός.  Είκοσι  ένα  χωριά,  μού  έλεγε 
κάποιος,  (Ικοσκ'νες  γλώσσες.  Την  ίδια  γλώσσα,  για  βέβαιο 
πώς  δε  μιλούσανε  σ’ δλα  τής  Αττικής  τά  χωριά. 

Μα  τί  δεν  έχει  να  μάθτ)  κανείς  άπδ  τη  γλώσσα  του  χωρίου  ; 
Έβλεπα  στά.  μάτια  μου ,  ακόυα  στάφτιά  μου  τον  Όμηρο 
ζωντανό.  Μάζωνα  κάτι  περίεργους  τύπους  στα  δημοτικά  τά. 
τραγούδια  καί  στά  παραμύθια  τά  δημοτικά,  τύπους  λογιώ 
λογιώνε,  τύπους  διαφορετικούς  άπδ  κείνους  πού  συνηθίζανε 
στην  καθεμερνή  τους  την  κουβέντα  οί  χωριανοί,  τύπους  πότε 
κοινούς  καί  πανελλήνιους,  πότε  τού  χωριού  τους,  πότε  τού 
πλαγινού  τού  χωριού,  πότε  χωριού  πιο  απόμακρου,  πότε  καί 
καμιάς  ντοπιολαλιάς  άγνωστης  στο  νησί  τους.  Απορούσα  πώς 
δε  σηκώθηκε  κανένας  νά  μελετήση  τόμηρικό  ζήτημα  στά 
χωριά  μας,  αφού  καί  στά  ομηρικά  τά  ποιήματα  θά  σ  μ  ίζανε 
όχι  μονάχα  ντοπιολαλιές  αντίθετες,  αιολική,  δωρική  καί  ίω- 
νική,  μά  πιθανό  καί  κάμποσες  χωριολαλιές,  είτε  τής  Αίωλί- 
δας,  είτε  τής  Ιωνίας.  Καταλάβαινα  συνάμα  κ’  ένα  σπονδαΐο 
ιστορικό,  πώς  μορφώνεται  δηλαδή,  ώς  καί  στον  άγράμματο 
λαό,  μιά  κοινή  γι.Ιο.Ιογικη  γ.Ιώσσα.  Κιάλήθεια,  πώς  νά  μή 
μορφιόνεται ;  Τά  παραμύθια  καί  τά  τραγούδια  δεν  είναι  χτήμα 
ένος  χωριού.  Πηγαίνουνε  άπδ  τό  ένα  στάλλο.  Λοιπόν  ποιανού 
χωριού  γλώσσα  νά  κρατήσουνε;  Κρατούνε  λιγάκι  απ’  δλα. 
Κολνκ  τό  παραμύθι,  μαζί  μέ  τον  παραμυθά,  δώθε  κείθε.  Στά 
Νε'νητα  τής  Χιός,  τό  μισό  χωριό  είχε  καταστραφή  άπό  σει¬ 
σμούς,  τάπάνω  χωριό,  ή  άπάνω  Νένητα'  μνήσκανε  μονάχα 
μερικά  σπίτια  καί  μερικοί  κάτοικοι,  που  τώρα  ερχόντανε  κάτω 
νά  ψουνίσουνε,  κάποτες  καί  νάποκαταστηθοΰνε.  Μοΰ  είπανε* 
ώςτόσο,  μού  είπε  κι  δ  Ινανελλάκης,  πού  καταγίνεται  σ’άφτά, 
πού  είναι  κι  άπό  τά  Νε'νητα,  πώς  πριν  άπό  τό  σεισμό,  τάπάνω 
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χωριό  καί  τό  κάτω  δέ  μιλούσανε  καθαφτό  την  ίδια  γλιόσσα. 
Καί  τόντις  ταοατηρούσα  κάτι  ανωμαλίες  του  δεν  ξηγιούνται 
ταρά  σαν  ύτοθέσης,  τώς  δυό  κάτω:  αλλόγλωσσα  χωριά  ανα¬ 
κατεύανε  τις  λαλιές  του:.  "Ετσι  καί  τά  ταραμύθια  μοναχά 
του:,  τού  νά  τγ,ς,  άνακατέβουνε  τού:  τύτου:,  άφησε  τού  στα 
ίδια  τά  Νένητα  έτυχε  νάκούσω  μιά  ονομαστική  ού  τού  ενικού 
άοσενικού  άοθ:ου,  ενώ  τέτοιο  οι\  αντί:  άτονο  ο,  δεν  είναι 
συνήθεια  σέ  κείνα  τά  χωριά.  Ότως  όμως  καί  στην  κοινή  μας 
γλώσσα,  ά,  αιτιατική  τληθυντικη  τού  θηλυκού  τίη  ανάγκη  νά 
γεννήθηκε  στη  Θεσσαλία  η  σε  κανένα  μέρος  της  'Ρωμιοσύνης, 
ότου  τό  άτονο  ί  γίνεται  ί_,  μ'ε  τέτοιον  τρότο  άλληλοδανί- 
ζουνται  τύτου;  καί  τά  χωριά.  Ωςτε  φτάνει  νά  είναι  στη  μέση 
γλώσσα  οιλολογικη  —  οιλολογία  καί  τά  ταραμύθια  —  κι  ά- 
υ,έσω:  βγαίνει  κοινή  γλώσσα,  είτε  τεοιωοι σαένη  σε  δυό  τοεΐ: 
χωριολαλιε'ς,  είτε  κι  ατό  ντοτιολαλιές  καμωμένη,  καθώς  στην 
Ίλιάδα  χ.αί  στην  Όδύσσεια.  Είναι  άναντίλεχτο  τώς  τρέτει 
νά  ταξιδεύανε  καί  τά  ομηρικά  τοιηματα,  για  νά  δείχνουνε 
τόσο  αλλόκοτη  διγλωσσία  —  διγλωσσία  εννοείται  τού  με  τη 
σημερνη  μας  μήτε  συγκρίνεται,  αφού  τότε;  την  άτοτελούσανε 
γλώσσες  ζωντανές. 

Είχα  σκεφτη  νά  τά  μελετήσω  άφτά  σε  χιοριστό  βιβλίο, 
καί  τομηρικο  το  ζη  τη  μα  καί  τη  φιλολογική  δημοτική  κι  άλλα 
χίλια,  έτειδη  μού  φαινότανε  τώς  άξαφνα  γύριζα  τίσω  ίφζα 
με  τά  ταλιά,  τά  τροϊστορικά  τά  χρόνια,  τώς  την  αρχαία  μας 
τη  γλώσσα  την  ταρακολουθούσα  σε  κάτι  ώγύγιες  άλλαγές 
της,  γιατί  όταν  ερχότανε  κανένας  κι  άντίς  άχοί'σι\ς}  μού  τό 
τοόοερνε  άχυνης,  άαέσως  θαόόούσα  τώ;  βοισκόαουνε  στην 
έτοχη  ότου  κάτοιος  τρόγονός  μας,  στην  ομιλία,  μού  έλεγε 
κ’ εν α  νώνος,  άντίς  τό  κοινό  τότε:  γ/νίσοζ,  τού  μάς  το  κοτ κ¬ 
νίζουνε  στά  σκολειά,  μά  τού  δέ  μάς  τό  δείχνουνε  στη  ζωη. 

II  δουλειά  μου  είτανε  άλλη,  κ’  ήθελα  νά  ξετάσω  σε  τί  μοιά¬ 
ζουνε,  σε  τί  δέ  μοιάζουνε  κοινή  γλώσσα  καί  χωριολαλιά,  τοιά 
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είναι  της  καθεμιάς  τά  γνωρίσματα,  μέ  τί  τρόχο  κι  αχό  τη 
γλιύσσα  του  χωριού  μχορεΐς  να  καταλάβης  τούς  νόμους  τούς 
γενικούς.  Λούστηκα  στην  καθάρια  γλώσσα  του  Πυργιού,  όχου 
κάΟησα  μήνα,  χότισα  με  τά  χυργούσικα  την  ψυχή  μου,  αφού 
χρώτα  είχα  χροσχαθησει  να  ξεκαθαρίσω  της  γλώσσας  μας  τά 
ιστορικά,  κι  αφού  κατόχι  χάσκισα  νά  την  άρχάξω  άχό  τά 
χείλια  όλιυνώνε. 

Κ’  έτσι  έγινε  τό  Ταζίδι  μου. 

Τον  χρόλογο  τού  Ταζιδων.  τό  γλωσσολογικό  τόνχρόλογο, 
άλλού  τον  έγραψα  καί  θά  δημοσιεφτη  χιό  ύστερα  στά  ' Ρόδα 
και  δΐη.ΐα.  Έδώ,  γιά  τη  γλώσσα  δε  θέλω  νά  χώ  χαρά  δυο 
λόγια.  ΙΙρέχει  κανείς  κάχου  κάχου  νάξετάζη  τον  έαφτό  του, 
γιά  νά  δη  σέ  τί  βαθμό  βρίσκεται,  νά  συγκοίνη  τά  χερασμένα 
του  με  τά  χαρούμενα  καί  νά  καταλάβη  άν  άλλαξε  η  δεν 
άλλαξε  ιδέες,  χοιές  άλλαξε  καί  χώς.  Άφτό  έκαμα  στην  ’/Ι.-γο- 
.Ιογία'  μου.  Με  είχανε  χολλές  φορές  καί  με  λένε  ακόμη  φανα¬ 
τικό.  Φανατισμός  στη  γλυίσσα,  οχως  τό  εννοούνε  οί  κατηγο- 
ρητ  άδες  μας,  σημαίνει  νόμος  εθνικός. "Αμα  θε'λης  νάκούσης  τό 
νόμο  καί  νάκολουθησης  τη  γραμματική,  νομίζουνε  χώς  είναι 
άχό  χεϊσμα  η  άχό  καμιά  ύχερβολικη  χεχοίθηση  στη  δύναμη 
σου.  Πεχοίθηση  ανάγκη  νάχης.  Μά  εγώ  κι  άχό  τότες  χού 
καταχιάστηκα  τό  Ταξίδι,  έλεγα  χάντα  χώς  γλώσσα  μας 
χρειάζεται,  όχι  τάχα,  γιά  νά  γράφουμε  τά  βιβλία  μας  καί 
σώνει,  χαρά  γιά  νάχολάψη  στο  τέλος  μιά  γλώσσα  καί  τό  έθνος, 
δηλαδη  νά  τη  μαθαίνουνε  τά  χαιδιά  στο  σκολειό,  εχειδη  συλ- 
λογιόμουνε  τό  μέλλο  κι  άφτό  χοέχει  νά  συλλογιούμαστε.'Όταν 
όμο>ς  βάζεις  τέτοιο  χράμα  μέ  τό  νού  σου,  όταν  άχοβλέχεις  στά 
χαιδιά,  μου  φαίνεται  άχαραίτητο  νά  τούς  δώσης  καί  μιά 
γραμματική .  'Η  γραμματική  σου  χάλε  θά  βασίζεται  σέ  κά¬ 
ποιους  κανόνες.  Νά  λοιχόν  χου  γίνεσαι  φανατικός.  Τη  γοαμ- 

1)  1  ραβιούνται  τά  πρώτα  φύλλα,  πριν  ακόμη  στεί/ω  την  Απολογία 
στο  Νουμά.  Θά  σημειώσω  λοιπόν  τον  αριθμό  μόνο  στο  τέλος  τού  βιβλίου. 
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ματικη  εγώ  την  έγραψα  μέ  κάθε  λέξη,  μέ  κάθε  τύπο  του  Ταξι¬ 
διού.  *Αν  ύτ τ άρχει  κανένα  γλωσσικό  προτέρημα  στο  Ταξίδι, 
θαρρώ  ϊσια  ίσια  πώς  είναι  ή  γραμματική  του  ή  ώρισμένη,  ό 
φανατισμός  του,  σαν  αγαπάς.  Κατόπι  παραδέχτηκα  στα  γρα¬ 
φτά  μου  καί  διάφορους  τύπους  για  μια  λέξη ,  όλους  εννοείται 
δημοτικούς.  Σήμερα  ξανάρχουμαι  στο  σύστημα  τού  Ταξι¬ 
διού,  άπό  τη  σκέψη  — ού  σάς  μολογο ύσα  για  τα  παιδιά.  Ιναί 
τό  Ταξίδι  το  ίδιο,  ακόμα  καί  κεϊ  -ού  τ άλλαξα,  τάλλαξα  για 
να  σιάξω  κάπως  τη  γραμματική  του,  ίσως  για  νά  φαρδύνω, 
μά  συνάμα  καί  για  νά  χαράξω  —ιό  στενά  τά  σύνορά  του. 
Λ.  χ. ,  έβαλα  παντού  τελικό  ί  στη  ρηματική  την  κατάληξη, 
ένώ  —ρώτα  έβαζα  μόνο  >·,  καί  σκοτωνόμουνε  ως— ου  νάρχίση 
μέ  κανένα  ,τ  γ  /  ή  ακόλουθη  λέξη.  Αφού  έγο>  σκοτωνόμουνε, 
πώς  νά  μη  δυσκολεφτούνε  οί  άλλοι  ;  ΙΙιό  σωστό  νά  τάποφα- 
σίσουμε,  μιά  καί  καλή,  πώς  εγουν  1  κτλ.  ττιά  δέ  γράφουμε 
καί  θά  τό  γράφουμε  πάντα  ί'γοννε  κτλ. ,  γιατί  τό  ?-  άφτό,  άν 
τάφησουμε,  είναι  άξιο,  γιά  λόγους  πού  άλλου  τούς  είπα,  νά 
μάς  φε'ρτ,  σε  μπελάδες  μεγάλους,  νά  μάς  χαλά  στ;  καί  τη 
γλώσσα. 

Μου  κόστισε  πολύ  νάτάλλάξω,  επειδή  τό  Ταξίδι  δεν  ήθελα 
νά  τάγγίξω,  σάν  είδος  ντοκουμέντο  πού  είναι.  Είχα  τότες  καί 
τη  συνήθεια  νά  τελειώνω  μέ  παροξύτονα  τις  περισσότερες  φρα¬ 
σούλες.  Τό  ε'γοννε  καί  τά  τέτοια  μου  καταστρέφανε  τό  ρυθμό 
μου.  Τί  νά  γίνη ;  Συλλογίστηκα  τά  παιδιά,  τη  γραμματική, 
τον  κανόνα,  την  έφκολία,  καί  τ άλλαξα.  Είναι  ή  πιο  σηρ,αν- 
τικη  ρ.ου  αλλαγή,  τουλάχιστο  στούς  τύπους.  Μά  καί  στο 
λεχτικο  καί  στο  ύφος  άλλαξα  λίγα.  Όταν  έχει  κανείς  την 
κακή  συνήθεια  νά  δημοσιέβη  πολλά,  δεν  πρέπει  νά  πασπατέβη, 
υ.ε  τό  παραπάνω  τά  παλιά  του.  Κάλλια  νά  κάμγ  καινούρια. 

1)  Ίο  έχουν,  το  φοβούμουν  κι  δ) α  τά))α.τάκαμε  ό  λαος'μάη  καΟα- 
ρέβουσα  του  τά  πήρε,  τάβαλε  όπου  δεν  εχουνε  τον  τόπο  τους,  καί  γενήκανε 
οά  μιοοί  δασκαλισμοί. 


ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


11 


Έπειτα  δε  ρ.ού  φάνηκε  σωστό  νά  κάθουρ.αι  τώρα  νά  στολίζω 
τό  Ταξίδι  ρ.έ  τεχνοσοφίες  πού  δεν  τις  είχε  πρώτα.  Βέβαιο  πώς 
σήρ,ερα  6ά  γράφω  κάπως  καλητερα  τη  γλώσσα.  ΓΙιό  τίρ.ιο  νά 
ρ.η  γελώ  τον  αναγνώστη  καί  νάφησω  στη  θέση  τους  κάτι  άδέ- 
ξια  καί  νεανησια  πού  τότες  δεν  τα  πρόσεχα.  Τις  έπανάληψες, 
τις  χασρ,ωδίες  καί  τά  τέτοια,  όση  όρεξη  κι  άν  είχα,  τό  νόρ.ισα 
περιττό  νά  τά  σιάξω.  Διώρθωσα  όρκος  άλλα  ρ.ερικά.  Θυρ.ού- 
ρ.αι  σά  βγήκε  τό  Ταξίδι,  μέσα,  στις  φωνές,  στις  βρισιές  καί 
τό  κακό,  τάσηρ,αντα  λαθάκια,  ρ.όλις  πεντέξη,  πού  πήγανε  νά 
ρ.ού  ξεσκαλίσουνε.  Δε  βρίσκανε  άλλα.  Έγώ  τούς  άφινα,  όσο  τό 
κάνανε  γούστο,  νά  φωνάζουνε,  κ’  έπαιρνα  σηρ,είωση  γιά  ένα  η 
δυο  σούστα  πού  τύχαινε  νά  πούνε.  Μά  τά  περισσότερα  λάθια 
πού  ξεσηκώνανε,  νόηρ.α  δεν  είχανε.  Τό  σπουδαιότερο  ρ.ού  τό- 
δειξε  κάποιος  πού  χτυπούσε  κατακέφαλα  τη  δηρ.οτικη,  την 
ακανόνιστη,  καί  πού  ώςτόσο  φαίνεται  πώς  θά  την  ήξερε  λιγάκι, 
αφού  ρέ  κατηγορούσε  πού  έβαλα  γιά  στην  άκόλουθη  φρα- 
σούλα'  γιά  πρώτη  φορά,  σ’  άφτο  το  βιβΛίο,  γράφηκε  με  κά¬ 
ποια  σειρά  κ’  ενότητα  ή  γ.ΐώσσα  τον  Λαόν  (έκδ.  α ' ,  σ.  β'), 
άντίς  νά  πω  πρώτη  φορά,  δίχως  τό  γιά.  Τό  γιά  πρώτη  φορά, 
τό  λένε,  τό  διάβασα  κιόλ.ας  σέ  πολλούς  δικούς  ρ.ας'  δεν  είναι 
καί  ρ.εγάλος  ξενισρ,ός,  γιατί  λέρ,ε  πήγα  γιά  μισή  ώρα,  πού 
ρ.οιάζει  λιγάκι.  Ώςτόσο  θαρρίΰ  πέος  ό  κάποιος  είχε  δίκιο'  πιο 
ρωρ,αίϊκο  έτσι,  δηλαδη  σκέττα  πρώτη  φορά." Αλλοι  πάλε  ρ.ού 
δείχνανε,  όχι  τά  δικά  ρ,ου,  παρά  τά  δικά  τους  τά  λάθια’  δεν 
ξέρανε  καί  κάνανε  τό  σοφό,  καθώς  τόπαθε  κείνος  πού  τάναφό- 
ρια,  πάει  νά  πη  τά  ρέματα,  τά  ήθελε  όινηφόρια  ! 

Καιρός  δέ  ρ,ού  άπορ.νησκει  νά  τά  πάρω  ενα  ένα.  Μήτε  άξί- 
ζει.  Έγώ  είρ,αι  καί  καλό  παιδί.  Σά  δίσταζα,  σά  δεν  είρ.ουνε 
όλους  διόλου  βέβαιος  γιά  καρ.ιά  λέξη,  την  άλλαξα  καί  τούτη 
στη  δέφτερη  έκδοση  εδώ,  λ.  χ.  τό  βιος  (έκδ.  α',  σ.  72),  πού 
καί  γι’άφτό  ρ,ού  ριχτήκανε.  Κι  όρ.ως  νορ,ίζοο  πώς  δέ  γίνεται, 
καί  θά  τάκουσα  ρ.έ  τη  σηρ.ασία  πού  τόχω.  Δέν  πειράζει.  ’Άς 
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λίίψη  ;χ:ά  λέςτ,'  ό  — λοΰτος  δ;  *χάς  λεί-ει.  Φτάνουν;  τ'.ά  οί 
φιλονικείς.  Για  κάτι  άλλα  κι  ογι  για  τά  αιώνια  γλωσσικά  καί 
γλωσσολογικά,  Οϊλω  στ,'χερα  νά  σάς  [χιλτ,σω.  Με  τί  τρότο  καί 
σκοτό  Εαναδτ,ίχοσιέβω  το  Ταζίόι  (/ον,  — ώς  ιχε  βοτ,Οτ,σ;  στο 
ςανα— έρασαα  ό  χρυσός  υ.ου  ό  Αργυρής,  άφτά,  σαν  τά  γυ ρέ¬ 
βετε,  Οά  τά  βρητε  στην  '/Ι.το./οχί'η  1 . 


Όταν  κανείς  γράφει,  εννοείται  κι  άτταρχης  —ώς  —ρέττει  νά 
ςέργ  τη  γραααατικά,  της  γλώσσας  τού  γράφει.  Μά  δε  φτάνει 


1)  Τη  σελίδωση  τής  Α'  έκδ.  μαζί  μέ  τη  σελίδωση  τής  IV,  τ\ς  σημείωνα*  στο 
τέ)ος  του  βιβλίου,  χωριστά,  σ'  έναν  πίνακα  συγκριτικό  ή  σ' ένα  Συνται- 
ριασμό,  πού  συνταιριάζει  δηλαδή  τις  δυο  τις  σελίδα*σες.  Καθώς  είπα  στην 
"Απολογία,  έκαμα  Κατά)ογο  για  κάτι  λέςες  τού  Ταξιδιού,  μά  επειδή 
μερικές  απ' άφτέ:  βρίσκουνται  μόνο  στην  πρώτη  έκδοση,  και  τ'ις  άλ)άζα>  στή 


δέφτερη,  μπορεί  κάνει:  πιο  έφκολα  με  τον  πίνακα  νά  κοιτάξη  ποια  λέξη  έχα* 
στο  πρώτο  Ταξίδι,  καί  ποιά  μπήκε  στή  Θέση  της  εδώ. ΤΙ  Απολογία  δε 
)έει  τίποτα  γιά  μιάν  άλλη  μικρούτσικη  ά)λαγή.  Αφού  ακολουθούμε  την 
παλιά  ορθογραφία  πού  συνηθίζει  περισπο>μ:νη  στα  τελικά  μακρόχρονα,  εί~ 
τανε  σωστό  νά  γράψω  μέ  περισπωμένη  τό  πού  καί  τόπώς.  Μου  δείξανε 
όμως  πώς  μάς  συφέρνει  νά  κρατήσουμε  τήν  περισπωμένη  μονάχα  δταν  τό 
πού  καί  τό  πώς  είναι  ρωτηματικά.  Θά  πής,  πώς  ή  πώς,  στο  χαρτί 
απάνω,  τό  ίδιο  κάνει*  λοιπό  δεν  κερδίζουμε  τίποτις*  ποιος  θά  προφέρη  περι¬ 
σπωμένη  ;  Κερδίζει  τό  μάτι*  κερδίζει  κ’ ή  προφορά.  Σά  μι)ούμε,  ά))ιώς 
μελωδούμε  αναφορικό  πού  καί  πού  ρωτηματικό.  Τσια  Γσια  τό  διαφο¬ 
ρετικό  τό  με)ωδημα  μάς  τό  φανερώνει  κ’ ή  διαφορά  τού  τόνου  τού  τυπωμέ¬ 
νου.  Έτσι  κρατούμε  κιόλας  τήν  περισπωμένη  έκεΐ  πού  τήν  είχε  κ'  ή  άρ- 
χαία.  —  Τό  πού  πάλε,  ο  που  τό  είχα  στή  θέση  τού  πώς,  τάλλαςα.  Προτί¬ 
μησα  όμως  νά  μήν  α)λάξω  ά>)ο  ένα  καί  παντού  βάσταξα  τό  πολίτικο  το 
διώ,  νά  οιής,  διές.  Όχι  δηλαδή  πώς  από  παλιά  συνήθεια  μου  κοστίζει 
τάχα  νά  τό  χαλάσω,  μά  γιατί  δεν  ταιριάζει  νά  είμαστε  αχάριστοι.  Αφού 
είμαι  Πολίτης,  σωστό  νά  μείνη  στο  πρώτο  μου  το  βιβλίο  κ  ένα  θυμητάρι 
τής  άγαπημένης  μου  τή:  ΙΙόλης,  σά  βού)λα  του  πρωτοχάραχτη.  —  Χαίρουμαι 
πολύ  πού  τάξιώθηκα  νά  βγάλω  από  παντού  τήν  παράξενη  λέξη  Γραικός, 
αντί:  τό  "Ρωμιός  το  κύριο) εχτικό,  πού  δεν  τολμούσα  φαίνεται  νατό 
γράψω,  πού  δεν  είχε  τότες  καί  πο))ή  πέραση,  μά  πού  σήμερα  νομίζω  πώς 
μαζί  μέ  τήν  ιστορική  του  σημασία  καί  αξία,  τού  δώσαμε  κάποια  ποίηση. 
Στο  αφτί,  όταν  τάφτί  μας  ακούει  δίχο)ς  πρόληψη  καί  πάθος,  ή  )εξη  Ρω¬ 
μιός  είναι  καί  πολύ  όμορφη,  έχει  δική  της  αρμονία,  γιατί  πρέπει  νά  π  ή  τό 
)ογο  της  κ' ή  τέχνη,  όχι  πάντα  καί  πάντα  ό  δασκαλισμός. 
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νά  ξέρης  τή  γραμματική,  για  νάγράψφς  βιβλίο,  άμα  δεν  είναι 
μόνο  καί  (7.6 ν ο  επιστημονικό,  άν  καί  στην  επιστήμη  την  ίδια 
χρειάζεται  κάτι  παραπάνιυ  άπό  την  ξερή  επιστήμη.  Το  κάτι 
άφτό  χρειάζεται  ακόμη  περισσότερο  στη  φιλολογία.  Τί  είμαι, 
γλωσσολόγος  η  ψυχολόγος,  επιστήμονας  ή  ποιητής,  καλά 
καλά  δεν  τό  κατέχω,  νά  σάς  τό  πώ.  Ισως  δεν  είμαι  καί  τί- 
ποτις.  Ένα  πράμα  νοιώθω,  πώς  είτε  λέξη  πιάνω  νά  ψιλο¬ 
λογήσω  είτε  άθρώπινη  ψυχή,  διαφορετική  δουλειά  δεν  κάνω 
κι  όσο  ή  μιά  με  συνεπαίρνει,  τόσο  με  συνεπαίρνει  κ’ ή  άλλη. 
Παλιά  πρόληψη  κιόλας  πώς  ή  φαντασία,  ή  δημιουργική  φαν¬ 
τασία,  δεν  παίζει  ρόλο,  καί  ρόλο  σημαντικό,  στήν  άποκάλυψη 
κάθε  άλή θείας.  Καθώς  πλέκεις  έ'να  ρομάντζο,  έτσι  καί  τά 
ιστορικά  τά  φαινόμενα  τά  συνταιριάζεις.  Λογική  παντού  θέ¬ 
λει,  γιά  νά  βγή  τό  συμπέρασμα  σωστό.  Θέλει  καί  αγάπη. 
'Ωραΐα  τό  ξεδιάλισε  ό  Παλαμάς·  ((  ετοιμάζουμε  καί  τάρθρα 
μας,  καθώς  συνθέτουμε  καί  τά  τραγούδια  μας.  Με  τον  έρωτα 
και  με  τό  μεθήσι.  'Όπως  άπό  κάτου  άπό  τό  πιο  έλεύτερο 
φτερούγισμα  του  ποιητή  μπορεί  νά  κρύβεται  ή  καλομετρη- 
μένη  τού  κριτικού  παρατήρηση,  έτσι  κ’ ένα  άρθρο  πεζογρα- 
φικά  δουλεμένο,  καί  με  όλη  του  τή  δασκαλική  μορφή,  μπορεί 
νά  μήν  είναι  ξένο  προς  κάποια  δημιουργική  πνοή,  καί  προς 
τήν  Ποίηση  νά  στέκη  πολύ  πιο  κοντά  κι  άπ’  οσο  κανείς  υπο¬ 
ψιάζεται.  Πολλές  φορές  τυχαίνει  νά  τά  ζυγιάζουμε  τά  τρα¬ 
γούδια  μας  καί  νά  τραγουδάμε  τάρθρα  μας.  )>  ( Νονμάς ,  άρ. 

40,  1905). 

Νά  μή  σάς  τό  κρύφτω,  εγώ  τό  Ταξίδι  μου,  σαν  τόγραψα, 
θέλησα  νά  τό  τραγουδήσω.  Μπορεί  νά  γελιούμαι  καί  νά  μου 
πήτε  σείς  πώς  ή  απαίτηση  μεγάλη,  νά  γυρέβω  νά  περάσω 
άξαφνα  καί  γιά  ποιητής.  Μά  τί  νά  σάς  κάμω  πού  τήν  άπαί- 
τηση  τήν  έχω  ;  Τό  δήλωσα  κι  άπό  τήν  πρώτη  έκδοση ’  ((  Τό 
βιβλίο  μου  είναι  παραμύθι,  όχι  ταξίδι  (σ.  δ')...  άφτό  τό 
βιβλίο,  μόλον  ότι  έχει  βάση  τή  γραμματική,  γράφηκε  μόνο 
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καί  ρ.όνο  γιά  νά  ατορέστ,,  αν  είναι  δυνατό,  να  διασκέδασα; 
τον  κόσαο  αέ  λίγη  φαντασία  καί  τ  οίηση  »  (σ.  268).  Καί 
στήν  άρχή  λοιτό  καί  στο  τέλος  άφτό  έλεγα·  στη  αέση  προ¬ 
σπάθησα  μάλιστα  καί  να  το  δείςω,  τώς  έννοιωθα  κάπως  από 
—οίηση . 

Έτυχε  ώςτόσο  ;;.ια  αέρα  ν ακούσω  άτο  κάποιο  φίλο  αου 
ενα  λόγο,  ένανε  ά-ο  κείνου;  τούς  λόγους  τού  έτσι,  στα  καλά 
καθούαενα,  σου  Ε ανοίγουν ε  άοκνέοωτους  κόσμου;,  είναι  άΕιο: 
νά  σου  αλλάζουνε  καί  την  πίστη,  γιατί  σέ  κάνουνε  να  κατα- 
λάβγς,  όχι  ενός  άτοαου  παρά  ενός  τόπου  άλάκαιρου  νοΰ  καί 
ύυνη .  ΙΙοέτει  ό,αως  τοώτα  νά  αάθετε  τώς  ό  οίλος  αου  άοτός 
είναι  ό  ίδιος  ποιητής,  άγνωστος  ίσως  στούς  περισσότερους,  ρ/.ά 
νά  αη  θαρρούαε  — άλε  πώς  ό  άδηαοσίεφτος  η  καί  λίγο  δηαο- 


σιεαένος  ποιητής  δεν  άΕίζει  κάποτε;  τούς  άλλους.  Ό  δικός  αου 
αάλιστα  έχει  αίστηαα  τόσο  φίνο,  τόσο  αψηλή  καί  σίγουρη 
άντίληψη  τής  τέχνης,  τού  τολύ  στάν-.α  τη  βρίσκεις.  Είναι 
καί  κριτής  τρωτής  τάξης,  εννοείται  καί  δηαοτικιστης.  Το 
Ταζίόι  ιιου  το  διάβασε  άαέσω:,  αμέσως  τού  άοεσε,  άαέσως 
μου  ένοαύε  νίλια  δυό  νά  αού  τό  ταινέση,  νά  αού  —ή  τώ; 
ατλκε  στο  νόημα,  τώς  ή  αόνη  γλώσσα  είναι  ή  εθνική  καί  τώς 
ό  αγώνας  είναι  άγιος  καί  μεγάλος. 

Περνούνε  δέκα  χρόνια. Ό  φίλος  ρ/.ου  ξαναδιαβάζει  τό  Τα- 
ζίόι  καί  αού  γράφει  αέσα  στάλλα  τού  αού  έλεγε  γιά  τό  ζή- 
τηαα,  καί  τάκόλουΟα  λόγια-  ((  Τού  κάκου  !  Είσαι  ποιητής.  » 

Τά  συλλογίστηκα  πολλές  φορές  άτό  τότες  τά  λόγια  του 
άφτά,  κ’  έφτασα  νοαίζω  σ’  ενα  δυό  συατεράσαατα,  τού  ίσως 
άχαανό  δεν  είναι  νά  τά  ξετάσουιαε  άτο  πιο  κοντά,  γιατί  έχουνε 
γενική  σηαασία,  τουλάχιστο  καθώς  τά  βλέτω  τά  πράαατα. 
Το  ζήτηαα  τό  γλωσσικό  έχει  τά  ψυχολογικά  του.  Άφτά  Οά 
μελετήσουαε ,  κ’  έτσι  μτορεΐ  νά  ρίξουαε  ριατιά  βαθήτερη  καί 
στή  σηαερνή  ψυχολογία  τού  'Ρωαιοΰ. 

Τό  τιό  περίεργο,  τό  τιό  άτίστεφτο  τού  ακολούθησε  στο 
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περίφηυ.ο  ζή τη υ.α ,  αοΰ  φαίνεται  πώς  δεν  τό  παρατήρησε  ώς 
τώρα  κανένας.  Καί  φυσικό  να  αήν  τό  παρατηρήσγ),  άφοΰ  ό 
καθένας  έβρισκε  πώς  όλα  είτανε  σε  τάξη  όπως  είτανε,  όπως 
τα  συνήθισε  καί  δεν  απορούσε  να  τα  φανταστή  αλλιώς.  Αέ 
θέλω  να  κατηγορήσω  τόν  Κοραή'  6  Κοραής  είχε  {αάθηση,  δεν 
του  έλειπε  καί  κάποια  έπιστηαονική  άξια  ή  σαν  προτιαάτε, 
κάποιο  υ.ύρ'.συ.α  τής  επιστήμης.  Είτανε  ικανός  να  σου  διόρ¬ 
θωση  κ’  ενα  κείμενο  αρχαίο,  να  σου  βρή  τή  σωστή  διόρθωση. 
Στην  Έβρώπη  όνου.άζουνε  φιΛόΛογονς  1  ή  ρΜΙοΙο^ηβα,  όσους 
παίρνουνε  για  βάση  τώ  σπουδώ  τους,  όχι  τα  Λόγια  ούτε  τούς 
Λόγον (;  ούτε  τό  Λόγο }  καθώς  τάχα  το  δηλώνει  ό  κάπως  άταί- 
ριαστος  όρος,  παρά  ό  τι  γραφτό  υπάρχει,  επειδή  τό  κάτω 
κάτω  ή  ρ/ιίΐοΐοβίβ  εκεί  πέφτει,  όπως  κι  άν  τό  γυρίσχις,  κι  ό 
φιΛόΛογος  ή  ρΐιίΐοίοριιβ  τέτοια  δουλειά  κάνει,  άφοΰ  στηρί¬ 
ζεται  είτε  σέ  κώδικα,  είτε  σε  πάπυρο,  είτε  καί  σ'  επιγραφή, 
όταν  τύχη.  'Ραψ.αίϊκα  θά  τόν  ποΰαε  γραφτοδίφ η,  καί  σκοπό 
δεν  έχω  να  τάναιρέσω  πώς  γραφτοδίφης  ρ.ε  ονοαα  στάθηκε  ό 
Κοραής. 

Άνοίξτε  τώρα  τά  βιβύάα  του.  Σάς  τό  λέω  δίχως  πάθος 
κανένα,  κι  άμα  υ.οΰ  ρίξετε  χ.αί  σείς  κάθε  πάθος  αλάργα  στο 
γιαλό,  θά  αοΰ  τό  υ.ολογήσετε  πώς  στα  βιβλία  του  Κοραή  δεν 
πρέπει  νά  γυρέβ ουρεε  τίποτα  πού  νά  [Λοιάζτ)  ριέ  τέχνη,  ρ/.έ 
ποίηση,  ρεέ  φαντασία,  τίποτα  πού  νά  σου  δε  ίχνη  τό  φιΛοΛόγο, 
γιατί  ό  ΙίΗέΐ'αΙβιιν  νομίζω  πώς  ταιριάζει  νά  όνομα  στη  <ρί.έο- 
Λόγος,  άφοΰ  ίσια  ίσια  ό  φιλολόγος  ανάγκη  καμιά  δεν  έχει  νά 
βασιστή  στα  γραφτά,  παρά  ή  σπουδή  του  κ’  ή  άγάπη  του 

1)  Ό  τονισμό:  της  καθαρέβουσα:,  φιλόλογο:,  είναι  είδος  ψεφτιά,  γιατί 
τόμαθε  παροξύτονο  ( ρ Ιιί1θ10£Γΐΐβ,  ή  βίοΐόν),  κ’  έτσι  τόλεγε  πρώτα*  έτσι 
τόχει  και  τό  Λεξικό  τού  Κορόμηλά  ^Λεξ.  γαλλοελλην. .  . .  Μ.  Γ.  Σχινά 
και  Ί.  Ν.  Λεβαδέως,  ’ΑΘ.  1861),  κ  ρΙιίΙοΙο^υΘ,  φιλολόγος  »,  παροξύτονα* 
έπειτα  θέλησε  η  καθαρέβουσα  νά  τό  ξελληνίση  σά  νά  τάνακάλυψε  μοναχή 
της.  Τό  βάζουμε  προπαροξύτονο  εδώ  γιά  νά  δείξουμε  τή  διαφορά  μέ  τό 
φιλολόγο,  τον  παροξύτονο,  πού  είναι  ή  ά/ήθεια. 
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είναι  ό  .Ιύγος  ο  ζωντανός.  Αλλο  λοιτον  ο  γραφτοόίγηζ  κι  ο 
<ριΛο*1όγος  άλλο. 

Λέ  0 αδικήσουμε  μήτε  τον  κ.  Κόντο,  λέγοντας  τώς  καί  στα 

I  4  /  ί 

δικά  του  τά  τυνοάυ.υ.κτκ  οιλολο*'ία  κ.ααιά.  δεν  ύ-άονει.  κχ- 

Μ  *  *  »  1  4  *  /- 

υ.’.α.  τοίητη,  τέχνη  κκαιά.  'Ωςτόσο  ςε'ρουαε  τω«  ό  Κορκη:  οτο 
κ>.  ό  Κόντο:  θελησκνε  νκ  τκχτοτοιησουνε  τη  γλώττχ,  υ,κς 
διδάςκνε  το'.οϋ:  τύτου:  τρίτε».  νά.  τκρκδεχτοΰαε,  το'.ούς  όχι, 
α  ενκ  λόνο,  τώς  τοέτει  νκ  'Όάθθυν.ε.  Κκτότ:  θά  τοίβουνε 

ι  I  1  I  *  *  »  I 

τά  μάτια  του:  νιά  νκ  το  τ'.ττέψουνε,  σάν  τύχη  κκΐ  τό  δικβά- 
σουνε,  τώ:  υ.ιά  οοοκ  κ  ενκν  κχ'.οό,  3 νηκκνε  άθρώτοι  Εε'νοι 
τρός  την  τέχνη,  όένο'.  τρό:  την  τοίηση ,  οίνοι  τρός  τη  οκντκ- 
σίκ.  οίνοι  το  ο:  κκθετίς  τελολογικό,  νκ  υ.κς  μάθουνε  τί  γλώσσα, 
χρειάζεται  η  φιλολογία,  δηλκοη  ενκ  τρκυ.κ  του  η  δε  σημαίνει 
τίτοτκ  η  σημαίνει  τέχνη,  τοίηση,  φαντασία,  λόγο  ζωντανό. 
Με  τί  δικαίωμα,  κανείς  βέβκ'.κ  δέ  θά  μας  το  τη.  Μτορεΐ  νκ 
κκοκηθηκκ  τιό  κτάνω  τώ:  είακι  τοιητη:.  Μά  σκ:  τκοκ- 

4  »  » 

καλώ  νκ  τόνετε  γιά  οίνου  ο  ο  τώ:  αν  ε’ίυ.ουνε  αόνο  νλωσσολό- 
γος,  τότε  μου,  τοτέ  δέ  θα  τολμούσα  νάνακατωθώ  σέ  ζητημα 
του  όσο  γλωσσικό  κι  άν  είναι,  είναι  όμως  ζητημα  φιλολογικό. 
Και  να  δητε  τώς  κάθε  φορά  τού  μορφώνεται  γλώσσα  φιλο¬ 
λογικά,  ό  τοιητης  η  κι  ό  άτλός  φιλολόγος  αναγκάζεται  λίγο 
τολύ  νά  κάμγ,  καί  το  γλωσσολόγο.  Θάκούση  τ:ώς  μιλούνε  οί 
συντοτΐτες  του,  θά  τάη  σάν  τό  ΜαΙΙιβΓίλβ  στο  χεφτοχάζαρο 
νάρτάςη  ατό  τού  τιό  τρ όστυχου,  ατό  τού  γαμά.Ιη  τό  στόμα 
την  άληθ'.νη,  την  καθαρή  λαλιά1,  η  σάν  τον  Ντάντε,  θά  μχ- 


1)  «  Ρπαηίΐ  υπ  Ιιιΐ  άβηιηπιΐοΐΐ  δοη  πνίδ  (Ιβ  (ΐιιβίςιιβ  γωοΙ  ίτ&ηςοίδ, 
Π  ΓοηνοΝυίΙ  οπΙίηαίΓβιηθηΙ  αιιχ  ΟΓΟοΙιβΙβιΐΓδ  (Ιιι  ροτί  αιι  Ροίη,  θΐ 
(ΙίδοίΙ  φΐο  οΥΙοίοηΙ  5θδ  ιπαιίτοδ  ροιιτ  Ιβ  Ιαη^α^ο.  »  ΟΕιιννβ$  άβ 
ΜαΙΙιον/χ',  όϋ.  Υαΐαηηο,  Ρβηδ,  ΙΙαοΙιοΙΙβ,  186-2,  I,  ρ.  ΒΧΧΙΧ,  \Ύίβ 
(Ιο  ΜαΙ/ιαϋο,  ρ<ΐΓ  Παβίΐη  ;  κοίτ.  κα\  άο  £Γ(πηηιαίΓβ  }ιί$Ιοΐ'ί(]ΐιβ, 

I,  σ.  296,  σημ.  1.  —  'Ο  ΜαΙΙιβιΊ)β  αφτος  τιερναγιά  ττατερα;  της  φιλολογικής 
γα)λική;  γ)ώσσα:,  πού  Ιχει  τόση  εβγένεια,  κι  ό  Βαοαπ,  ττον  τά  όηγάται, 
εϊτανε  γ/νκός,  χαριτοιμέ'.ο:  ττοιητής ,  κ/  εγραφε  ωραία  τή  γλώσσα  τού 
χ  α  μ  ά  /  η  . 
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ζώξ-ρ  λέξες  καί  τύπους  άτό  διάφορες  ντοπιολαλιές,  για  νά 
στή ση  γλώσσα  κοινή.  Στην  Ελλάδα,  όπου  τό  ζήτημα  είναι 
τιό  δυσκολόλυτο,  ίσως  θέλει  γλωσσολογία  περισσότερη.  Ότ ως 
κι  αν  είναι,  ό  ποιητής  έχει  πρώτα  νά  τή  τό  λόγο  του  κι  όχι 
άλλος,  αφού  για  τη  γλώσσα  του  ποιητή  γίνεται  ζήτημα. 

Κανένας  ώςτόσο  στην  Ελλάδα  δεν  απόρησε  πού  ένας  Ινο- 
ραης  η  ένας  Κόντος  ήρθανε  νά  μάς  φιλολογήσουνε.  Ινι  ατό  κεΐ 
βλίτου  [Λ  ε  του  μά.ς  κατάντησε  ό  δασκαλισμός.  Στά  κλασσικά 
τά  χώματα  της  φιλολογίας,  ό  κόσμος  μήτε  τό  υποψιαζότανε 
τιά  τώς  υπάρχουνε  τέχνη,  ποίηση,  φαντασία  καί  τώς  ίσια 
ίσια  δουλειά  τής  γλώσσας  τής  φιλολογικής  άφτά  είτανε.  Δεν 
τό  υποψιαζότανε,  αφού  τή  φιλολογία  του  την  τρόσμενε  ατό 
τους  άφιλολόγητους.  Καί  τόσο  κατάβαθα  του  στρεβλώσανε 
τά  μυαλά,  του  στην  Ελλάδα,  πριν  άτό  τους  Κοραήδες,  τρίν 
άτό  τους  Κοντούς,  φανήκανε  φιλολόγοι,  φανήκανε  τεχνίτες, 
φανήκανε  τοιητάδες,  κι  ώςτόσο  άκολουΟουσε  τους  άλλους  ό 
'Ρωμιός,  χωρίς  ούτε  στιμούλα  νατό  στοχαστή  τώς  άφτοί  δεν 
είτανε  ούτε  τοιητάδες,  ούτε  τεχνίτες,  ούτε  φιλολόγοι.  Άτό- 
λαψεή  Έλύ^άδα  ένα  Σολωμό ,  άτόλαψε  ή  Ελλάδα  ένα  Βαλαω- 
ρίτη,  άτόλαψε  ή  Ελλάδα  τά  τραγούδια  τά  δημοτικά.  Τί- 
τοτα!  Γραφτοδίφηδες  τροσκυνούσε.  Τόσο  έννοιωθε  άτό  φίλο- 
λογία. 

Καί  τότες  είδαμε  κάτι  τολΰ  ταράξενο.  Το  ζήτημα  τό 
γλωσσικό  έγινε  ζήτημα  μόνο  καί  μόνο  τής  γλώσσας.  Μά  ξεχά- 
στηκε  ταντάτασι  τώς  ή  γλώσσα  τάχει  όλα  μέσα  της,  ως  καί 
την  τέχνη,  ώς  καί  την  ποίηση  !  Νομίσανε  τώς  άλλο  δε  σημαί¬ 
νει  ταρά  γραμματική.  ’Όξω  άτό  τή  γραμματική,  δεν  κοιτά¬ 
ξανε.  Κ’ έτσι,  γιά  νά  ξανάρθουμε  στο  τατεινό  μου  τό  βιβλίο, 
ύστεοις  άτό  δέκα  χρόνια,  συλλογίστηκε  ό  φίλος  μου,  τού  διό¬ 
λου  δέ  φταίει,  τώς  τό  Ταξίδι  μπορεί  νάναι  κ,’  έργο  ποιητικό, 
ενώ  άν  ό  δασκαλισμός,  αν  ή  καθαρέβουσα  δέ  μάς  χαλνούσανε 
κάθε  ορθή  κρίση  καί  κάθε  φιλολογικό  αίστημα,  έτρεπε  πρώτα 
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τρωτά  νά  τροσέξτ,  <7 την  ουσία,  δεν  τολμώ  να  τώ  την  αξία 
τη  φιλολογική  του  βιβλίου  μου ,  είτε  για  να  το  ταινέση  είτε 
για  νά  το  κατακοίνγ.  κ’έτειτα  να  στοχ αστγ '  Να  δούμε  τώρα 
τί  λέει  καί  για  τη  γλώσσα. 

Θά  υ.ου  άτοκο  ιθητε  τώς  στην  Ελλάδα  τόσο  στουδαΐο  είναι 
τό  ζήτημα  τό  γλωσσικό,  του  μάς  άτορούφηξε  νου  καί  ψυχή, 
σέ  βαθμό  τού  τάλλα  τιά  αητέ  τα  βλέτουμε.  Μα  καί  γώ  τί 
σάς  λέω  :  Θά  αέ  τιστέύετε  κααιά  αέρα  καί  θά  καταλάβετε 
τώ;  αέ  τον  τόνο  της  καρδιάς  μου  κι  όχι  ατό  ταραξενιά,  όχι 
ατό  θέληση  νά  ψεγαδιάζω  καί  νά  φωνάζω  —  θάτανε  αλλόκοτη 
θέληση,  μά  τό  ναι  !  —  σάς  τό  είτα  ίσως  κάτοτες,  τώς  όταν 
κανείς  βλέτει  ατό  δω  τά  τοάυ.ατα,  τολλά  στην  Ελλάδα  του 
έοχουνται  σάν  ταιδιάτικα,  ταιδιάτικη  καί  ή  αντίληψη  της 
φιλολογίας.  Άφτά  συλλογιούμαι,  την  κατάσταση  μας  ταρα- 
τηρώ  τη  νοητικη,  μιλώντας  γιά  τά  δικά  μου ,  καί  αη  θ άρ¬ 
ρητε  τάχα  τώς  ταρατονιοΰααι  γιά  μένα.  Έτυχε  νά  γράψω 
κάυ,τοσα,  λοιτόν  καί  κάατοσα  νάκούσω.  Γι’άοτό  υ.τοοώ  καί 

*  7  I  1  4  λ 

κρίνω.  Μητως  άρκετά  δε  μου  βγάλανε  στη  μέση  καί  γιά  τό 
Ταςίδι  ;  Δέ  λέω  τις  βρισιές.  Λέω  καί  τά  καλά  τά  λόγια. 
Κάτοιος  άξαφνα,  τού  τολύ  μ  άγ ατά,  μου  έκαμε  καί  την 
ταρατηρηση,  άφού  δημοσίεψα  τ  "Ονειρο  τοϋ  Γιαννίρη,  τώς 
φρόνιμα  κατατιάστηκα  βιβλίο  μεγάλο,  άλάκαιρο  ρομάντσο, 
γιατί  τό  Ταζίάι,  ότως  κι  αν  είναι,  δεν  είχε  σειρά,  ταρά  μόνο 
κεφάλαια,  χωριστά  κάτως  τό  ένα  άτό  τάλλο,  κ’  έτσι  έμοιαζε 
σάν  κομμάτι ασμένο . 


Που  νά  τό  βάλγ,  ό  νους  μου  τώς  ένας  στίχος  μικρός  άξίζει 
λιγυίτερο  άτό  ένα  μεγάλο  ;  Κάτοτες  μάλιστα  τιό  δύσκολα 
καταφέρνεις  τό  μικρόνε.  Ίσως  κιόλας  θέλει  τολλη  δουλειά, 
ώςτου  νά  καταφέρης  ένα  σύγοαμμα  τού  νά  μη  συνεχίζουνται 
τά  κεοάλαιά  του,  κι  όυ.ως  άοαντο  κι  άσταστο  ©άδι  νά  τά 
συνεδένη  ανάμεσα  τους.  Δεν  τειράζει.  Τό  ξέρω  κι  άταρχής 
τί  θά  τοϋνε  καί  γι’  άλλα  μου  βιβλία.  Τό  ξέρω,  δηλαδή,  οσ  ο 
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πού  φτάνει  ό  νους  μου,  γιατί  δλα  πού  νά  τά  μαντέψω  ;  Κι  ώς- 
τόσο  γράφω  καί  γράφω.  Γράφω  μέάγάπη.  Γράφω  με  χαρά. 
Γιατί  γράφω  για  την  Ιδέα. 


Λ 


Έδω  μιλούμε.  Κουβεντιάζουμε  ξέγνοιαστα,  φιλικά,  σας 
ανοίγω  την  καρδιά  μου.  Μά  παράπονο  κανένα  δεν  έχω.  Καί 
-ως  νάχω  ;  "Τστερις  άπό  δεκαεφτά  χρόνια  σωστά,  όταν  ξανα- 
τυπώνει  κανείς  ένα  βιβλίο  -ου  ή  δράση  του ,  άντίς  νά  λίγο  στέψη, 
θαρρώ  — ώς  ξαπλώνεται  καί  πάει,  άχάριστος  θάτανε,  θάτανε 
άπό  μέρος  του  άμαρτία  μεγάλη,  άν  καθότανε  άξαφνα  στη  γω¬ 
νιά  του  νά  πικραίνεται,  νά  δέρνεται  καί  νά  κλαίη.Έναν  ένανε 
φιλώ  τούς  παλιούς  καί  τούς  καινούριους  φίλους,  πού  μ’  ακολου¬ 
θήσανε  καί  πού  συχνά  μ’  ώδηγήσανε  στο  δρόμο.  Δεν  είναι  ό 
λόγος  μου  μονάχα  γιά  την  κοινή  μας  την  εργασία,  γιά  το  σκοπό 
μας  τον  κοινό.  Ή  φιλία,  ή  αφοσίωση  κ’  ή  αγάπη  πού  χάρηκα 
στη  ζωή  μ.ου  άπ’  άφτούς,  λίγοι  μπορώ  νά  το  πω,  τη  χαρηκανε 
σάν  καί  μένα.  Λίγοι  γνωρίσανε  τέτοια  παρηγοριά.  Το  φιλί  της 
ψυχής  μου  τούς  τύ  δίνω  καί  δώ'  τούς  τόδωσα  και  στην  Ά.το- 
.Ιογία.  Έκεΐ  προσπάθησα  νά  τούς  πλέξω  τό  στεφάνι  πού  τό 
χέρι  μου  ίσως  άξιο  δεν  είναι  νά  τούς  πλέξη,  μά  πού  μιά  μέρα 
θά  τούς  το  πλέξουνε  καλήτερα  τά  παιδιά  μας.  Έκεΐ  χαιρετώ 
καί  τούς  νέους  πού  θά  συνεχίσουνε  τό  άγιο  τό  έργο,  γιατί 
κι  άπό  τώρα  την  καρδιά  μου  γιομίζει  καί  μού  μαγέβει  τής 
νιότης  τους  ή  μυρωδιά.  Έγώ  βρίσκουμαι  σέ  κείνο  τό  σημ.εΐο 
τής  ηλικίας  οπού  νοιώθει  κανείς  τά  γεράματα  καί  ζυγώνουνε. 
Είκοσι  είκοσπέντε  χρόνια  τό  πολύ  πολύ,  έχω  άκόμη  νά  ενερ¬ 
γήσω.  Τί  είναι  είκοσπέντε  χρόνια,  τί  είναι  καί  τριάντα,  γιά 
όσα  σκέδια,  γιά  όσες  ιδέες  βάζει  κανείς  μέ  τά  νοΰ  του  ;  Μπο¬ 
ρεί  καί  προτού  περάσουνε,  ή  άκατάπαφτη  δουλειά  νά  μ.’  άπο- 
κάμη,  μ,πορεΐ  κι  άρρώστια  νά  μέ  κόψη. “Ενα  μονάχα  θέλω  νά 


το  τλξιλι  μου 
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πω  στούς  οχτρούς  αχς,  στούς  αντίπαλους  καί  στούς  δασκά¬ 
λους,  -ώ:  άοτοί  δ:  Οχ  αέ  κουοάσουνε,  κχ;  του  κάκου.  Νχ  αέ 
ςερουνε  για,  χαλκέντερο,  καί  νάττορουνε,  γιατί  ττου  να  το  ύττο- 
ύιχζουντχι  τι  δύνχαη  απορεί  καί  δίνει  τ’  ενχν  χΟρωπο  αιχ 
Ίδέχ  ;  Νοιώθω  αέσχ  αου  χκόαχ  περισσότερο  κουράγιο,  τον 
ήλιο  αε  χκόαχ  -ιό  αχόρταγο  πλεαόνι  τόνε  ρουφώ,  παρά  στον 
κχιοό  του  ΤαΕιδιοΰ.  Ινχί  πάντα  αου  οαίνετχι  κχινούοιο. 

ι  I  I  ι 

πάντα  οοέσκο  τό  οώ:. 

ι  I  * 

'ΙΙ  λύτη  του  κάποτες  από  την  τε'ννχ  αου  στάζει  εχει  άλ¬ 
λου  την  τη  γη  της.  Ό  πόλεαος  δέ  αου  τη  φέρνει  αητέ  ό  αγώ¬ 
νας,  αητέ  κ’  η  δυσκολίχ  της  δουλειάς.  Μου  τη  φέρνουνε  ίσως 
τχ  χρόνια  τχ  γοργά.  Βικζόαουνε  νχ  βγάλω  τη  δεφτερη  έκ¬ 
δοση  του  Ταζιδιοΰ,γ ιχ  νχ  κχτχτιχστώ  κχί  τχλλο  τό  τχζίδι, 
τού  λονχοιάζω  νχ  τόνοαάσω  τό  Μεγά.Ιο.  Τό  αενάλο  για  τον 
χΟοωπο  είνχι  κείνο  τού  τό  λένε  κχί  το  στεονό,  το  αενάλο  για 
τό  έθνος  είνχι  της  ίστορίχς  του  τό  ρεαχ.  γιχ  τον  πλανήτη  αχς 
είνχι  ό  δοόαος  του  στον  ούοχνό.  Γιχ  κάτι  τέτοιχ  σκοτέβω  νχ 
οιλοσοοησω  στό  κχινούοιο  αου  τό  τκΕίόι,  όταν  το  κάαω.  Με 
τέτοιους  λονισαού:  τχιοιάζει  κιόλχ:  νχ  ποοτοιαάζετχι  κχνέ- 
να:,  ά:  είναι  κι  άττο  νωοί:,  νιά.  την  ώοα  του  αισεαοϋ  ττού 
νυοισαό  όέν  ένει.  Θέλω  νχ  κχτεβώ  στην  Έλλάδχ·  0 έλιυ  νχ 
τη  δώ·  θχρχίσω  άτό  τα  Έφτάνησχ  τχ  τρισάγιχ'  έτειτχ  Οχ 
τάω  στην  Κρητη,  την  Εχνχγεννηαένη -  Οχ  τρχβηΕω  ύστερχ 
ϊσχ  αέ  την  Ινύτρο,τό  νησί  της  τρωτότλχστης  Άγάτης'  κχί 
τότες  Οχ  περάσω  χπο  την  ’  Αθήνα,  για  νκνεβώ  στον  ΙΙκρθε- 
νιόνχ.  'Ένχν  ύανο  θέλω  νχ  ψάλω  της  Ιδέας.  Έναν  υανο  Της 
χρωστώ.  Τη  γνώρισα  ψυχή  καί  σάρκα.  Με  τα  αάτια  αου  την 
είδα  κχί  στό  πρώτο  αου  τχΕίδι.  Της  εττρεττε  κι  ά— ό  τχ  χίλια 
οχτακόσια  ογδόντα  οχτώ  ένα  — ροσκύνηαα,  δεν  ηΕερα  όαως  ό 
δύστυχος  καί  δεν  τόβαλα  στό  Ταξίδι  (/ον  πουθενά.  Σηαερα 
τό  βάζω,  για  να  συνεδένη  όλα  αου  τα  έργα  αιχ  Ιδέα,  κχί 
πάντα.  «  Νοιώθω  υ.έσχ  αου  κάτι  αθάνατο  πού  δέν  αποοεϊ  νχ 
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ριαραθή.  Δτά  /έρια  του  Ποιητή  ρ/.ου  τάφίνω  το  Έργο  πού 
τόσο  τάγαπήσαυ.ε  κ  οί  δυο  υ.ας ,  τό  Έργο  το  ιερό.  ’Λκόυ.η 
καί  σά  δ'ε  θά  υ.έ  βλέπετε  κατόπι,  εγώ  Οά  είυ.αι  για  όλωνώ  σας 
τον  αγώνα  ή  βοήθεια  καί  ή  πίστη.  ))  Έτσι  υ.ου  ρ,ηνουσε  ή 
άδολη  ψυ/ή,  ή  άθο!>α  ή  παρθένα,  ή  παναιώνια  πού  είναι  αγα¬ 
θοσύνη  γερ.άτη.  Μην  κλαίτε,  υ.άτια  βουρκυψ.ένα.  Όλα  του 
κόσριου  τα  ώραϊα,ολα  τά  μοναδικά,  έ'ρχεται  μιά  στιγμή  πού 
γάνουνται  καί  πάνε.  Τί  πειράζει  καί  τί  γάνεται  καί  τί  πάει  ; 
’Άπότά  σπλάχνα  ενός  τάφου  άζαφνα  περεχιέται  ολόγυρα  ζωή 
πλημμύρα.  ΙΙόσοι  ζουνε  πού  είναι  κι  από  τώρα  πεθαμμένοι  ! 
Μά  ύστερις  άπό  τό  θάνατό  σου  πάντα  νά  ένεργας,  πάντα  νά 
βασιλέβνις,  άφτό  θά  πή  ζωή.  Διαβατάρικα  στον  κόσμο  άνά- 
φτουνε  μια  καί  σβιουνε  πολλές  γυναίκες,  κόρες  πολλές.  Αθα¬ 
νασία  στην  Κόρη  πού  ή  Ποίηση  τή  συνεπήρε  καί  πού  έμαθε 
στον  Ποιητή  νάγαπα  την  Ιδέα !  Μια  Ιδέα  είναι  τό  μόνο  πού 
δεν  πέρνα,  τό  μόνο  πού  μνήσκει  άπό  μάς.  Τάλλα  τίποτα  δεν 
είναι.  Φτάνει  νά  λάμπν)  μέσα  στην  Ιδέα  ένας  αψηλός  λογι¬ 
σμός  καί  συνάμα  νά  γλυκοτρέμγ  μέσα  της  ένα  δάκρι.  Τότες 
είναι  αμάραντη,  όπως  έλεγε "κ’  ή  Κόρη.  Παντού  καί  πάντα  ή 
Καρδιά  θά  νικήση.  Θά  νικήση  μαζί  της  ή  Ιδέα.  Τήν  Ιδέα, 
όπου  πάς  κι  ό  τι  κάμης,  πλάγι  σου,  μέσα  σου,  θά  τή  βρής. 
Θά  τήν  άκούσης  στη  μουσική  πού  τραγούδα  τό  θλιβερό  της 
τό  τραγούδι,  θάντιλαλήση  στον  πόνο  πού  σε  παραδέρνει,  στή 
φαντασία  πού  θάνοίζν)  στο  νου  σου  τά  φτερά  της.  "Οταν  ό 
ήλιος  βασιλέβει,  στή  θάλασσα  ή  στή  στεριά,  ότα  γύργς  τό 
κεφάλι  σου  λυπημένος,  νά  τον  άπο/αιρετήσης,  τήν  Ιδέα  θά 
σου  χαράξη  ώς  κ’ ή  ά/τίδα  ή  στερνή  πού  ροδίζει.  "Οταν  ό 
ήλιος  άνατέλνει,  πάλε  στο  φώς  τής  Ιδέας  θά  λουστής.  Ή 
ποίηση  του  κόσμου  είναι  άφτή.  Με  δύναμη  καί  καλοσύνη  άφτή 
θά  σέ  θρέψη.  Άφτή  _θά  σέ  κάμμ  καί  άθρωπο  καί  άντρα.  Θά 
καταλάβμς,  άμα  τήν  καταλάβμς,  καί  τή  θυσία.  Θυσία  γρά¬ 
φει,  γράφει  μεγαλείο  κι  αφέλεια  ή  καρδιά  της.  Μή  λυπάσαι 
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τον  καη|λό,  αη  λυτάσαι  τά  δάκρια  του  του  κόστισε  ή  λατρεία 
της  Ιδέας.  Ή  θυσία  του  η  Άγάτη  της  σου  εααθε,  θά  σέ 
σώση.  "Αγια  αέρα  είναι  κείνη  ότου  σαίγει  ό  Ποιητης  αέ  την 
Ίδε'α.  Κάτι  σηααντικό,  κάτι  τρωτόοαντο,  κάτι  αεγάλο  ακο¬ 
λούθησε  στον  κόσαο.Ή  Άγάτη  της  Ιδέας,  της  Όδηγητρας 
σου  καί  της  Έατνέοτρας.  την  αρχαία  την  Ελλάδα  θά  σου 
άναστηση,  άοτη,  καί  αόνη  άφτη,  τίστεψέ  αε  ώςτου  τά  αάτια 
σου  νά  τό  δούνε,  θά  αάς  ζωντανέψω  τον  ΠαρθενΟ. 

Δώδεκα  του  Απρίλη  1896-1905,  μεσημέρι. 


ΔΥΟ  ΛΟΓΙΑ 


Όποιος  μέ  δ  ι  αβά  στ,  Οά  καταλάβη  μέ  τί  οκοπο  έγραψα  τό 
Ταζιόι  μου.  Γλώσσα  και  πατρίδα  είναι  τό  ίδιο.  Να  πολέμα 
κανείς  για  την  πατρίδα  του  η  για  την  εθνική  τη  γλώσσα, 
ένας  είναι  ό  αγώνας.  Πάντα  άμννεται  περί  πάτρης. 

Ή  ζωη  μ ου  είναι  -τής  Γαλλίας.  Ό  τι  είμαι,  στη  Γαλλία 
τό  χρωστώ.  Την  αγαπώ  σά  μητέρα  καί  σαν  πατρίδα. Έγινα 
παιδί  της  στην  ώρα  της  δυστυχίας  καί  της  θλίψης·  πώς  νά 
μην  τη  λατρέβω  ;  Γεννήθηκα  όμως  Ρωμιός  καί  δεν  μπορώ 
νά  τό  ξεχάσω’  έχω  χρέη  καί  στην  Ελλάδα.  Θέλησα  νά  της 
τό  δείξω.  Α,φοΰ  δεν  [Απορεί  νά  της  είμαι  χρήσιμος  στον  πό¬ 
λεμο,  τουλάχιστο  πολεμώ  γιά  την  εθνική  μας  γλώσσα.  Ένα 
έθνος ,  γιά  νά  γίνγ  έθνος,  θέλει  δυο  πράματα"  νά  μεγαλώσουνε 
τά  σύνορά  του  καί  νά  κάμη  φιλολογία  δίκη  του.  “Αμα  δείξγ 
πώς  ξέρει  τί  αξίζει  η  δημοτική  του  γλώσσα  κι  άμα  δεν  ντρέ¬ 
πεται  γι’ άφτη  τη  γλώσσα,  βλέπουμε  πώς  τόντις  είναι  έθνος. 
Πρέπει  νά  μεγαλώση  όχι  ρ,όνο  τά  φυσικά,  μά  καί  τά  νοερά 
του  τά  σύνορα.  ΓΓ  άφτά  τά  σύνορα  πολεμώ. 

“Αλλα  δεν  είχα  νά  πώ  στον  πρόλογό  μου.  Όσοι  πιάσουνε 
τό  βιβλίο  μου  στό  χέρι  γιά  νά  διασκεδάσουνε  καί  νά  περάσ-ρ 
ή  ώρα  —  νά  τό  πώ  φανερά,  γι’  άφτοΰς  γράφω  —  δεν  έχουνε 
άνάγκη  μήτε  νά  τούς  ξηγησω  τόρθογραφικό  σύστημα  πού 
ακολούθησα,  μήτε  νά  τούς  δώσω  λόγο  γιά  κάθε  λέξη,  γιά 
κάθε  φράση  πού  έγραψα.  Δεν  έβαλα  έναν  τύπο  γραμματικό, 
δέν  έγραψα  μιά  λέξη,  μιά  συλλαβή  στό  βιβλίο  μου,  χωρίς  νά 
τό  συλλογιστώ  πριν  ώρες,  μπορώ  μάλιστα  νάπώ  χρόνια,  άφοΰ 
κάθε  χειμώνα  στά  δημόσια  μαθήματα  πού  δίνω,  της  γλώσσας 
μας  την  ιστορία  μελετώ. 
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Όποιος  τ :άλε  θέλει  νά  μέ  διαβάσγ,  για.  να  μέ  κατακρίνη , 
γιά  να  βρη  .Ιάθη,  για  να  κάμη  το  δάσκαλο,  τον  παρακαλώ 
-ρώτα  νά  ρίξη  μιά  ματιά  στα  επιστημονικά  καί  φιλολογικά 
μου  δοκίμια  —  στα  ' Ιστορικά  ζητήματα  καί  στα  γαλλικά  μου 
συγράμματα.  Για  νά  αέ  κατηγόρησα,,  πρέπει  -ρώτα  νά  διά, 
αέ  τί  ιδέα  γοάοω  κι  άν  ακολούθησα  παντού  την  ίδια  Ιδέα  η 

I  I  4  I 

όχι.  Θά  μού  κάμουνε  παρατήρηση  γιά  πολλά  πράματα  τού 
άποκρίθηκα  άλλου,  χωρίς  μάλιστα  νά  προσμένω  την  παρα¬ 
τήρηση.  Δέ  θά— αντησω  καί  δέφτερη  φορά.  Δίκη  αου  γλώσσα 
δέν  έχω  καί  δέν  έφτειασα  γλώσσα,  γιατί  πλάστης  δεν  είμαι. 
Γράφιυ  την  *ο»ν)  γλώσσα  του  λαού-  δταν  ή  δημοτικά,  μας 
γλ.ώσσα  δέν  έχει  αιά  λέζη  πού  μάς  χρειάζεται,  παίρνω  τη 
λέζη  άπό  την  αρχαία  καί  προσπαθώ ,  όσο  είναι  δυνατό,  νά 
την  ταιριάζω  αέ  τη  γραμματική  τού  λαού.  Έτσι  κάμανε  ολα 
τά.  έθνη  τού  κόσμου"  έτσι  θά  κάμουμε  καί  μεΐς.  Μου  φαίνεται 


— ώ;  ποώτη  οοοά,  σ’άοτό  το  βιβλίο,  γράοηκε  αέ  κάποια  σειοά 
κ’  ενότητα  ή  γλώσσα  τού  λαού.  Προσπάθησα  νά  τη  γράψω 
κανονικά,  νά  φυλάξω  τούς  νόμους  της,  νά  προσέξω  στη  φωνο¬ 
λογία,  στη  μορφολογία,  στο  τυπικό  καί  στη  σύνταξη  της 
δη αοτικη ς  γρ αααατικη ς . 


Δέν  είααι  τόσο  νέος,  δέν  είααι  καί  τόσο  παιδί,  πού  νά 
νομίζω  πώς  κατώρθωσα  μ’  άφτό  αου  τό  βιβλίο  νά  λύσω  τό 
πρόβλημα  πού  μάς  βασανίζει  όλους.  Γιά  νά  το  λύσουμε, 
χρειάζουνται  ακόμη  πολλά"  πρέπει  πρώτα  ό  καθένας  νά  πιάση 


νά  αάθγ  μέ  τά  σωστά  του  άφτη  τη  γλώσσα  πού  καταφρονεί 
χωρίς  νά  την  ζέρη ,  νά  γίνουνε  γραμματικές,  νά  παραδίνεται 
ή  αληθινά,  αας  γλώσσα,  κι  όχι  μόνο  η  καθαρέβουσα,  στά  σκο¬ 
λειά  καί  στο  Πανεπιστήμιο.  Πρέπει  μάλιστα  νά  σπουδάσουμε 
καλητερα  την  αρχαία,  γιά  νά  καταλάβουμε  την  ιστορική  άξια 
της  δημοτικής,  νά  τη  μελετήσουμε  μέ  σέβας  καί  νά  διούμε 
πώς  μόνο  τη  δημοτικά,  είναι  δυνατό  νά  καλλιεργήσουμε  καί 
νά  γράψουμε.  Προσπάθησα  νά  δείξω  πώς  μπορεί  κανείς  νά 
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γράψη  άφτή  τη  γλώσσα  καί  στα  πεζά.  Τό  λέω  φανερά  καί 
ρ,’  ολη  ρ.ου  την  καρδιά-  αν  το  βιβλίο  ρ.ου  δεν  είναι  καλό, 
φταίω  γώ'  ή  γλώσσα  ρ,ας  δε  φταίει. 

Γραρ.ρ.ατική  όρκος  δε  θέλησα  νάκάρ.ω.  Τό  βιβλίο  ρ.ου  άλλο 
δεν  είναι  παρά  φαντασία  καί  —οίηση.  Άφορρ.ή  ρ.οΰ  στάθηκε 
τό  ταξίδι  -ου  έκαρ.α ,  κοντέβουνε  τώρα  δυο  χρόνια,  στην 
Ανατολή  καί  στην  Ελλάδα.  Πολλοί  ταξιδιώτες  συνηθίζουνε 
καί  υ. ας  λένε  τί  κάρ,ανε  τη  δεφτέρα  καί  την  τρίτη,  τί  ώρα 
Φτάσανε  καί  τί  ώοα  φύγανε,  τί  κοασί  η— ιανε,  —όσα  κουνού- 
— ια  τούς  δαγκάσανε,  — οιόνε  είδανε  κεϊ  -του  κατεβηκανε,  τί 
ρ.αλλιά  είχανε  ή  νοικοκερά  κι  ό  νοικοκύρης  του  σπιτιού.  “Ε¬ 
πειτα,  σ’  ό  τι  χώρα  κι  άν  πατήσουνε,  κάθουνται  καί  ρ.άς 
δηγουνται  τα  ιστορικά  της.  Τέτοια  δεν  έχω.  Ό  °ιιίάβ  Ιοαηηβ 
είναι  πολύ  πιο  χρήσιρ.ος  οδηγός  από  ρ.ένα.  Κανένα  απ’  όσα 
λέω  στο  βιβλίο  ρ.ου  δέ  συνέβηκε  αλήθεια.  Αλήθεια  είναι  ρ.όνο 
τό  ρ.ίσος  πού  έχει  κάθε  'Ρωρ,ιός  για  τον  Τούρκο  κ’  ή  αγάπη 
πού  έχει  για  την  πατρίδα  του  καί  για  τή  γλώσσα  πού  τού 
ρ. ίλη  σε  ή  ρ.άννα  του  παιδί.  Πότες  στη  ζωή  ρ.ου  δεν  έδωσα 
ρ.εγάλη  προσοχή  στάτορ.α-  ό  άθρωπος  ρ.οναχά,  ή  ιδέα  κι  ό 
νούς  έχουνε  κάποια  αξία  στόν  κόσρ.ο.  Τά  γενικά  ζητήρ.ατα 
είναι  τά  ρ.όνα  σπουδαία  ζητήρ.ατα.  Γιά  τούτο,  όπου  γράφω 
το  εγώ,  είναι  τύπος  ρητορικός-  έχώ  τίποτα  δεν  είρ.αι-  ή  εθνική 
ψυχή  κάτι  σηρ,αίνεΓ  προσπάθησα  νά  διώ  πού  καί  πού  τί  έχει 
ρ.έσα  της  άφτή  ή  ψυχή,  καί  ρ. ίλών  τα  ς  γιά  ρ.ένα,  συλλογιού- 
ρ.αι  τούς  άλλους.  Τό  βιβλίο  ρ,ου  είναι  παραρ,ύθι,  όχι  ταξίδι. 

Άφτό  θέλησα.  Θέλησα  καί  κάτιτις  άλλο-  νά  διασκεδάσω 
ό  αναγνώστης  ρ.ου,  κι  άν  είναι  δυνατό  νά  ρ.ή  ρ.έ  βαρεθή,  άκόρ.η 
κι  όταν  τού  ρ.ιλώ  γιά  σοβαρά  κ’ έπιστηρ.ονικά  ζητήρ.ατα.  Μά 
πρώτα  άπ’  ολα  θέλησα  νά  ρ.πορέσγ  ό  καθένας  νά  ρ.έ  καταλάβ-/). 


Παρίσι,  1888. 


Α'. 


Πόθος  κρυφός. 

Ένα  πρωί  στην  έξοχη,  πού  μυροβολούσανε  οί  πεδιάδες  καί 
πούτά  δέντρα  κελαδούσανε,  πουλιά  γεμάτα,  βγήκα  καί  γώ  — 
κάτω  στής  δυτικής  Γαλλίας  τάπόμακρα  τα  παράλια  όπου  βρι- 
σκόμουνε  τότες  —  νά  σεργιανίσω  όξω  στους  κάμπους  καί  νά 
λούσω  στη  δροσιά  τής  άβγής  κορμί  καί  ψυχή.  Ανέβηκα  απάνω 
σ’  ενα  λόφο  μικρό.  Στο  πλάγι  μου ,  τά  χόρτο:  είχανε  ξαπλω¬ 
μένη  τή  λαμπρή  τους  πρασινάδα-  μισοβρεμένα  από  την  πρωι¬ 
νή  δροσιά,  σάν  καμαρωμένα  μέσα  στο  ζωηρό  τους  τό  χρώμα, 
όλα  τους  φορούσανε  τή  στολή  τους,  διαμάντια,  σμαράγδια 
καί  μαργαριτάρια.  Τό  χορτάρι,  χρυσολούλουδα  κεντημένο, 
έμοιαζε  ύφασμα  ζωντανό.  Τά  τριαντάφυλλα  άνοίγανε  τάκόκ- 
κινά  τους  φύλλα.  Τάγιόκλημα,  ή  αλιφασκιά,  οί  σπαρτιές 
περεχούσανε  την  καρδιά  μέ  τή  μυρωδιά  τους.  Φυσούσε  αγέρι 
σιγαλό-  παρε'κει,  σε  μιά  κοιλάδα,  κουνιόντανε  τά  στάχια  αγά¬ 
λια  αγάλια  καί  κάνανε  τήν  κυματιστή  τους  τήν  κουβέντα* 
έ'σκυφτε  τό  ένα  στάλλο,  σά  νά  χαιρετιόντανε.  Είτανε  όλο 
χαρούμενα  πούτά  ζέσταινε  ό  ήλιος  μέ  τις  γλύκες  του  άχτΐδες. 
Ό  ουρανός  έρωτεμένος  γλυκοκοίταζε  τή  γίς,  σάν  πού  κοιτάζει 
τήν  αγάπη  του  ένας  νιος,  όταν  περάση  καί  τή  διή.  Τόσο  φως, 
τόση  φλόγα  σκόρπιζε  άπό  κεϊ  άπάνω  στον  κόρφο  της  μέσα, 
που  φαινότανε,  άλήθεια,  σά  νά  μήν  ήξερε  ό  ήλιος  πώς  νάπρο- 
φτάση  άπό  τά  τρελλά  φιλιά  πού  γύρεβε  νά  τής  δώσιρ.  Ή 
άνοιξη  είναι  ό  μεγάλος  έρωτας  που  μ.άς  άνάφτει  καί  που  κάθε 
χρόνο  τον  κόσμο  γέννα.  "Ολα  τά  ξανοίγει,  όλη  τή  φύση,  όλες 
τις  ψυχές-  πες  μιά  πλημμύρα  ζωή  πού  κατεβαίνει.  · 
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Ιναθόαουνε  ήσυχος,  δίχως  φροντίδα,  δίχως  κααιά  συλλογή. 
Γαληνη  γινότανε  ή  ψυχή  ρ.ου·  Μ  ολη  ρ.ου  τη  δύνααη  τέν¬ 
τωνα  τά  στηθια  αου,  για  να  τα  γεαίση  ζωη.  Χαιρόαουνε  και 
γώ  την  άνοιξη,  τη  φύση,  τον  κόσαο .  Ή  έφτυχία,  τί  είναι  ; 
Μια  ενέργεια,  τίποτις  άλλο.'Όλα  ενεργούσανε  τριγΰρο  αου  και 
αέσα  αου.  τα  δέντοα  για  να  λουλουδιάσουνε,  η  καοδιά  αου 
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για  να  καταλάβη  άκόαη  καλητερα  τη  γλύκα,  την  ομορφιά 
της  ζησης.  ’Άκουγα  τη  φύση  καί  τραγουδούσε  κοντά  κοντά 
στκφτιά  αου  το  παντοτινό  της  το  τραγούδι,  πού  κ.άθε  χρόνο 
το  ξαναλέει,  το  τραγούδι  της  ζωής  καί  της  άγάπης.  Έβλεπα 
την  όαορφη  θέα  τού  είχα  απροστά  αου,  ατό  πάνω  αου  τον 
ούοανο  αέ  τη  οεγγοβολιά  του.  στο  αλάνι  αου  κάαπου;  καί 
πρασινάδα  κι  άξαφνα  πιο  κάτω,  άαα  σήκωνα  τά  αάτια,  απέ¬ 
ραντη  θάλασσα  αέ  τά  ααβιά  της  κύαατα,  θάλασσα  γελαστή, 
ασποους  άοοούε  στολισαένη. 

Αχ  !  τη  θάλασσα,  γιατί  νά  τη  διώ  ;  Γιατί  νά  αη  αου  τη 
σκεπάσουνε  οί  πλατάνοι,  οί  ιτιές  καί  τάλλα  τά  δέντρα  πού 
βγάζει  τό  χώαα  το  γαλλικό  ;  Μόλις  την  είδα  τη  θάλασσα, 
καί  πήρε  ή  φαντασία  αου  άλλο  δρόαο.  Θυριηθηκα  την  πα¬ 
τρίδα!  Καί  στην  πατρίδα  θάλασσα  θά  ριέ  πάη.  Ότι  το  συλ¬ 
λογίστηκα,  ότι  έβαλα  τέτοια  ιδέα  στο  νου  αου,  τού  κάκου  ! 
Λεν  απορούσα  πια  τίποτις  άλλο  νά  συλλογιστώ.  Ξέχασκ  την 
πρασινάδα,  τά  λουλούδια,  τόν  ούοανό,  καί  τη  ούση  πού  ποώτα 
δε  χόρταινα  νά  τη  βλέπω.  Κάτι  αέ  τραβούσε  !  Μια  λιγούρα 
αου  έτρωγε  την  καρδιά  καί  δέ  αου  άφινε  ησυχία.  Στη  στιγαη 
έπρεπε  νά  σηκωθώ,  νά  γυρίσω  σπίτι,  νά  αετρησω  τούς  παρά- 
δες  αου  —  νά  βγώ  στο  ταξίδι. 

—  ((  Ναί !  έλεγα  αέσα  αου  όσο  περπατούσα  καί  πήγαινα 
σπίτι,  είναι  ανάγκη  πιά I  Ποέπει,  ποέπει  γωοίς  άλλο  νά  διώ 


τους  ομογενής! 


'.αχτάρα  έχει  ή  καρδιά  ρ.ου.  Λέν 
ξέρω,  αά  σά  νά  ρ.ου  φαίνεται  πώς  γέρασα  πάρα  πολύ.  Είναι 
καιρός  νά  πάωνά  ξανανιώνω,  νά  πέσω  ριέσα  στον  Ίλισσό,τό 
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νόστιρ.ο  τό  τοτάρ,ι  τού  δέ  φταίει  το  κακόρ.οιρο  ά  δεν  τρέμει, 
άφοΰ  δεν  έχει  αητέ  ρ.ιά  σταλιά  νερό.  I  Ιρέτει  νά  διώ  τούς 
δικούς  ρ.ου,  νά  διώ  την  ΙΙόλη,  τη  Χιό  καί  την  Αθήνα!  Πόσα 
χρόνια  είναι  τώρα  του  άφησα  την  τατρίδα,  τόσα  χρόνια,  του 
ζώ  ήσυχος,  φτυχισρ.ένος  στην  καινούρια  ρ.ου ,  την  άγατηρ.ένη 
τατρίδα  !  Έδώ  τίτοτις  άλλο  δεν  έταθα  ταρά  καλό.  Καιρός, 
καιοός  είναι  νά  ααλλώσουαε  λιγάκι  αέ  τούς  ομογενείς.  Πότε 
θά  τούς  χ αρώ  καί  γώ  τούς  βλογηρ.ενους  ρ.ου  'Ρωρ.ιούς,  τούς 
καλούς  ρ.ου  τατριώτες  ;  Πάντα  αψηλά  τετα  ό  νους  τους,  όλο 
έβγένεια  τνέει  ή  ψυχή  τους'  ζούνε  άκόρ.η  ρ.ε  το  Σωκράτη  καί 
αε  τόν  Περικλή.  Άτό  τ αρχαία  τά  χρόνια  τίτοτα  ίσα  ρ.έ 
τώρα  δεν  άλλαξε ,  γλώσσα,  αιαα,  τοοοορά.  Φτάνει  νά  τούς 
ρωτήσης·  εχουνε  τάντα  χίλια  δυο  νά  σου  τοΰνε  για  νά  σου 


τάτοδείξουνε  —  καί  νά  σέ  βρίσουνε,  άν  τής  όχι. 

Τις  βρισιές  τους,  νά  τις  ξανακούσω  ρ.ιά  ώρα  άρχήτερα 
Έδώ  στη  Γαλλία  τού  κάθουρ.αι,  τότες,  όχι  !  τοτές  κανένα 


ι 


αου  οίλος  —  αλήθεια  είναι,  καί  τοέτει  νά  τό  τώ  —  αήτε  θύ- 
ρ.ωσε,  ρ.ήτε  τά  χάλασε  ρ.αζί  ρ.ου,  ρ.ήτε  ρ.ου  τό  βάσταξε  βαρί, 
ρ.ήτε  ρ.ιά  γροθιά  ρ.ου  έδωσε  στη  ζωή  ρ.ου.  ’Άν  καί  δέ  συφω- 
νούσανε  τάντα  οί  ιδέες  αας,  συοωνούσανε  οί  καοδιές  αας.  Τό 
οέοσιαό  αας  τάντα  τη:  άθοωτιας.  Γίνεται  τέτοια  αονοτονία : 
Βαρέθηκα  την  τύχη  ρ.ου.  Θά  φιλήσω  τόν  τρωτό  τού  θά  ρ.ε 
βοίση.  Καβγάδες  δίψασε  ή  ψυχή  ρ.ου.  Είναι  καιρός  τού  ρ.ου 
τρώει  σά  λιγούρα  την  καρδιά  ρ.ου.  Λαχτάρα  ρ.’  έτιασε  νά 
ξαναδιώ  τή  ρ.άννα  ρ.ου  —  την  Ελλάδα  !  Ό  νους  αου  ρ.εγάλα 
γυρέβει.  Θέλω  δόξα  καί  γροθιές  ! 

Πόσου:  είδα,  τόσου:  γνώρισα  στόν  κόσαο  !  'Όσους  οωστή- 
ρες  έχει  ή  καλή  ρ.ου  Γαλλία,  ρ.ικρούς  καί  ρ.εγάλους,  τούς 
ςέρω.  Πρόφτασα  καί  τόν  τερίφηρ.ο  τό  γέρο,  τό  Βιχτώρ  Ούγ- 
κώ.  Μου  έκαρ.ε  σωρό  τερ.ενάδες  καί  ρ.ου  είτε·  —  ((  Μεγάλος 
είσαι  σύ-  τί  είρ.αι  γώ  ;  »  Μόνο  τούς  δικούς  ρ.ας  τούς  ρ.εγά¬ 
λους,  ρ,όνο  τους  καλούς  ρ,ας  δασκάλους  δέ  θά  τρέξω  νά  διώ 
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Καί  τί  νά  την  κάμω  τότε:  τη  ζωή  ;  Κάλλια  υ.ιά  ώρα  νά  τους 
πλησιάσω  καί  νά  πεθάνω,  παιά  νά  ζώ  νρόνια  καί  νά  υ.ήν 
τους  βλέπω  !  Ξέρεις  τί  γλύκα,  τί  νοστιμάδα  τού  την  έχει  ένας 
•τού  του  πέτα  ποώτα  στό  ποόσωπο  όσα  λόγια,  οσεο  βρισιές 
ςέρει  καί  δεν  ξέρει ,  κ’  έπειτα  πετιέται  κι  ό  ίδιος  στην  αγκα¬ 
λιά  του.  λέγοντα;-  Μποέ  άδεοοέ  !  έλα  νά  τ'ε  ©ιλήσω  ! 

—  Γυναίκα  ριου.  νά  τέ  χαρώ,  νάχη,ς  έτοιμο  το  σεντούκι. 
Ή  αν  το  θέλεις  κ  έτσι  <(  πλήρωσον  το  κιβώτιον  καί  κράτει 
τάς  άποσκευάς  έτοιμους  ».  Θά  τέ  πάω  στην  Ελλάδα  !  *Ας 
άφήσουυ,ε  γιά  τρεις  ρ.ην ε ς  —  το  πολύ  πολύ  —  τη  γλυκειά  ριας 
τη  γωνιά  όπου  καθού[/.α ττε  κουκουλωμένοι  ζεστά  στην  αγάπη 
[/.ας  μέσα,  τάν  τό  πουλί  στη  φωλιά  του.  Έλα  νά  διής  του 
άντρός  του  την  πατρίδα.  Έλα  νά  καταλάβγς  πώς  μιλούσανε 
ό  Πλάτωνας  κι  ό  Σωκράτης.  Έλα  νάκούτουνε  τά  βάρβαρά 
σου  τάφτιά  την  προφορά  που  έβγαζε  τού  Ό[/.ηρου  το  στόμα. 
Τί  κάνουνε  οί  σοφοί  της  Έβρώπης,  οί  επιστήμονες,  οί  αρ¬ 
χαιολόγοι,  οί  γλωσσολόγοι,  όταν  κανένα  δύσκολο  ζήτημα  τούς 
σκοτίζει  τό  κεφάλι,  όταν  πολεμούνε  νά  καταλάβουνε  πώς 
ζούσανε  οί  άρχαιοι,  [/.έ  τί  τρόπο  ντυνόντανε,  πώς  βάζανε  τη 
οοοεσιά  του;,  πώ;  πεινούσανε  καί  πώ;  τοώγανε ;  Τί  κάνουνε, 
όταν  άπαντησουνε  άςαφνα  σέ  κανένα  συγραφέα,  πεζογράφο 
η  ποιητή.  υ.ιά  φράση  πού  τούς  ςεφέβγει,  [λιά  λέςη  πού  δεν 
εννοούνε  ;  Τί  κάνουνε,  όταν  άλλη  βοήθεια  δεν  έχουνε  πιά,γιά 
νά  φωτιστή  ό  νούς  τους,  παρά  κανέναν  κώδικα  υ.ισοσβησμένο , 
καί  προσπαθούνε,  όλοι  τους  μαζί,  νά  διοοθώσουνε  τά  σακα- 

4  7  ^  *  4  ^  '  ι 

τευ.ένα  χωρία  ενός  χερογράφου ;  Μήπως  κάθουνται  καί  σπου¬ 
δάζουνε,  άνοίγουνε  ή  σφαλνούνε  τά  βιβλία  τής  επιστήμης, 
σκαλίζουν  επιγραφές  καί  σπάνουνε  τό  κεφάλι  τους  γιά  νά 
ζεδιαλίσουνε  την  αλήθεια,  ;/.έ  τά  λίγα  υ.νη μεΐα  τής  αρχαιό¬ 
τητας  πού  σωθήκανε  ίσα  [λέ  τώρα  ;  Όχι  βέβαια  !  Οί  σοφοί 
Έβρωπαΐοι,  άν  κανένας  αρχαίος  ζούσε  άκόμη  καί  σήμερα,  θά 
τρέχανε  άυ.έσως,  θά  φι7,ούσανε  τά  πόδια  του  γιά  νά  τους  πή 
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την  έννοια  της  λέξης  πού  δεν  ξέρουνε,  το  νόημα  του  χωρίου 
πού  τούς  βασανίζει,  τα  μέτρα  του  στίχου,  την  ποιότητα  και 
την  ποσότητα  κάθε  συλλαβής.  Τώρα  πάνε  ολοι  στην  Ελλάδα, 
κ’  είναι  σά  νά  μιλούσανε  κανενός  αρχαίου.  'ΡωτοΟν  ένα  δά¬ 
σκαλο  ή  ένα  χωρικό,  κι  ό  δάσκαλος  ή  ό  χωρικός  αμέσως  λέει 
τού  σοφού  ό  τι  θέλει  νάκούση ·  όλες  του  τις  απορίες  μέ  μια 
λέξη  θά  τού  τις  λύση,  γιατί  ξέρει  ό  καθένας  στην  Έβροίπη 
πώς  άμα  πατήσγι  στο  βασίλειο,  θά  βρή  την  άρχαία  Ελλάδα 
άπαράλλαχτη  καί  ζωντανή. 

Άς  πάμε  καί  μ  εις.  "Αβριο  φέβγουμε.  Ακόμη  μια  παραγ¬ 
γελία  νά  σου  δώσω.  Μην  ξεχάσΛ,ς,  ζωή  μου,  σε  παρακαλώ, 
νά  βάλης  δυο  τρεις  σταφίδες  στο  σεντούκι.  Είναι  τής  άθρω- 
πιάς  νά  φέρουμε  καί  μεΐς  κανένα  χάρισμα  στους  ομογενείς. 
Μπορεί  νά  σωθήκανε  κ’  οί  σταφίδες.  Πρόσεχε,  φως  μου,  καί 
θυμήσου  νά  πάρης  καμιά  Γραμματική  τής  νεοελληνικής. 
Πρέπει  νά  ξέρουμε  νά  μιλούμε.  Κάτω  κάτω  στο  σεντούκι, 
ρίξε,  ψυχίτσα  μου,  την  Οναιηιηαίνβ  άιι  §νβο  αοίηβΐ  τού 
ΚΒΠ^ίΐβό.  » 


Β'. 

Ή  γιανούλα. 

Αέν  έκαμα  τίποτα  στη  ζωή  μου,  χωρίς  νά  ρωτήσω  πρώτα 
τή  γιαγιά  μου .  Εμένα  αγαπούσε  μέσα  σ’  όλα  της  τά  παιδά¬ 
κια.  Τήν  έλεγα  γιανούλα  καί  τής  άρεζε  νά  τάκούη . Όλα  τη ς 
τά  χάδια,  όταν  εϊμουνε  παιδί,  όλες  μου  τίς  τρέλλες  καί  τά 
τρυφερά  της  μαλλώματα,  τά  θυμ.όρ.ουνε  κάθε  φορά  πού  τή 
-  φώναζα  γιανούλα.  "Εβλεπε  άμέσως  πώς  γύρεβα  νά  τήν  καλό- 
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πιάσω.Όταν  έγινα  αεγάλος.  συχνά  άκόαη  έτσι  της  αιλούσα. 
Τί  αοναδική  γυναίκα  -ου  είτανε  κείνη  !  Πόσες  ανοησίες  α’  εμ¬ 
πόδισε  να  κάμω,  κι  άς  μοιάζανε  κάποτες  οί  ανοησίες  μου 
σωστές  !  ΙΙόσα  καλά,  -όσα  οοόνιαα  λόγια  είγε  πάντοτες  να 
υ.ου  πη !  Με  τί  τρόπο  ηφερε  να  μ’  άρμηνέψτ, !  Μόνες  οί  γυ¬ 
ναίκες  γνωρίζουνε,  χωρίς  να  τη  μάθανε  ποτέ  τους,  την  τέχνη 
που  μαλακώνει  την  καρδιά  καί  —  είβει  το  νου.Ό  λόγος  τους 
μπαίνει  ίσια  μέσα  στην  ψυχή.  Ή  γυναίκα,  ό  τι  γεννηθη,  είναι 
μάννα*  μάννα  την  έχει  ή  φύση  καμωμένη,  καί  μέ  τον  ίδιο 
τρόπο  —  οΰ  φέρει  μωρά  νά  μας  νανουρίζη ,  νά  μάς  ησυχ άζη 
αέ  τό  φιλί  της,  έτσι  και  κατόπι,  μέ  την  ίδια  καλοσύνη,  αέ 
την  ίδια  αγάπη,  φέρει  νά  παρηγορά),  φέρει  νά  κάμη  μέλι  τη 
ζωη  μας. 

Μιά γλύκα  φεχωριστη  είχανε  της  γιανούλας  μου  τά  λόγια· 
είχανε  τά  λόγια  της  μιά  φρόνηση  δίκη  τους.  Τό  πρόσωπό  της 
είχε  ένα  χαμογέλοιο  έφυπνο  καί  τρυφερό  συνάμα*  τέτοιο  καί 
τό  μίλημά  της.  Λεν  εΐαουνε  γώ  —ου  την  έκανα  κάπου  κά— ου 
νά  φεχνα  τις  τόσες  πίκρες  της  ζωής  της.  τις  δυστυχίες  — οΰ 
σάν  τάγκάθια  κεντούσανε  την  καρδιά  της’  μ’  όλα  της  τά  χρό¬ 
νια  είτανε  κείνη  ποΰ  α’  έσπριυχνε,  -οΰ  αου  έδινε  θάρρος,  -οΰ 
αου  έλεγε  — άντα  νά  μην  άπ ελπίζουμαι.  Μαζί  της  ησύχαζα. 

Λαα  είχα  κανέναν  καημό,  αμέσως  στη  γιανούλα!  Έτσι  καί 
τώρα.  Όση  βία  κι  αν  είχα  νά  βγω  στά  ταφίδι,  νά  διώ  την 
πατρίδα,  νά  χαιρετήσω  τούς  δασκάλους,  συλλογίστηκα  μέσα 
αου·  —  «  Καλό  είναι  νά  πάιυ  πρώτα  νά  βρω  τη  γιαγιά  αου , 
τί  θά  αου  πη .  )) 

Οταν  πήγα,  την  ηβρα  καθησμένη  στην  πολτρόνα  της· 
φορούσε  τη  μάβρη  της  σκούφια  λίγο  στραβά  στο  πλάγι,  ποΰ 
της  σκέπαζε  τό  ένα  της  ταφτά  είτανε  πάντα  μαβροφορεμένη 
κι  ώςτόσο  την  έβλεπες  πάντα  με  τάγαθό  της  τό  χαμογέλοιο, 
ποΰ  έλαμπε  αέσα  στά  ζωηρά  της,  τά  γλυκά  της  τά  μάτια. 

—  Γιανούλα  αου  χ ρύση ,  την  έφκη  σας!  Τόχω  απόφαση 
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άπό  γτές’  Οχ  σύρω  στην  Ελλάδα.  Αποθύμησα  τούς  ομογε¬ 
νείς  (άφτή  τη  λέξη,  θυμούμαι,  η  γιανούλα  δεν  την  αγα¬ 
πούσε).  Κοιμάται  ρ.έσα  στο  στήθος  βαθιά  τής  πατρίδας  ή 
αγάπη·  άξαφνα  ρ.ιά  ιχέρα ,  καί  κεΐ  πού  κανείς  δεν  το  προσ- 
ρ.ένει,  παίρνει  φωτιά,  κορώνει  σά  σπίθα  κρυφή  καί  σου  καίει 
γλυκά  την  ψυχή. 

—  'Ο  ίδιος  είσαι  πού  είσουνε  πάντα,  ορμητικό,  πεταχτό 
παιδί,  ρ,εγαλόκαρδο  κιάστόγαστο.  Δεν  κάθεσαι,  Γιάννη  ρ.ου, 
στη  γιυνιά  σου  ;  Σωστό  νάγαπά  κανείς  την  πατρίδα  του,  νά 
τή  Ουαάται,  άκάρ.η  κι  αν  εκαρ.ε  άλλη  πατρίδα"  ή  ιδέα  σου 
φρόνιμη  ρ.οιάζει  κι  ό  πόθος  σου  φαίνεται  καλός.  Μά  δεν  το 
βλέπεις  πώς  κάνεις  τρέλλα  ·,  Πρώτα  πρώτα  δε  ρ.οΰ  λες,  άπό 
πότε  σ’ έπιασε  τόσος  πατριωτισμός,  εσύ  πού  δέ  θέλεις  νάκού- 
στ,ς  τέτοια  λέξη  ; 

—  Άπό  /τές,  γιαγιάκα  μου,  άπό  χτες  !  Αλήθεια  είναι, 
τόχω  άφτό  τό  κακό-  σιχαίνουμαι  τα  λόγια,  καί  ντρέπουμαι, 
γιά  τό  παραμικρό  πράμα  πού  θά  κάμη  κανείς,  νά  βγάζη  τόση 
λέξη  άπό  τό  στόμα  του.  Σιχαίνουμαι  τον  πατριωτισμό,  γιατί 
κάτι  νομίζουνε  πώς  λένε  όσοι  γιά  πατριωτισμό  σου  μιλούνε. 
Σιχαίνουμαι  τούς  φαφλατάδες,  τούς  φωνακλάδες  τούς  μισώ  ! 
Μ’  αρέσει  δουλειά,  όχι  ρητορική  καί  φιυνές. 

—  Τί  πάς  τότες  στην  Ελλάδα ;  Τί  πάς  νά  κάμης  μέ  τούς 
ομογενείς ;  Όλες  σας  οί  ιδέες  αντίθετες*  έλα  νά  τις  πάρουμε 
μιά  μιά.  Πρώτα  πρώτα,  ποτέ  σου  δε  θέλησες  νά  τό  πιστέ¬ 
ψεις  πώς  έ/ουρ,ε  στις  φλέβες  μας  μέσα,  ίδιο  κι  άπαράλλαχτο, 
τών  άοχαίωνε  τό  αίμα.  Λες  πώς  καί  σε  ρ.άς,  όπως  καί  σ’  ό¬ 
λους  τούς  λαούς  τού  κόσμου,  άρχαίουςκαί  νέους,  αίματα  ξένα 
πολλά  ρ.έ  τον  καιρό  ανακατωθήκανε  καί  στο  τέλος  γενήκαν 
ενα. 

—  Δεν  πρέπει  λοιπό  νά  λέμε  τέτοιο  πράρ,α  ; 

—  Όχι !  Πρέπει  νά  ρ.ή  ρ,οιάζουμε  ρ.έ  κανένα  έθνος.  Άς 
πά  νά  είναι  καί  καθώς  τό  θέλεις,  δέ  σού  λέω*  αν  είναι,  πώς 
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ατοροϋαε  κιόλα;  νχ  κάαουαε  νά  αήν  είναι  ;  Να  τούυ.ε  δαω; 
την  αλήθεια,  δε  γίνεται.  Γιά  στοχάσου  το  λιγάκι !  Έσυ  τώρα, 
είχε:  εν  αν  ταττοΰ  Ιταλό"  ό  άλλο;  σου  ταττοΰ;  εί’τχνε  Χιώ- 
τη;  καί  αένκ  ό  τχτέρα:  αου  Άοβχνίτη;.  Ταιοικζει.  σε  -κοκ- 
καλώ,  νχ  οχνεοιόση;  τοτέ  σου  τέτοια  γενιά  ",  Ποέτει  νχ  την 
χρνηθής.  Ή  Έβρώτη,  του  σ’  έχει  για  ατόγονο  του  Περικλή, 
τί  θά  τη,  κακ  τδ  άχθη  :  ’Ααέσω;  οετίοτει:. 

—  Όχι  |χόνο  ο  εν  ςετεφτω"  αου  φαίνεται  αάλιστκ  τώ; 
ανεβαίνω.  'Ο  Θεό;  να  αέ  φυλά  Ευ,  νχ  ντρατώ  γιά  την  αλή¬ 
θεια"  τιώτερο  ατό  καθετί;  ή  αλήθεια  αχ;  τιαχ.  Πήρκαε  αί- 
αχτχ  ςένα,  τχ  κάαααε  δικά  αχ;.  Ποιο;  βλέτει  σήαερα  στην 
Ελλάδα  τώ;  καί  Φράγκοι  καί  Σλάβοι  την  έχουνε  τατηαένη, 
τώ;  αα;  χύσανε  ό  ένας  η  ό  άλλο:  ;αια  σταλιά  αΐαχ  στη  φλέβα 
αα;  τη  όωαχίϊκη  ;  'Ρωαιό:  είναι,  'Ρωαιό:  λέγεται  ό  καθέ- 
να;,  η  καρδιά  του  φωνάζει  'Ρωαιό:.  Νίκησε  τό  ελληνικό  τό 
στοιχείο,  κ  έτσι  τλουτίσααε  αε  δύνααη  νέα  καί  αέ  νέα  ζωή . 

—  Τέτοια  οιλοσοοία.  ταιδάκι  αου.  δεν  τη  σηκώνουαε 
χκόαα.  Θέλει;  νά  συφωνουνε  οί  άλλοι  αέ  την  ιδέα  σου  ;  Πρέ- 
τει  τρωτά  νχ  τάρη;  έσυ  τή  δική  του;.  Ποιοι  είναι  του  έχουνε 
τέρα ση  στόν  κόσαο  ;  Όσοι  φέρουνε  καί  κολακέβουνε  του; 
άθρώτου;.  Ποιου;  αγατοΰνε  στην  Ελλάδα  ;  Όσου;  όλο  τά 
ίδια  κοτχνίζουνε.  Έτσι  νά  τό  κάαη;  καί  συ.  Ό  τι  σου  τουνε , 
τοτέ  σου  νά  αήν  τή:  όχι.  ΑΑν  κκούση;  αάλιστκ  τίτοτχ  για 
την  τροοοοά,  άα έσω;  σώτα.  Θά  τό  καταοέο η;  :  Λεν  το  τι- 


στέβω.  Κάνει;  ώ;  τώρα  δεν  ατορεσε  νά  σέ  κκτκτείση,  τώς 


δυο  καί  τρεΤ;  χιλιάδες  χρόνια  στάθηκε  δυνατό  νά  τροφέρνουαε 
τάντοτε;  ρ/.έ  τόν  ίδιο  τρότο.  Κάθε  τριάντα  χρόνια  ταντοΰ, 
λες,  αλλάζει  κάθε  τοοοοοά.  ΓΙοόσενε  καλά"  θά  τειοάΕη;  καί 
του:  άλλου:  λαούς.  Φαντάσου  νχ  βγούνε  τώοα  στή  αέση  κ’οί 
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Έβρωτχΐοι  !  Αν  τούαε  στοΰ:  Ράλλου:  τώ;  δέ  αιλουνε  σή- 
αέρι:  χτχράλλχχτα  σαν  του  αιλούσχνε  ή  στά  χίλια  ή  στά 
χίλια  διακόσια,  θά  νοαίσουνε  τώ;  τού;  βρίζουαε.  Μήτως 
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κι  άφτοί  δέν  είναι  οί  ίδιοι  Γάλλοι  πού  είτανε  καί  τότες  ;  Τον 
πατριωτισρ.ό  τί  τον  κάνεις  ; 

—  Τον  άφίνω  κεΐ  που  πρέπει.  Ό  Πλάτωνας  βέβαια  δεν 
πρόφερνε  σαν  τον  "Ομηρο.  Στοχάστηκε  πότες  κανένας  νά  του 
πή  πώς  δεν  είταν  "Ελληνας  καί  κείνος  σαν  τον  "Ομηρο  ;  Δεν 
είμαστε  ακόμη  σαν  τους  πεθαμμένους.  Δέ  μας  πλάκωσε  ό 
τάφος,  νά  βουβχθούμε.  Οί  πεθαμμένοι  μονάχα  δεν  αλλάζουνε. 
"Ενας  ζωηρός,  δραστήριος  λαός  σαν  τό  δικό  μας,  τουλάχιστο 
κάθε  τριάντα  χρόνια  βγάζει  καινούρια  προφορά  κι  άπό  κεΐ 
φαίνεται  πώς  είναι  ό  ίδιος  λαός.  Έτσι  μας  δείχνει  ίσια  ίσια 
πόση  ενέργεια  έχει  μέσα  του  η  ψυχή  του,  πόσο  τρέχει  μέσα 
στό  στόμα  του  ή  γλώσσα  του.  "Ισως  είναι  τάφτιά  μου  χαλα¬ 
σμένα-  μά  τέτοια  ακούω  νά  μοΰ  λέϊ)  σιγά  σιγά  ό  πατριωτι¬ 
σμός.  Ό  πατριωτισμός  θέλει  πρώτα  πρώτα  νά  ξέρουμε  τί  γί¬ 
νεται  στον  κόσμο,  τί  λένε  καί  τί  κάνουνε  οί  αληθινοί  σοφοί. 
Καιρός  είναι  πού  κατάλαβε  ή  επιστήμη  με  τί  τρόπο,  μί  τί  νού 
πρέπει  κανείς  νά  πιάνη  τέτοια  ζητήματα-  έμαθε  νά  ξεχω- 
ρίζη  πράματα  πού  μαζί  δεν  ταιριάζουνε*  άλλο  πατριωτισμός 
κι  άλλο  γλωσσολογία.  Μόνοι  μας  θά  μείνουμε  πίσω,  μέσα 
στάλλα  τά  έθνη  ;  "Ενα  βλέπω  καί  λυπούμαι,  πώς  με  τις  ιδέες 
μας,  μέ  τό  μπόσικό  μας  τό  πείσμα  γενήκαμε  περιγέλοιο  στόν 
κόσμο .  Καί  τή  λύπη  μου  τούτη  τή  λέω  πατριωτισμό . 

—  Εμένα,  θά  μέ  ξεχνιάστ,ς  μέ  τά  λόγια  σου  ;  Σέ  κατά¬ 
λαβα  καί  βλέπω  πού  θέλεις  νά  μέ  φέρης.  Τούς  δασκάλους  καί 
τή  γλώσσα  τους  πολεμάς  νά  ξεπαστρέψεις.  Καί  ποιόνα  ελπί¬ 
ζεις  νάχης  μί  τό  μέρος  σου ;  "Ολος  6  κόσμος  λέει  τή  γλώσσα 
μας  βάρβαρη  -  εσύ  λές  πώς  νά  μην  την  ξέρουμε  είναι  βάρβαρο. 
Εμείς  φωνάζουμε  πέος  διόρθωση  θέλει-  εσύ  γράφεις  πώς  διόρ¬ 
θωση  θέλει  τό  κεφάλι  μας.  Τ Αραγε ς  θά  βρεθή  κανένας  νά  σέ 
πίστεψα, ;  Ό  καθένας  νομίζει  πώς  γυρέβεις  τό  κακό  μας.  Δίν 
είναι  πιο  φρόνιμο,  δέν  είναι  πιο  σωστό  νά  μιλούμε  μια.  γλώσσα 
σάν  την  αρχαία,  πού  κανένας  μας  πιά  σήμερα  δέν  τή  νοιώθει, 
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770.0 χ  νχ  καθούιαχστε  νά  ρ.ελετοΰυ.ε  τη  υ.ητρικη  υ.ας  γλωσσά, 
τ: ου  κχί  τχ  ρ.ωρά  τ:χιδιά  (Χ-ττορεϊ  σήυ.ερα  νάτην  καταλάβουνε  ; 
Τί  νχ  σου  ττώ  ;  ’Λφοΰ  υ.ου  λένε  τοώς  υ.έ  ζεβγενίζει  ή  κχθαρέ- 
βουσχ,  άρχισε  77ΐκνά  υ.’  κρίση  τώ  δκσκάλωνε  το  σύστηρ.χ. 

—  Γικγιάκκ  υ.ου,  ζέσετε  όλα  νόστιαχ  νχ  τχ  λέτε.  Βλέτοω 

•καί  γώ  ή  γνώυ.η  σχς  77θΰ  τοέφτει.  1 1  υ.όνη  έβγένεια  είνχι  της 
αλήθειας  ή  αγάττη ,  κ' η  έβγένε'.χ  άφτη  δεν  κάθεται  στο  στό- 
ιλχ '  βρίσκεται  αονκχά  υ.έσκ  στην  ψυχή’  δεν  την  κάνουνε  τχ 
λόγιο '  γεννιέτχι  υ.έ  τον  άΟρωτοο  κχί  αεγχλώνει  ρ.έ  το  νοΰ  του. 
Άττο  την  αλήθεια  δεν  αττορεΐ  νχ  βγη  ττχρχ  κχλό.  Γίνετχι 
τώοχ  νχ  βοίζουυ.ε  της  μάννας  μα:  τη  γλώσσα  και  μάλιστα 
νχ  τό  θκόοοΰυ.ε  σωστό  ;  Ή  γλώσσα  ττοΰ  υ.ου  μιλήσατε  ττχ'.δί 

4  4  I  3  ί  4  4* 

είναι  σχ  θησαβοός  κουυ.υ.ένο:  στην  κχοδιά  υ.ου.  Τη  σεβουυ.κι 
όσο  σας  σέβουακι  κχί  σχς.  Τχ  καλά  τχ  κίστη  υ.ατκ  κάνουνε 
κχί  τις  ιδέες  τις  καλές.  Θά  ζεχάσω  -οτές  τοώς  υ.έ  ττχίρνχτε 
στα  γόνατά  σχς  καί  ττώς  υ.ου  λέγατε  παιδί  μου ;  Πώς  να  τολ¬ 
μήσω  λοιτό,  τό  παιδί  μου  77θΰ  χκουγχ  τότες,  τώρα  νχ  το 
κάυ.ω  τΐκνον  μου  ; 

—  Μέ  τχ  χάδια  δένττιάνεις  τους  δασκάλους.  Έαένα  υ.τεο- 
ρεΐς  νά  ρ.έ  ττιάσης.  Ινάυ.ε  καλητερα  κχυ.ιχ  παραγώρηση . 
Κοίταζε  νχ  τχ  σιάζγς  υ.έ  τους  ομογενής.  Βάλε  νερό  στό 
κοασί  σου. 

—  Τό  κρασί,  ρ.άννκ  ρ.ου,  καλό  καί  τό  νερό  τ:οϋ  ττίνουυ.ε 
στην  ττχτρίδχ  λάυ.ττει  σαν  τον  ήλιο  κ’  είναι  καθαρό  σαν  τό 
διχυ.άντι.  Λέ  θε'λει  κρασί-  ττίνετχι  ρ.ονκχό  του.  Έτσι  καί  ρ.έ 
την  αλήθεια.  Νά  ρ.ην  την  άνακατέβουρ.ε'  κχθαοη  νά  την 
τοίνουυ.ε,  για  νά  ρ.κς  δροσίζη,  τό  νοΰ. 

Τό  κοασί,  λέω  μάλιστα  νά  τκοησουμε  όλου:  διόλου’  τό 
κρασί  ρ.οιάζει  σά  νά  είναι  τό  φοβερό  εκείνο  τό  ρωυ.αίϊκο  φιλό¬ 
τιμο,  τοου  μα:  ζαλίζει  τό  κεοάλι  καί  77θύ  υ.χ:  θολιόνει  την 
αλήθεια.  Κάρ.αρ.ε  γλώσσα  καινούρια,  άλλάζχυ.ε  ττροφορά ,  ρ.έ 
τό  δικό  μας  υ.αζί  Τ7ηοου.ε  κάτ7θυ  κάτ7θυ  στις  θλίβε:  υ.χ:  υ.έσχ 
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κι  άλλο  αίμα.  Τό  πρώτο  μας  χρέος  είναι  νά  τό  ξέρουμε  καί 
νά  τό  λέμε. Ένας  λαός  υψώνεται  άμα  δείξη  πώς  δέ  φοβάται 
την  αλήθεια.  Όταν  τη  φοβάται,  θά  πή  πώς  δεν  τιμά,  πώς 
δε  σέβεται  τον  έαφτότου.  Στολίζεται  μέ  ξένα  ρούχα  καί  βάζει 
ψέφτικες  θωριές  στο  πρόσωπό  του,  σά  νά  του  φαινότανε  πώς 
δεν  του  φτάνουνε  τά  φυσικά  του  στολίδια.  Πρέπει  νάχουμε 
συνείδηση  καθαρή.  ’Άς  έχουμε  καί  καλήτερη  ιδέα  για  την 
καινούρια  μας  την  Ελλάδα  καί  για  τό  νέο  μας  τό  λαό.  *Ας 
μήν  ντοεπούμαστε  νά  φανούμε  κείνο  που  είμαστε.  ’Έτσι  θά 
δείξουμε  πιώτεοη  αξιοπρέπεια.  Νά  [/.η  ζητούμε  ξένα  φτεια- 
σίδια  καί  προτερήματα  πού  δεν  τ άγουμε.  "Οσο  μικρά  κι  άν 
είναι  τά  δικά  μας,  θά  προκόψουμε  την  ημέρα  πού  θάγουμε  τό 
θάρρος  νά  περηφανεφτοΰμε  για  τά  δικά  μας  μοναγά. 

—  Κάλλια,  παιδί  μου,  νάπιανες  νάγοαφες  κινέζικα,  κάλ¬ 
λια  νά  καταγινόσουνε  —  είναι  καιρός  ακόμη  —  με  καμιά 
γλώσσα  της  Άουστραλίας  η  της  Αφρικής,  παρά  νά  μελετάς 
τά  ρωμαίϊκα.  Μή  σέ  μέλη "  οί  δικοί  μας  πότες  γνώση  δέ  θά 
βάλουνε  καί  συ  άδ  ικα  θά  χολοσκάνης.  Ό  μπελάς  στο  κεφάλι 
σου  θά  ξεσπάση.  Ή  θά  σέ  βρίσουνε  ή  θά  κάμουνε  πώς  δέ  σέ 
ξέρουνε.  Τουλάχιστο  νά  μ.ου  τά  λές  εμένα-  μην  τά  λές  εκείνους. 

—  Τό  χρέος  του  πρέπει  νά  κάμη  ό  καθένας,  οσο  ζή,  καί 
την  πεποίθηση  πού  έχει  μέσα  ριζωμένη  στην  καρδιά  του,  σά 
σκλάβος  νά  την  άκούη .  Ή  πεποίθηση  μέσα  φωνάζει  κ’ή  φωνή 
της,  άμα  βροντήση  μέσα  στο  στήθος,  πρέπει  με  κάθε  τρόπο 
όξω  νά  βγή  ! 

—  Πήγαινε  τό  λοιπό,  άφοϋ  έτσι  τό  θέλεις !  Ποιος  σέ  πιά¬ 
νει  ;  Μιά  χάρη  μόνο  θά  σου  γυρέψω.  Πρόσεχε,  παιδί  μου,  τή 
θρησκεία  νά  μην  την  άγγίξης.  Θρησκεία  σέ  μάς  πατριωτισμό 
σημαίνει  καί  τον  πατριωτισμό  τόν  έχουμε  ανάγκη  γιάτήν  ώρα. 

"Ακούσε  κ’  ένα  άλλο  πού  θά  σου  πώ,  νά  σέ  βρίζουνε,  μά 
εσύ  νά  μή  βρίζης'  τράβα  ίσια  τό  δρόμο  σου  καί  μή  σέ  μέλη. 
Τοόπους  καλούς  μπορουαε  ν άγουμε  πάντα-  έχε  τουε  καί  σύ. 
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Ό  τι  κι  ά  σου  πούνε  στην  όρ,ιλία,  πάντοτες  νά  λες  ναί'  όταν 
πιάσης  την  πέννα,  τότες  αλλάζει-  όσο  θέλεις,  τό  ορ  σου  νά 
τό  χτυπάς.  Οί  καβγάδες  δέ  φελούνε-  οί  άθρώποι  πιάνουνται 
ρ.έ  τα  γλυκά  τα  λόγια.  Για  νά  τό  θυμηθης  ακόμη  καλητερα, 
φύλαγε  στο  νοΰ  σου  κι  άφτη  ρ.ου  την  παραγγελιά' 

Μ’  όλους  όμορφα,  παιδί  μου, 

Νά  φερθης  μή  λησμόνησες 
—  Και  στον  Κόντο  νά  μην  κάμης 
Γ,Ιωσσικάς  Παρατηρήσεις. 


Γ'. 

Ταξίδι. 

Μήνα  Γιούλη,  στις  τριάντα  σωστά,  μέρα  Παρασκεβη,  ή 
ώρα  ξηρ.ισυ  τό  βράδυ  —  αφού  αποχαιρετίσαμε  τη  γιανούλα 
καί  κλειδιόσαρ.ε  τό  σπίτι  —  ρ.έ  τά  σεντούκια  καί  με  τά  σακ- 
κιά  σηκωθήκαμε  νά  πάμε  στο  σταθμ.ό,  για  νά  — άρουμε  τό 
σιδερόδρομο.  Εϊχαρ.ε  καλό  άρ.άξι,  ρ.ά  έβρεχε  φοβερά. 

"Αμα  φτάσαρ.ε,  δώσαμε  τά  ρ,παούλλα  στά  ρ.παγάλι  α ,  πη- 
ραρ.ε  την  απόδειξη  καί  την  έβαλα  στην  τζέπη  μ ου,  νά  μην 
τη  χάσω.  Μπήκαμε  τότες  πιά  στό  ξενοδοχείο  τού  σταθρ,ού. 
’Ήπιαρ.ε  ένα  ζουμί,  φάγαρ.ε  δύο  μπριζόλες,  ρ.ισό  πουλί,  τρεις 
ρόγες  σταφύλι,  ρ,άς  φέρανε  καφέ,  πλερώσαμε  οχτώ  φράγκα 
καί  τριάντα  πέντε  λεφτά.  Δώσαρ.ε  καί  πέντε  σολδιά  μπαξίσι 
στό  γκαρσόνι. 

Άνεβηκαρ,ε  στό  βαγόνι  στις  εφτά  καί  δέκα.  Στις  εφτά 
καί  τέταρτο  σωστά  ξεκίνησε  τό  τραίνο.  Κάμ,αμε  ταξίδι  ρ.ο- 


ΠΑΡΙΣΙ 


:ν.» 

ναδικό'  δεν  έσπασε  ρόδα,  δέ  χάλασε  αμάξι,  άλλο  τραίνο  δεν 
απαντήσαμε  να  μάς  πλάκωσή  —  και  δέ  μάς  σκότωσε  κανείς. 
Τό  σάββατο  πρωί,  στις  δέκα  καί  δωδεκάμισυ,  φτάσαμε  στη 
Μαρσίλια. 

Κάμαμε  σ’ ενός  θειου  μου  ποόγεμα  λαμπρό-  είχαμε  πολύ 
καλή  όρεξη  κι  όχι  λίγη  δίψα.  Κάτσαμε,  φάγαρ.ε,  γελάσαμε 
κ’  έτσι  ήρθε  πια  κ’  η  ώρα  να  μπαρκαριστοΰμε. 

Στις  τρεις,  άνέβηκα  στό  βαπόρι  μέ  τη  γυναίκα  μου.  Φύ¬ 
γαμε  στις  πέντε.  Στό  ταξίδι,  κάμαμε  κάμπο  σες  γνωριμίες- 
η  συντροφιά  καλή,  οί  κυρίες  νόστιμες  κι  ώσπου  να  φτάσουμε 
στην  ΙΙόλη,  περνούσε  λαμπρά  μέ  τις  κουβε'ντες  ό  καιρός.  Δέ 
ζαλιστήκαμε  διόλου. 

Να  μην  ξεχάσω  να  τό  πώ  κι  άφτό  !  Στό  σιδερόδρομο,  στη 
Μαρσίλια,  στου  θειου  μου,  στό  βαπόρι,  μήτε  ψύλλους  είδαμε 
μήτε  μισό  κουνούπι.  ((  Σέντ  ))  είτανε  τόνομα  του  βαποριού. 


Δ'. 

ΠαοίσΊ . 

Ο 


Παρίσι  μου,  να  σέ  ξεχάσω  δεν  μπορώ  !  Οί  κουβέντες,  τα 
γελοία  καί  τα  παιχνίδια  δέ  μέ  διασκεδάζουνε.  Πάντα  σέ  σένα 
πάει  6  νοδς  μου.  Κι  ώςτόσο  μπορούσα  άλλα  να  συλλογιστώ, 
μπορούσε  η  καρδιά  μου  να  χάρη.  Προβαίνει  τό  βαπόρι  καί 
μοΰ  δείχνει  νέα  θάλασσα,  νέο  κόσμο '  σά  να  περηφανέβεται  πού 
βλέπει  τόσα  κύματα  καί  δέντά  φοβάται-  ήσυχο  προχωρεί  καί 
ξεσκεπάζει  στα  μάτια  μου  μπροστά,  όταν  είναι  μέρα,  την 
αιώνια  καλοσύνη  τούρανοΰ  μας,  όταν  είναι  νύχτα,  τις  άπει- 
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ρες  λαμ,πάδες  πού  τρέφουνε  κεϊ  απάνω  με'σα  ατό  σκοτεινό  του: 

τό  οώ:. 

* 

Τό  κορμί  μου  μοναχά  σέρνει  μαζί  του  τό  βαπόρι,  την  ψυχή 
μου  πίσω  την  άφίνει.  Του  κάκου  συλλογιούμαι  πώς  σε  λίγες 
μέρες  θά  πατήσω  τό  ξακουστό  της  πατρίδας  τό  χώμα,  πώς 
η  ώρα  κοντέβει  όπου  τα  μάτια  μου  θά  χαρούνε  την  πανώρια 
θέα  της  Ελλάδας,  πώς  θά  πλησιάσω  τόσα  θάματα  τής  φύ¬ 
σης,  τόσα  ίεοά  τής  ιστορίας  μεγαλεία  !  Του  κάκου  λέω  μέσα 
μου  πώς  γλήγορα  θά  διώ  την  'Αγιά  Σόφιά,  μοναδικό  κατόρ¬ 
θωμα  τής  τέχνης,  τον  Παρθενώνα,  παντοτινή  φαιδρότητα 
του  κόσμου  ! 

Όχι  !  Παρίσι  ρ.ου  αγαπημένο  !  Πάντα  εσένα  ποθεί,  εσένα 
σε  κλαίει  πάντα  ή  καρδιά  μου.  Ή  πατρίδα  μου  είσαι  σύ.  Έσύ 
μου  γέννησες  νού  και  ψυχή.  ΓΙοΰ  είναι  πόλη  νά  σ’  άξίζη  ; 
Ποιος  σε  γνώρισε  πότες  καί  δε  σ’άγάπησε  για  πάντα  ;  Με  τή 
βαρειά  σου  την  ατμόσφαιρα,  με  τό  συννεφιασμένο  σου  τον  ου¬ 
ρανό,  με  τον  ψυχρό  σου  τον  άέρα,  τό  γκάζι  σου  πού  βρωμά 
και  τό  κακό  σου  τό  κλίμα,  μάγεψες  τον  κόσμο.  Τί  νόστιμη 
πού  είναι  ή  λάσπη  σου,  τί  γλύκα  πού  την  έχει  ή  βροχή  σου  ! 
Ή  λάσπη  σου  μιλεΐ  καί  λε'ει  του  διαβάτη" —  «  Έσύ  πού 
λερώνεις  τα  παπούτσια  σου  κι  άφανίζεις  το  πανταλόνι  σου, 
μή  σε  μελ.η  !  Ίδε'ες  γεμίζεις  τό  μυαλό  σου. "Αγιο  χώμα  πατεΐς. 
Φρονήματα  γενναία,  σοβαρούς  λογισμούς,  αγάπη  τής  λεφτε- 
ριάς,  τής  πρόοδος  και  τής  πατρίδας,  φτάνει  νάνοίξης  τό  στόμα 
σου  κι  όλα  μαζί  τάναπνε'ς.  ))  Γιά  διές  τις,  καλέ,  τις  ιδέες  πώς 
πετουν ε  τριγύρο  σου  στον  άέρα,  άπό  δώ  κι  άπό  κεϊ  κι  από 
κάθε  μεριά.  Ή  ατμόσφαιρα  πού  καταπίνεις  είναι  ιδέες  φορτω¬ 
μένη·  άπό  παντού  σου  τριγερνοΰνε  τό  κεφάλι,  ποιά  νά  πρω- 
το  μπή. 

Κι  όλο  τρέχει  στούς  δρόμους,  κάνει,  δείχνει,  κοπιάζει, 
δουλέβει  ό  λαός  σου.  Ξυπνός,  εργατικός  λαός,  ορμητικά  παι¬ 
διά  καί  γενναία,  πρόθυμα  γιά  τό  καλό,  οοβεοά  στο  θυυ.ό  τους, 

I  *  ι  ι  I  1  ί  ι  ^  ? 


ΠΑΡΙΣΙ 


'ι  1 


Λεν  πρέπει  νά  τά  πείραζες*  ξέρεις  νά  τά  πιάσφς,  σάν  ττρό— 
βατα  σ’  ακολουθούνε *  όορ/.ούνε  σάν  τό  θεριό,  άρια  τάγγίξγ,ς. 
Λε  θέλουνε  σκλαβιά-  τους  βασιλιάδες  δεν  τους  φοβούνται, 
κι  όταν  τους  βαρεθούνε,  απλώνουνε  τό  χέρι  καί  τους  σπάνουνε 
σαν  τά  παιχνίδια.  Οί  πέτρες  στους  δρόριους  σηκιόνουνται  ριο- 
ναχές  τους*  ή  ρ/.ιά  απάνω  στην  άλλη  ανεβαίνει*  τάριάζια  πού 
περνούνε,  στέκουνται  κ’  έφτύς  γίνουνται  πύργοι*  τά  κάγκελλα 
τά  κάνουνε  κοντάρια,  καί  τό  φύσηριά  τους  ριπαρούτι/Ωςπου 
νά  γύρισες  νά  διής,  βρεθήκανε  ριπάλλες,  πιστόλια  καί  τουφέ¬ 
κια*  δεν  ξέρεις  άπό  που  βγήκανε.  Άπό  πάν ω  από  τά  σπίτια, 
άπό  κάτω  άπό  τά  κελλάρια,  ρ/.αζώνουνται,  πηδούνε,  ξεφυ¬ 
τρώνουνε  καρέγλες,  ξύλα,  γυαλιά,  σίδερα,  ριολύβι.Όλα  ρ.αζί 
στη  υ.έση  τού  δοόριου  σωρέβουνται,  ρ/,εγ αλώνουνε,  άξαφνα  γί- 
νουνται  βουνό  κι  άφτό  τό  βουνό  —  άγ  !  Πόλη  ριου  καηρ/.ένη , 
πού  νά  τά  ξέρτ(ς  έσύ  άφτά  ;  —  λέει  στους  τυράννους*  —  «  Ίσα 
ριέ  δω,  άρχοντικό  ρ.ου,  κι  όχι  παρέκει !  » 

Με  τά  βουνά  σου  τά  ξαφνικά,  Παρίσι  ρ/ιου  ποθητό,  έσωσες 
την  Έβρώπη  κι  άκόριη  θά  τή  σώσφς.  Όλα  σέ  σένα  τά  γρω- 
στουριε.  Έσύ  θυσιάστηκες  γιά  τον  κόσριο.  Άπό  σένα  πρωτο- 
ριάθαρ/.ε  λεφτεριά  τί  θά  πή.  Δε  σου  έριελε  ρ.όνο  γιά  σένα*  την 
άθρωπότητα  άλάκαιρη  συλλογιόσουνε.  Τούς  δικούς  σου  τούς 
τυράννους  δε  σου  έφτασε  όξω  νά  τούς  πετάξχς*  είχες  'ττό  νού 
σου  την  οίκουρ,ένη*  τή  γίς  θέλησες  νά  γλυτώσγς.  «  Όλοι  οί 
άθρώποι  είναι  αδέρφια  κ’  έχουν  έ'να  νόρ/.ο.  »  ’Έτσι  ριηνουσες 
τής  Έβρώπης,  όταν  καί  ρ/,ικροί  καί  ρ.εγάλοι,  βασίλεια  καί 
δηρ/,οκρατίες,  τρέριανε  ρ,προστά  σου  και  σκύφτανε  τό  κεφάλι. 
«Λεφτεριά.  Ίσότη.  Αδερφοσύνη  »,  τέτοια  λόγια  ρ/ιάς  έλεγες 
τότες  κι  ακούστηκε  ρ.ακοιά  ρ/,ακριά  ή  φωνή  σου.  Θέλει  δέ  θέ¬ 
λει,  άργά  ή  νωρίς,  άπό  τό  δρόρ/.ο  πού  ρ/.άς  άνοιξες,  πρέπει 
σήριερις  ό  κόσρ/,ος  νά  περάσ*/).  Οί  βαρβάροι  δέ  θά  βαστάξουνε 
πολλή  ώρα. Όποιος  δεν  ξέρει  λεφτεριά,  ίσότη  κι  άδερφοσύνη, 
—  όποιος  γυναίκες  δεν  ψηφα  καί  λέει  τούς  άντρες  σκυλιά  — 
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ας  ξολοθρεφτη  ή  βασιλεία  του  κι  άς  άφανιστη  τόνορ.ά  του  ! 

Γίνεται  λοιτό,  Παρίσι  ρ.ου,  να  σε  ξεχάσω  τώρα  τού  τρέχω 
στη  χώρα  της  σκλαβιάς,  τώρα  τού  τάω  στην  Πόλη  ',  Τί  ρ.έ 
ρ,έλει  ή  'Αγιά  Σόφιά  ;  Την  ιστορία  σου  ρ.ελετώ ,  τη  φηρ,η  σου 
τη  ζουλέβω'  ρ.έ  τόνο  ψυχής,  ρ.έ  καρδιοχτύτι  καί  ρ,έ  δ  άκρια 
σε  θυρ.οΰρ.αι.  "Αντρα  ρ.’  έκαρ.ες  εσύ"  ρ.ου  έρ.αθες  να  δοξάζω 
τη  λεφτεριά,  να  σέβουρ.αι,  νάγατώ  τα  ρ.εγάλα  τά  κεφάλια 
τού  γέννησες  καί  τού  τάντα  γέννας  —  να  τά  σέβουρ.αι,  γιατί 
κυνηγούνε  το  καλό  καί  ξέρουνε  νά  ρ.άς  δείξουνε·  του  θά  το 
βροΰρ.ε  καί  ρ.εΐς  —  νά  τάγατώ,  γιατί  ρ.αζί  τους  γερ.ίζει  θάρ¬ 
ρος  ή  καρδιά  καί  σά  νά  σου  φωνάζουνε' —  «  Πρόσεχε,  ταιδί 
ρ.ου,  καί  σύ  κάτι  νά  φανης,  την  τατρίδα  σου  νά  δούλεψης.  )) 
Έσύ  ρ.ού  έθρεψες  το  νοΰ'  έφαγα  τό  ψωρ.ί  σου,  βύζαξα  το  γάλα 
σου,  καί  τό  χώρια  σου  έγινε  χώρ.α  ρ.ου. 

Γιά  τούτο  καί  τώρα  στό  ταξίδι,  τη  νύχτα  τού  βγαίνουνε 
τάστρα  στό  σεργιάνι,  τραβιοΰρ.αι  ρ,οναχός  ρ.ου  στό  κατά- 
στρωρ.α,  άκκουρ.τώ  στό  κατάρτι  καί  σε  συλλογιουρ.αι.  Όλα 
ρ.έ  ρ.ιας  τά  θυρ.οΰρ.αι,  όλα  τά  ξαναβλέτω,  όσο  η  φύση  κοι- 
ρ.άται  κι  ό  ουρανός  ξατλώνει  άτάνω  στη  θάλασσα  τό  ρ.υστικό 
του  σκοτάδι.  Ένα  δεν  ρ,τορώ  νά  ξεχάσω,  ένα  ρ.οΰ  δέρνει  το 
νού,  σάν  τό  κυρία  τού  δέρνει  το  βατόρι.  Πότες  ότως  εκείνη 
την  ώρα  δεν  ταράχτηκα  στη  ζωη  ρ.ου.  Νύχτα  εϊτανε  καί 
τότες,  νύχτα  τρορ.αχτικη  γιά  ρ.ένα.  Είχε  τεθάνει  ό  ρ,εγάλος 
ό  γέρος,  ό  Βιχτώρ  Ούγκώ,  ό  γενναίος  ό  φίλος  της  Ελλάδας. 
Όσο  ζοΰσε,  τήγαινα  στίτι  του  συχνά  καί  τον  έβλετα.  "Ενα 
βράδυ,  ρ.έ  τη  βαρειά  του  φωνή  —  σά  νά  ρ.ιλοΰσε  ρ,νηρ.α  — 
ρ.οΰ  είτε  δυό  του  στίχους  γιά  την  Ελλάδα.  Σε  λίγες  ρ.έρες 
τέθανε.  Καί  τολύ  τιώτερο  άκόρ.η  άτ’  όλα  τά  λόγια  τού  ρ.οΰ 
έλεγε,  ρ.έ  τάραξε  ό  θάνατός  του. 
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Δόξα  και  ιχοναξιά. 

Προτού  νά  τον  πάρ-/)  γιά  πάντα  ή  {Λάβρη  γίς  καί  ή  πλάκα 
να  σκεπάσγι  τό  πρόσωπό  του,  θέλησε  τό  Παρίσι  νά  προσκυ¬ 
νήσει  τον  ποιητη  του,  νά  γονατίση  στο  ρ.νηρ.α  του  ριπροστά. 
Ξέρει  τό  Παρίσι  νά  τιρ.ά  τα  ριεγάλα  του  τά  παιδιά.  Τον 
έβαλε  νά  κοιαηθη  ρ,ιά  {Λέρα  καί  ρ.ιά  νύχτα  στην  άκρη  της 
Πόλης,  άπό  κάτω  άπό  τη  μεγάλη  την  τροπαιόφορη  καρ.άρα 
πού  είχε  χτίσει  ό  μεγάλος  ό  Ναπολέοντας  ρ.έ  δόξα  καί  >ύ 
πέτρα.  Κοντά  στο  ρ.έρος  όπου  είχε  χαράξει  ό  άφτοκράτοοας 
τις  χιλ.ιες  νίκες  του  στρατού  του,  βάλανε  τούς  τίτλους  του 
άλλου  του  νίκη  τη,  γράψανε  των  έργώνε  του  τά  ονόματα.  Έτυχε 
κιόλας,  τό  {λάβρο  σκέπασυ,α  πού  είχανε  κρεμάσει  στην  άψίδα, 
εκείνη  την  ή  αέρα,  καί  πού  έπεφτε  άπό  πάνω  ίσα  αέ  τη  ρ.έση, 
πέφτοντας  νάγγίξη  χ.έ  την  άκρη  του  τον  πέτρινο  στέφανο 
πού  φορεΐ  ό  άφτοκοάτορας  κάτω  στάνάγλυφα  της  πόρτας. 
Έριοιαζε  τώρα  καί  κείνος  νά  λυπάται.  Έτσι  (Λΐά  νύχτα  άλά- 
καιρη  κοιρ.ηθηκε  άδερφικά  η  ρ.ιά  δόξα  κοντά  στην  άλλη. 

Τό  Μάη,  στις  τριάντα  ρ.ιά,  η  ώρα  οχτώ  τό  πρωί,  [αέρα 
Κεριακη,  είτανε  νά  φέρουνε  τό  λείψανο  γιά  νά  τάπιθώσουνε 
άπό  κάτω  άπό  τη  ρ.εγάλη  την  Καρ.άρα.  Τριγυρο  στεκότανε 
πόλης  λαός,  τον  πρόσδενε  κόσμος  πόλης  {Λαζοψ,ένος.  Μέ 
σέβας,  ρ.έ  λύπη,  ρ,ά  καί  ρ.έ  κάποια  περηφάνεια  γιά  τέτοιο 
ποιητη,  τον  καρτερούσε  τό  πλήθος,  κι  άρ.α  τον  είδανε  ξεσκε¬ 
παστήκανε  όλα  τά  κεφάλια.  ΓΙρί  νάρθη  ίσα  υ.έ  κεϊ  κάτω, 
πρωί  πρωί  είχα  πάει  στο  σπίτι  του  κι  άπό  τό  σπίτι  του  ρ.έ 
λίγους  φίλους,  ρ.αζί  ριέ  την  οικογένεια  καί  τά  έγγόνια  του, 
ακολουθούσαμε  τό  λείψανο  μοναχοί  μας.  Δέ  συλλογιόμεστα 
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το  λαό  τού  αά:  τεοίμενε'  μόνο  γεμίζανε  τα.  μάτια  μας  δά- 
κοια,  γιατί  ΐέοαα ε  τώ:  δε  θά  Εαναδιούαε  το  καλό  του,  τό 
σοβαοό  του  τρόσωτο,  τώ;  τότε  μα:  δε  θά.  Ξανακούσουμε  τιά 
τη  φωνή  του.  Ναί,  είχε  δίκιο  ή  μεγάλη  τατρίόα  να  τρο- 
σκυνα  τό  μεγάλο  της  τον  τα τριώτη'  είχε  δίκιο  ό  λαός  νά. 
δοόάζη  τονομά  του"  βλέταμε  φανερά  τής  τοίησης  τη  νίκη, 
τήν  άτοθέωση  του  τοιητή.  Μα  τί  μάς  φελούσε  τού  το  βλε- 
ταμε  ;  Κλαίγαμε  τον  άθρωτο  κι  όχι  μόνο  τον  τοιητή .  'Ό  τι 
κι  άν  του  έκανε  τώοα  τό  Παείσι,  όσο  κι  άν  τι  υιού  σε  τή  υ.νήμη 
του,  τί  μ*  άφτά  ;  Εμείς  τού  τον  είχαμε  γνωρίσει,  βαριανα¬ 
στέναζε  μέσα  ή  καοδιά  ι/.α:.  Πάει,  τάει  καί  μά;  άοησε  για 
τάντα.  Καλέ:  οί  τολυτέλειε:  καί  τα  μεναλεϊα,  υ.χ  τί  κατά- 

4  ι  7  4 

λαοε:  τώοα  τού  κοίτεται  τεθαυ.υιένο;,  τί  θά  κάαουμε  τιόρα 

4  4  4  -  ’  4  4  4 

τού  τιά  τά  μάτια  μας  όέ  θά  τον  ςαναόιουνε  ; 

Τί  κούο,  τί  ύυνοό.  τί  έοηυ.ο  τοαυ.α  τού  είναι  ή  δόΕα  ! 

4  7  ι  Λΐ  5  4  '  4  14 

Όσο  κοιαότανε  έτσι  στο  κιβούοι,  σέ  τόσο  κόσμο  μτροστά, 

4  4  7  4  4  I  * 

μου  φαινότανε  τώς  εϊτανε  ολομόναχος  καί  ξενιτεμένος.  Φύ¬ 
γανε  οί  φίλοι  *  γυρίσανε  οί  δικοί  του  καταλυτημένοι  στο  στίτι. 
Μιά  στιγμή  στάθηκε  στον  τάφο  κοντά  τό  δύστυχο  του  τό 
έγγόνι’  γύρεβε  καμιά  κόχη,  καμιά  γωνιά  για  νά  μτορέστ, 
κρυφά  νά  γονατίσν),  ίσως  κάτι  νά  τού  τή-  Τού  κάκου !  Μτο- 
ρει  τώρα  νάκκουμτήση  τουθενά  τόρφανό,  τώρα  τού  τά  χίλια 
μάτια  τού  λαού  τούς  κοιτάζουνε  καί  τούς  δυό,  τώρα  τού  τού 
τήρε  τό  Παρίσι  τον  ταττού  του  ;  Πού  θά  τεστ,,  νά  τόν  τρο- 
σκυνήση  ;  Σέ  τοιο  μέρος  θά  τραβηχτή  νά  χύστ,  όσα  δάκρια 
έχει  μεσάτου  ή  καρδιά  του;  Πώς  θάναστενάξη.  δίχως  νά  τόν 
άκούση  κανείς  :  Πώς  θά  τάγ,  νά  τή  σιγά  σιγά  στάφτί  τού 
τερίφημου  γέρου-  «  Παττού  μου,  ταττού  μου,  έτσι  μ’  άφί- 
νεις  καί  φέβγεις  καί  δέ  με  λυτάσαι !  »  Άχ  !  τό  τλήθος  τού 
στέκεται  τριγύρο  στον  τάοο,  τί  μοναξιά  τού  τήν  έχει,  τέτοια 
ώρα,  γιά  τού:  τεθαααένου:  ! 

Κι  ώςτόσο  τό  καλό  τό  γεροντάκι  άγατούσε,  λάτρεβε  τά 
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παιδιά  του. "Αλλη  φροντίδα  στην  αρρώστια  του  δεν  είχε,  παρά 
να  υ.ή  νοιώθουνε  τά  έγγόνια  του  τα  βάσανα  πού  τραβούσε. 
Πάλεψε  ρ.έ  το  Χάρο  [αέρες  καί  νύκτες. Ψυχομαχούσε  κ’  έ'κρυ- 
φτε  τούς  πόνους  του.  Το  κακό  πού  τον  είχε  πλακώσει  του  ρά¬ 
γιζε  την  καρδιά*  πιανότανε  ή  αναπνοή  του  κι  άρχινούσε  νά 
τρέυ.η  σάν  τύ  φύλλο,  όταν  ό  άνεμος  δέρνει  καί  ταράζει  τό 
δέντρο  καί  πάει  νά  τύ  ρίζα,  κατά  γης.  Πρόσεχε  όμως  νά  μην 
τύ  καταλάβν)  κανένας.  "Οσο  εϊτανε  τά  παιδιά  του  μπροστά, 
στο  πλάγι  του  κοντά,  χαμογελούσε  γλυκά  καί  τά  σπλάχνα 
του  τά  θέριζε  ό  θάνατος.  Τη  νύχτα,  οπού  δεν  εϊτανε  κείνα 
μπροστά,  σηκωνότανε  όρθιος,  τίναζε  χέρια  καί  ποδάρια,  χτυ¬ 
πούσε  τύ  κεφάλι  του  στούς  τοίχους,  έτριζε  τά  δόντια  του,  καί 
δίχως  φόβο  νά  διοΰνε  τίποτις  τά  παιδιά,  ήσυχα  καί  στά 
γεμάτα  άφινε  τύν  πόνο  νά  τού  τρώα,  κορμί  καί  ψυχή. 

Καί  τώρα  κοίτεται  μόνος.  Εϊτανε  πεπρωμένο,  γραμμένο 
στον  ουρανό.  "Οποιος  θυσιάζεται  γιά  την  πατρίδα  καί  δουλέ- 
βει  γιά  τύ  έ'θνος,  όποιος  φανή  μεγάλος,  όποιος  ύψωθή,  μήτε 
πατέρα,  μήτε  μάννα,  μήτε  παιδιά,  μήτε  φίλους  πρέπει  νάχη. 
'Αλάκαιρο  τύν  παίρνει  ή  πατρίδα.  Τύν  έχει  μοναχή  της,  υιέ 
σιδερένιο  χέρι  τύν  άρπάζει  καί  τον  κάνει  δικό  της  —  ϊσα  με 

τύν  τάφο  καί  παρέκει . Τί  κρύο,  τί  ψυχρό,  τί  έρημο  πραμα 

πού  είναι  ή  δόςα  ! 


ς-'. 

'Ο  Ποιητής. 

Έφυγα  καί  γώ  τότες  άπο  κειπέρα.  Γύρεβα  μοναξιά  νάνα- 
σάν-ρ  ή  καρδιά  υιού.  Κιώςτόσο  πάντα  κάτι  ρ.έ  τραβούσε,  κάτι 
μ  έσπρωχνε  νά  γυρίσω  πίσω,  νά  ςαναδιώ  την  Καμάρα  καί 
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τον  τάφο.  Πάντα  στεκότανε  τό  ζλήθος  μαζωμε'νο .  Πήγαινα, 
μέσα  στον  όχλο  ζού  μέ  σκουντούσε,  ζού  μέ  ζουλούσε,  ζού  μέ 
ζατούσε  για  νάζεράστ).  Δεν  μζοροΰσα  να  φύγω.  Μια.  δύναμη 
μέ  βαστούσε,  μ’  είχε  καρφωμένο  σέ  κείνο  το  [Λερός  —  σά  να 
ζρόσμενα  κάτι  νά  διώ,  κάτι  νά  καταλάβω  ζού  δεν  ήςερα 
άκόμη .  "Ολη  την  ή  αέρα  ζαλισμένος,  μέ  γεμάτο  φροντίδες  το 
κεοάλι,  σεονόυ.ουνε,  κυλιόαουνε  άζό  δώ  κι  άζό  κεΐ.  κουρασαέ- 
νος,  μισοσακατεμένος. 

Τέλος  ζλάκωσε  κ  ή  νύχτα.  Δεν  το  κουνούσα.  Λάμζανε 
αναμμένα  όλα  τα  φώτα.  Τριγύρο  στον  τάφο,  καίγανε  τέσσε- 
οει;  λααζάδε:  μ,αβοοτυλιαένεε.  Έλεγε  το  ΓΙαοίσι  νά  οενυ- 

ι  -  ι  -ιι  ι  1  ι 

γτίση,  νά  μείνη  μζροστά  στο  μνήμα  τού  ζοιητή,  ώςζου  νά 


σηκώσουνε  το  λείψανο  τό  ζρωί.  Χώθηκα  ζαράμεοα  σ’  ένα 
δρόμο  σκοτεινό,  με  τρόζο  νάζοφύγω  τον  τόσο  κόσμο  κι  όμως 
ζάντα  νά  βλέζω  την  Καμάρα  μέ  τό  μνήμα. 

Δεν  ςίρω  τί  μου  κατέβηκε  τότες"  άζο  την  κούραση  εϊτανε, 
άζό  τή  λύζη  την  ζολλή,  δεν  μζορούσα  νά  σταθώ  στα  ζοδά- 
ρια  μου.  Σά  μουδιασμένη  μέσα  μου  ή  ψυχή  μου.  Αναγκά¬ 
στηκα  νά  κάτσω  σέ  μια  ζέτρα,  νά  ζάρω  την  άναζνοή  μου. 

Αμα  βρέθηκα  μόνος,  μου  φάνηκε  σά  νά  μην  έβλεζα  ζιά  τί- 
ζοτις  άζ’ όσα  είχα  διεΐ  όλη  την  ήμερα.  Ξέχασα  τον  ζοιητή, 
ςέγασα  τό  λείψανο,  ςέγασα  τό  Παρίσι.  Όρμητικά  ζήγε  ό 
νους  μου  στην  ζατρίδα  — καί  ζοτές  στη  ζωή  μου,  ζοτές  μέσα 
μου  δεν  έγινε  τόση  ταραχή,  δεν  ξέσζασε  τόση  φουρτούνα. 
Κάζοτες  στεκόμουνε  ώρες  βυθισμένος,  αφανισμένος,  σέ  μια 
ταζείνωση  ζού  μήτε  γινότανε  ζιό  μεγάλη,  καί  φαρμάκωνε 
ή  ζίκρα  την  καρδιά  μου.  Κάζοτες  ζάλε,  ςανάζαιρνα  θάρρος, 
στεκόαουνε  όρθιο:  καί  κοίταζα  άύηλά  ά’ύηλά  κατά  τον  ού- 
ρανό.Τόση  ζλήξη,  τόση  σταναχώρια,  τόση  θλίψη  δεν  έτυγε 


νάχω  ζοτές — καί  ζοτές  δέν  έβαλα  στο  νού  μου  τόσες  έλζί- 
δες,  ζοτές  δέν  έννοιωσα  τόσες  χαρές.  Σαν  τάνήσυγο  ζουλί  ζού 
τρέμει  κ,αί  ζηδα  μέσα  στά  /.λαδιά,  λαχταρούσε  ή  καρδιά 
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μου  καί  πετ ούσε  άπό  χαρά  σε  λύπη  κι  άτ τό  λύπη  σε  χαρά. 

Θέ  μου,  Θέ  μου  παντοδύναμε,  τί  νυχτιά  εϊτανε  κείνη  !  Τί 
εϊτανε,  Θέ  (/.ου,  τό  τόσο  σκοτάδι  !  Τρόμαξα  καί  φώναξα 
μοναχός  μου- — «Μήπως  σήμερα  την  πατρίδα,  μου  θά¬ 
φτουνε  ;  Τώρα  μόλις  γεννήθηκε,  καί  τώρα  πρέπει  νά  πεθάνη  ,· 
Θέ  μου  παντοδύναμε,  μην  τό  θέλησης  !  Αχ  !  πόσα  χρόνια 
πρέπει  νά  ζήση  ένας  λαός,  για  νά  γίνη  έθνος  ;  Άφτά  τά 
φώτα  τά  μισοσκεπασμένα,  πού  μόλις  φαίνουνται  κεΤ  κάτω,  τί 
σημαίνουνε  καί  γιατί  καίνε  ;  Ίσως  για  νά  μας  δείξουνε  τή 
μικρή  μας  τή  δόξα,  μπροστά  σέ  τέτοια  μεγαλεία  !  Θά  τό 


κατορθώσουμε  πότες  νάχουμε  καί  μ  εις  τέτοιους  άντρες  ;  Άφτό 

εδώ  τό  μνήμα  παρασταίνει  έργα  περίφημα,  παλιά  ιστορία, 

αΐώνε;  κόπο,  δουλειά,  πόνου;,  λεοτε,οιά  καί  δόξα.  ΙΊόσα  πρέ- 

πει  νά  τραβήξη  ένας  λαός  γιά  νά  φτάση  στο  σημάδι  όπου 

έφτασε  τούτος  ό  λαός  !  Δεν  έχει  πιά  σήμερις  άνάγκη  τούς 

προγόνους  του —  τούς  Λατίνους  καί  τή  'Ρώμη.  Ζή  δική  του 

ζωή.  Πρόγονο  μπορεί  μια  μέρα  καί  τον  ίδιο  άλλοι  νά  τον 

καοκηθοΰνε. 

» 


Πού  νά  τό  διοΰμε  καί  μεϊς  τέτοιο  πράμα  ;  Σάν  τό  παιδί 
πού  τή  μάννα  του  δεν  μπορεί  νάφήση,  γιατί  νοιυύθει  πώς  είναι 
αδύνατο  άκόμη,  έτσι  καί  μεΐς  μόλις  έχουμε  πόδι  νά  πατή¬ 
σουμε  τή  γίς·  άντρες  δέ  γενήκαμε  άκόμη.  Έχουμε  άνάγκη, 
οί  προγονοί  νά  μάς  βαστούνε  άπό  τό  χέρι  καί  νά  μάς  πηγαί¬ 
νουνε.  Όλο  προγόνους  φωνάζουμε. Έπαινό  μας  θαρρούμε  ίσια 
ίσια  κείνο  πού  δείχνει  τή  λίγη  μας  δύναμη.  Έθνος  άφτεξού- 
σιο  δέ  γενήκαμε,  κ’  ίσως  δέ  θά  γίνουμε  ποτές.'Η  δόξα  μας  ή 
παλιά  θά  καταντήση  ό  χαμός  μας.  Δέ  μάς  άφίνει  νά  μεγα¬ 
λώσουμε,  νά  πεοπατούυιε  μέ  τά  δικά  μας  τά  ποδάοια,  νά 
συλλογιούμαστε  με  τό  κεφάλι  τό  δικό  μας,  με  τά  μάτια  τά 
δικά  μας  νά  βλέπουμε,  νά  μιλούμε  γλώσσα  δική  μας.  Όλο 
προσπαθούμε  νά  κάμουμε  σάν  καί  κείνους.  Σ’  ένα  μόνο  δέν 
τους  μιμηθήκαμε*  προγόνους  εκείνοι  δέν  είχανε  !  Εμείς,  δέ 
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Οχ  τάξιωθοΰμε  τοτές.  καί  μάς  μια  μέρα  προγόνους  άλλοι  νχ 
μας  τούνε. 

"Οσο  έλεγα  μέσα  μου  τέτοια  μ.οναχός  μου,  τραβιόμουνε, 
τοαβιόαουνε  όλο  τίσω,  γιατί  ντοετόυ.ουνε  τον  τοιητή  κ  ε- 
βλετα  ~όσο  μικροί,  "όσο  ασήμαντοι  μτροστχ  σε  τέτοιου; 
άθρώτους  είμαστε  ακόμη .  Όσοι  στην  Έβρώτη  είνχι  μόλις 
μαθητάδες,  εμείς  μτορεϊ  νχ  τους  τάρουμε  γιά  δασκάλους,  καί 
τώρχ  τέρασε  ό  καιρός  ο  του  λέγανε  την  Αθήνα  δασκάλισσχ 
του  κόσμου!  Τχλλχ  τά  έθνη,  όσο  τερίφημοι  κι  άν  εϊτανε  οί 
τχτέρες  τους,  αφήσανε  τίσω  την  ταλιά  τους  ιστορία*  Εανα- 
κάμανε  καινούρια,  δίκη  τους.  Ή  Ιταλία  κ’ ή  Γαλλία  Εεχά- 
σανε  τη  Ρώμη  καί  της  εϊτανε*  —  «  "Οσο  μεγάλη  εϊσουνε 
σύ,  τόσο  καί  μεΐς  θα  γίνουμε  μεγάλες.  Μας  φτάνει  τό  δικό 
μας  το  μυαλό  καί  τό  αίμα  τού  τηραμε  ατό  σένα.  » 

Βγήκανε  τότες  ατό  τχντού,  άτειρα  σαν  τά  λουλούδια  τού 
την  κνοιΕη  όρμούνε  ατό  μέσα  ατό  τά  στλάχνα  τής  γης, 
βγήκαν  έργα  κάθε  λογής,  τής  τέχνης,  τώ  γραμμάτω,  τής 
έτιστήμης.  Βγήκε  καί  μια  γλώσσα  καινούρια.  "Αλλες  λέΕες. 
άλλη  γραμματική  χρειαστήκανε  τότες  ταντοΰ  γιά.  τις  ιδέες, 
για  τό  νού  καί  γιά  την  καρδιά  τού  κχθενός.  "Αναψε  ή  μια 
στίθα  την  άλλη,  διαδοθήκανε  ιδέες,  τέχνες,  έτιστήμες,  ό 
καθείί  έοεονε  τό  αεοτικό  του  καί  το  δάνιζε  του  άλλουνού .  Έτσι 
μορφώθηκε  μια  Έβρώτη  κι  ά.ν άμεσα  στούς  λαούς  έτιασε  συγ¬ 
κοινωνία  διανοητική.  Εμείς  τίσω,  όλο  τίσω  !  Πού  ή  δύστυχη 
τατρίδα,  με  των  ταιδιώ  της  την  αμάθεια,  την  τερηφάνε ικ 
καί  την  τρέλλα,  νά  μτορέση  καί  κείνη  νά  ζήση  τό  μεγάλο, 
τό  χαρούμενο  βίο  τής  Εαναγεννημένης  Έβρώτης  ! 


’Έτ 


σι  μου 


το  μνήμα,  γιατί  ή  όψη  του  μονάχη  μου 


θύμιζε  την  ελεεινή  μας  κατάσταση.  Κι  ώςτόσο  τοιός  ατό  τούς 
δικούς  μας  κατάλαβε  τοτέ  του  τί  μάς  λείτει ;  ΙΙερηφανέβεται 
ο  'Ρωμιός  με  τούς  τρογόνους  του,  νομίζει  τώς  τούς  μοιάζει, 
καί  τειδή  σάν  τόν  αγράμματο  χάλασε  τή  φυσική  του  γλώσ- 
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σα,  θαρρώντας  — ώς  τη  διώρθωσε,  -προσδένει  κάθε  μέρα  να 
φανή  Σοφοκλής. 

Σοφοκλής,  Αριστοφάνης,  Αίσκύλος  κ’  Έβριπίδης  στάθηκε 
ό  άντρας  πού  κοίτεταιτώρα  στο  μνήμα.  Έγινε  μεγάλος,  γιατί 
κανενο.ς  δε  θέλησε  νά  μοιάζΥ).  "Ας  του  μοιάζουνε  κείνου  άλλοι 
κατόπι !  "Ας  του  μοιάζη  κανένας  από  ριάς,  αν  μπορέσφ  νά  τό 
καταφέρη.  Άφτός  είναι  ποιητής  καί  πατέρας  !  Εκατό  χρόνια 
καί  παραπάνο>,  πρί  νά  φανή,  κοιμότανε  ή  ποίηση  στη  Γαλ¬ 
λία.  Σά  μούμια  την  είχανε  οί  δασκάλοι  τυλιμένη  στο  σεν¬ 
τόνι.  Άπό  μέσα  της,  μέ  τό  σμιλάρι  καί  μέ  τό  ψαλίδι,  τής 
είχανε  βγάλει  άντερα  καί  καρδιά,  για  νά  τη  γεμίσουνε  άχερα 
καί  μυρωδικά  κάθε  είδος.  Τής  έ'μνησκε  μόνο  τό  πετσί,  καί  για 
νά  μή  φαίνεται  καί  κείνο,  τής  βάζανε  άπό  πάνω  ρούχα  μετα¬ 
ξωτά,  στολίδια,  μαργαριτάρια  καί  φτειασίδι  στό  μάγουλο. 
Ινοιτότανε  ή  δύστυχη  δίχως  πνοή,  μέ  τό  στόμα  στουμπω¬ 
μένο  ,  άδ  ειασριένη  καί  συγυρισμένη. 

Εκείνοι  σαν  τούς  Φαραώνηδες  καθόντανε  αψηλά  στό  θρονί 
τους.  Μέ  περήφανο  μάτι  κοιτάζανε  άπό  πάνω  τό  λαό,  τό 
χυδαίο  τον  όχλο.  Φτειάνανε  σωρό  νόμους  δικούς  τους,  κάνανε 
κανόνες  χιλιάδες  του  κεφαλιού  τους  —  πάντα  μ’  έβγένεια  με¬ 
γάλη.  Ζωή  καμιά  !  Είχανε  πλήθος  νοστιμάδες  ανόητες,  τσα¬ 
κίσματα  καί  κερατσιτσιές.  Ποιος  νά  καμαρώση  τον  άλλονε. 
ΓΙοιός  νά  πή  τά  πράματα  μέ  τρόπο  πού  νά  μήν  τον  κατα¬ 
λάβει  κανένας.  Ποιος  νά  μή  μιλήσγι  σάν  πού  μιλεϊ  όλος  ό 
κόσμος.  Τό  ματτί.Ιι  δέν  έπρεπε  κανείς  μαντί.Ιι  νά  τό  πή, 
μήτε  τή  σχά.Ια  σ κά.Ια.  Τούς  χρειαζότανε  άρχοντιά  τούς 
άφεντάδες.  Είχανε  κάμει  τή  γλώσσα  κ’  έ'μοιαζε  σάν  παλάτι 
ψυχρό  καί  ρημασμένο.  Τού  λόγου  τους,  κλειδωμένοι  στό  πα¬ 
λάτι,  ζούσανε  καί  βασιλέβανε. 

Βγήκες  τότες  εσύ*  μέ  μιάς  άλλαζες  τον  κόσμο. 'Ώρμησες 
κ’  έ'πεσες  μέσα  στό  παλάτι.  Πέταζες  όξω  τούς  δασκάλους 
κι  άρχισες  νά  φωνάζγς·  —  ((  Αλήθεια  ζητούμε,  διψούμε  ζωή· 
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αούιν.’.ες  δε  υ. ά ;  κάνο υνε.  ))  Τί  θόρυβος  καί  τί  κακό  έγινε  τότες  ! 
Μια  σκουντιά  κι  άνοιξες  ταράθυρα,  άτλωσες  χέρι  κ’  έστασες 
τόρτες-  υ.τν,κε  υ.έσα  ό  ζωντανός  αέρας  τοΰοανου,  τληρ.υ.ύρισε 
το  οώς  κ  εΤττετ  στο  λαό  του  στεκότανε  όξω"  —  ((  Όρσε.  άοεν- 
τικό  υ.ου  ·  δικό  σου  τό  τ αλάτι ’  δάσκαλός  υ.ου  είσαι  συ  και  σΰ 
βασιλιάς  υ.ου '  δούλος  σου  είυ.αι  γώ  κ:  ατό  σένα  τη  γλώσσα 
υ.ου  θά  υ.άθω.  » 

. Θά  τό  ταρ ατά, ρήσε  ό  καθένας-  άν  τότες  διουυ.ε,  η 

καταλάβουμε,  η  υ.όνο  υ.άς  έ'οθη  φόβος  τώς  υ.τορεϊ  κανείς  να 
υ.άς  κατηγόρησα,,  η  νά  τάρη  κακή  ιδέα  γιά  υ.άς —  υ,άλιστα 
όταν  τύχη  κανείς  να  φανν,  ρ.εγάλος  υ.τροστά  υ.ας,  νά  ταινεθν, 
ό  ίδιος  η  άλλοι  νά  τον  ταινέσουνε  —  κάτι  υ.έσα  υ.άς  στοώ- 
χνει  νά  δείςουυ.ε  και  υ.εΐς  τί  άξίζουυ.ε,  κάτοτες  ϊσως  νά  δεί- 
ξουυ.ε  ταρατάνω  άτό  κείνο  τού  είναι.  Φοβήθηκα  καί  γώ  τον 
τοιητη.  Άοότου  υ.ας  τλακώσα νε  οί  σκολαστικοί,  τόσες  οοοές 
βρίσανε  όλο  τό  έθνος,  τόσες  φορές  εϊτανε  τη  γλώσσα  υ.ας  βάρ¬ 
βαρη  καί  τρόστυχη,  του  κόντεψε  ό  κόσυ.ος  νά  τους  τιστέψη. 

Ετρευ.α,  τά  λόγια  τους  νά  μην  τάκούση  κι  ό  τεθαυ.υ.ένος. 
Βγήκα  τότες  άτό  υ.έσα  άτό  τό  δοόυ.ο  έκείνονε  ότου  καθόυ.ουνε 

ί  '  *  V  V  V  V 

άτάνω  σε  υ.ιά  τέτοα,  τράβηξα  ίσία  υ.έ  την  Ιναυ.άοα,  καί  υ.έ 
θάόρος  μεγάλο,  υ.έ  υ.άτι  νευ.άτο  αλόγες,  οώναόα  δυνατά, 
νωρίς  νά  τοοσέοω  του  στεκότανε  κόσυ.ος  τοιγύρο  κ  ίσως  υ.το- 
ρούσε  νά  υ.άκούσν,- 

—  Όχι  !  υ.ην  τό  τιστέψν,ς  τώς  γενν,καυ.ε  βάρβαροι-  υ.ην 
τό  τιστέψν,ς  τώς  έχουυ.ε  τρόστυχη  γλώσσα  !  II  γλώσσα  υ.ας 
γιά  τέταυ.α  δεν  είναι.  Πρόστυχη  γλώσσα  υ.τορεϊ  νάχη  υ.όνο 
υ.ιά  τρόστυχη  ψυχή  κ’  οί  ψυχές  ρ.ας  είναι  γενναίες,  καί  τά 
νέοι*  υ.ας  σηκώσανε  τουοέκι  καί  διώίαυ.ε  τούς  Τούρκους  καί 
υ.άς  έψαλες  στά  νιάτα  σου  καί  σύ.  Μην  τους  -συνοψίζεσαι  τούς 
δασκάλους  τού  υ.άς  κατατρέχουνε-  είναι  οί  χερότεροί  ρ.ας 
οχτροί,  καί  γυρέβουνε  τώρα  νά  υ.άς  βγάλουνε  τιτοτένιους  σ  όλο 
τον  κόσμο  υ.τοοστά,  νιά  νά  οανούνε  τού  λόγου  τους  κατιτίς. 
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Έσύ  πού  τά  ξέρεις  άφτά,  μην  τάψηφήσης  το  προσκύνημά, 
μου.  Σέβουμαι  τη  γλώσσα  πού  μιλώ,  γιατί  σέβουμαι  τον 
έαφτό  μου.  "Ισως  είμαι  κάτι  καί  γώ  πού  σέρνουμαι  τιόρα  στο 
σκοτάδι,  καί  πού  μέ  θάρρος  προβάλλω  ίσα  με  το  μνήμα  πού 
σε  σκεπάζει.  Δεν  ντρέπ ουμαι,  καί  μη  σέ  μέλη.  Σου  μιλώ  μια 
γλώσσα,  πού  δεν  την  έχει  ό  καθένας  καί  πού  μπορείς  καί  σύ 
νά  μάς  τη  ζουλέψης,  μια  γλώσσα.  πού  είναι  παιδί  καί  μονα¬ 
χοκόρη  της  παλιάς  της  ελληνικής,  την  καινούρια  μας  τη 
γλώσσα,  πού  πρώτος  εγώ  σήμερα  τη  γράφω  ! 

Με  τρομάξανε  τά  λόγια  μου  καί  μένα.  Έφεβγα  γλήγορα 
καί  κρυφτόμουνε  πάλε  στις  στενάδες  μέσα,  μακριά.  Ώςτόσο 
μ'  όλη  μου  τη  θλίψη,  μου  ερχότανε  κάποτες  καί  νά  γελάσω. 
Άμα  ήθελα  νά  σφουγγίσω  τά  δάκρια  πού  μου  καίγανε  τά 
μάτια,  δεν  ήξερα  τί  βαστοΰσα  στο  χέρι  ρίγόμαχτρον  η  μαγ- 
τί.Ιί.  Πώς  έπρεπε  νά  τό  πω,  την  ώρα  της  λύπης  ;  Άχ  ! 
δασκάλοι,  δασκάλοι,  τί  κακό  είναι  άφτό  πού  μας  κάματε  ! 
Πρέπει  τό  λοιπό  νά  μάς  κατατρέχη  η  γραμματική  σας,  καί 
στη  στιγμή  όπου  ή  καρδιά  μας  πονεΐ  !  Πόσο  τον  έχουμε 
ανάγκη  ένα  Βίγτωρα,  ένα  νικητή  νά  μάς  γλυτώση  από  τέτοιο 
βάσανο  —  (τό  βάσανο  μάλιστα  καταντά  κάπου  καί  μπελάς)  — 
καί  νά  πη  τό  μαντίΐι  μαγχί.Ιι.  Άς  άφήσουμε  το  ριγόμαχτρογ 
για  τά  ξερά  τά  μάτια  καί  τις  μακριές  τις  μύτες  ! 

Όσο  δερνόμουνε  καί  σερνόμουνε  καί  συλλογιόμουνε  τέτοια 
μέ  τό  νού  μου,  η  νύχτα  προχωρούσε,  καί  στούς  απέραντους 
κάμπους  τού  κόσμου  γλιστρούσε  ή  γίς  μας  σιγά  σιγά,  νά  κάμη 
την  καθεμερνη  τη;  βόλταγΰρο  στον  ήλιο.  Καίγανε  πάντοτες 
τά  φώσια-  μέ  τό  θολό  τους  φέξιμο,  κάνανε  καί  φαινότανε 
ακόμη  καλή  τέρα  τό  σκοτάδι.  Κάπου  κάπου  άκουγες  μια  βοή 
κι  ανατρίχιαζες·  είτανε  τά  κανόνια  πού  βροντούσανε.  Έλεγες 
πώς  άστροπελέκια  σειούσανε  τη  γίς  καί  θέλανε  νά  σπάσουνε 
πέτρα.  Είτανε  για  νά  προσκυνήσουνε  τό  λείψανο.  Σάλεβε, 
κουνιότανε  τό  πλήθος,  μουρμ,ούριζε  σά  θάλασσα  πού  βράζει. 
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Μ’ αρέσει  νχ  περπατώ  μέσα  στο  λαό,  δίχως  νά  μέ  ξέρη  κανείς 
και  γώ  νχ  συλλογιοΰμαι  τά  δικά  μου.  Ή  φαντασία  μου  παίρ¬ 
νει  φωτιά-  στράφτει  ό  νούς  μου,  χιλιάδες  ιδέες,  σά  χαλάζι 
και  σά  βροντή,  μου  δέρνουνε  τό  μυαλό.  Στο  κεφάλι  μου  μέσα 
σηκώνουνται  φουρτούνες. 

Δεν  ξέρω  γιατί  μήτε  πώς,  μχ  δεν  ’έννοιωθα  πια  κούραση 
καμιά.  Ξ έχασα  βάσανα  καί  πόνους.  Μου  φάνηκε  πώς  ξανά¬ 
νιωνα  ξαφνικά.  Αθάνατες  ελπίδες  μου  περεχούσανε  την  ψυχή. 
Άξαφνα  γύρισα  νά  διώ,  καί  κεϊ  πού  κοίταζα,  κάτω  κάτω, 
σαν  ασημένια  γραμμή,  στα  μέρη  τής  ανατολής,  έβλεπα  τον 
ορίζοντα  νάσπρίζ η-  φάνηκε  σά  μια  χαραμάδα  στον  ουρανό. 
Ιν.τανε  η  αδγη. 

Φως  !  Τό  φως  !  Νά  καί  τό  φως  πού  ζητούσα.  Όχι,  όνειρο 
δεν  είτανε !  Είτανε  αλήθεια  πού  ΤΟΝ  είδα  καί  τό  θυμούμαι 
καλά  τώρα  πού  σας  τό  δηγούμαι.  Κάποιος  ερχότανε,  κάποιος 
φαινότανε  κεϊ  κάτω.  Όσο  ξάπλωνε  ή  άβγή  την  κάτασπρή 
της  φορεσιά,  τόσο  καί  κείνος  προχωρούσε. Έλαμπε  στα  χαρά¬ 
ματα  μέσα-  μαζί  με  τον  ήλιο  άνέβαινε,  καί  τό  πρόσωπό  του 
έπλεχε  μέσα  στις  ολόχρυσες  αχτίδες  σά  σέ  μια  θάλασσα  φώς. 
Τό  ποδάρι  του  βαριά  χτυπά  τη  γίς *  τά  μάτια  του  καίνε  σαν 
τάστέρια.  Νά  ΤΟΣ  εκείνος  πού  προσμένω. Άπειρος  λαός  τον 
ακόλουθα  καί  κατόπι  του  τρέχει,  φοβερός  σαν  τό  κύμα  πού 
πά  νά  σηκωθή.  Άφτός  είναι  ό  ποιητής,  ό  λυτρωτής  μας. 
Παλάτια  θά  γκρεμίση  καί  θά  στήση  γλώσσα.  Έλα,  έλα  καί 
μην  αργής.  Σ'  άφτό  τόν  αιώνα  όπου  ζούμε,  βασιλέβουνε  οί 
λαοί  καί  ρίχνουνε  κάτω  τους  τυράννους.  Μισή  λεφτεριά  δεν 
τή  θέλει  ό  λαός  μας.  Λεν  τού  στρέγει  νά  βρίζουνε  ατιμώρητα 
την  πατρική  του  γλώσσα.  Πρέπει  νά  λεφτερωθή  κι  άπό  τούς 
δασκάλους.  Νίκησε  τό  σπαθί  του*  είναι  ανάγκη  κ’ ή  γλώσσα 
του  τώρα  νά  νικήση. 
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Φτωχοπρόδρομος. 


Πότε,  πότε  Οά  μας  έρθης,  πότε  θά  σέ  διοΰνε  τα  ρ.άτια  ρ.ας 
καί  θά  σέ  χαροΰνε  οί  καρδιές  ρ.ας,  Χριστέ  ρ.ου  καί  σωτηρα, 
νέε  δημιουργέ,  νέε  πλάστη  της  γλώσσας  ρ.ας  της  νέας  ;  Το 
χορτάρι  ρ.οναχό  του  θά  φυτρώση  όπου  πατησης.  Ή  γίς  θά  σέ 
χαιρετηση*  θά  σκύψουνε  τάστέρια  νά  σέ  προσκυνήσουνε  κι  ά- 
φτά.  Στο  δρόρ.ο  πού  θά  πηγαίνης,  ή  φύση  θά  στολίζεται  καί 
θά  ξαπλώνη  όλες  τις  όρ.ορφιές  της.  Τά  πουλιά  θά  ζουλέψουνε 
τη  φωνή  σου.  Θά  κυριέψης  τις  καρδιές  καί  θά  τις  κάρ.ης  νά 
σάγαποΰνε  καί  νά  γλυκοτρέρ,ουνε  κάθε  φορά  πού  θάκούνέ 
τόνομά  σου,  γιατί  στην  ποίηση  σου  θά  βρούνε  όσα  ρ.έσα  τους 
έχουνε  καί  δεν  ξέρουνε  νά  τά  πούνε.  Ένα  λόγο  θάχης  γιάκάθε 
ψυχή,  μιά  παρηγοριά γιά  κάθε  δάκοι,  ρ.ιάν  αλήθεια  γιά  κάθε 
νού.'Ό  τι  ποθεί  ό  καθένας,  ο  τι  συλλογιέται  κι  ό  τι  νοιώθει, 
θά  τάπαντήση  στη  γραφή  σου.  Όλωνώνε  τά  φρονηρ.ατα  θά 
τά  κάρ,ης  δικά  σου*  όλα  τά  καρδιοχτύπια  θά  τάντηχησγς. 
Σαν  καθρέφτης  ρ.ας  θά  σταθης  καί  σέ  σένα  θά  γυρέβη  τό  έθνος 
νά  διη  τη  ρ.ορφή  του,  γιατί  ρ.’  ένα  πού  θά  πης,  ό  καθένας  θά 
καταλάβει  πρώτη  φορά  τον  έαφτό  του.  Τά  φαινόρ.ενα  της 
φύσης,  των  άθρώπωνε  τά  πάθη  καί  τά  πάθια  θά  ρ.άς  ξάνοι¬ 
ξες.  Θά  μάς  δώσης  ύψος  καί  θάρρος  καί  παντού  θά  σκορπίσης 
τούς  θησαβρούς  σου. 

Έσύ  θά  γίνης  άλλος  Όρφές.  Θά  μαλακώσης  τις  πέτρες* 
θά  σέρνης  κατόπι  σου  τά  θεριά.  Με  τούς  αψηλούς  σου  λογι¬ 
σμούς,  μέ  τις  τολμητερές  σου  ελπίδες,  μέ  την  καινούρια  σου  τη 
φράση,  όπου  περάσης  θά  νικησης.  Θά  πλουτίσης  τη  γλώσσα 
καί  θά  σέ  πλούτισα,·  Θά  περπατάς  καί  θά 
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γέννηση  τής  τατρίδας,  τη  λεφτεριά  καί  τον  καινούριο  μας 
κόσμο.  Έθνος  τότες  μόνο  θα  φανούμε-  θάβουμε  καί  μεΐς  τον 
ττοιτ, τή  μας.  Για  τούτο  κι  ατό  τιόρα  σε  χαιρετώ,  με  νοΰ  τα- 
τεινό,  με  καρδιά  μέλι  γεμάτα,,  γιατί  μέ  γλυκαίνει  6  ερχομός 
σου  τιώτερο  άτό  μέλι  κι  άτό  ρόδα. 

Δε  θά  σέ  τροφτάσω-  θά  με  σκετάζτ)  τό  χώμα  όταν  εσύ  θά 
το  τατής.  Μα,  μΛ  καταοοονής  τού  δέ  σ’  άΕίζω.  Τά  λόγια  μου 
μ— ορεΤς  νά  τακούσης,  δίχως  νά  ξετέστ,ς,  γιατί  ό  καθένας  δεν 
μττορεΤ  νά  σού  μιλήση  σάν  ττού  σού  μιλώ.  Θά  μάθης  και  σύ 
τόνομά  μου.  Άγάτησα  τήν  τατρίδα  μου  καί  τα,  γλώσσα  μου. 
Ξέρω  τί  κάνω,  καί  στο ιος  είναι  ό  σκοτός  μου  τό  Ξέρω .  Δέ  μέ 
μέλει  γιάτή  δόξα-  ή  μόνη  μου  άγάτη  είναι  ή  αλήθεια.  Κι  ά- 
βριο  νά  σκοτωθώ  κ’ή  μνήμη  μου  μαζί  μου  νά  χαθή,  δέ  μέ 
77ειράζει-  φτάνει  ό  κόττος  μου  νά  μείνη,  ή  ιδέα  μου  νά  ζήστ;. 
Ιναί  θά  ζήστ, !  Μοναχή  της  ή  ττατρίδα  θά  τάρα,  τό  δρόμο  τού 
τής  εϊταμε  νά  τάρα,,  γιατί  άφτός  είναι  ό  δρόμος  6  σωστός,  ό 
ίσιος,  ό  μόνος  ό  δρόμος. 

Νά  μέ  λυτή  θα,  ς  τού  δέν  μτόρεσα  νά  τής  δείξω  σάν  καί 
σένα  τό  μεγάλο  τό  δρόμο.  Νά  είσαι  καλός  καί  γενναίος.  Μή 
φανής  μέ  τό  ταοατάνω  σκληρός  γιά  τις  κακορίζικες  μου 
άφτές  τις  δοκιμές,  γιά  τήν  τροστάθεια  καί  τον  κότο  μου, 
γιατί,  νά  σού  τώ,  ό  τι  δέ  μοΰ  έδωσε  ή  φύση,  δέν  τό  φταίει 
ή  καρδιά  μου.  Είχα  τροαίοεση  καλή,  άν  καί  δέν  τέτυχα  σάν 
τού  θά  τετύχτ,ς.  Σ’  άγάτησα  τρίν  ακόμη  σέ  γνωρίσω-  κι  ά- 
φτο  κάτι  θά  τή .  Γιά  σένα  δουλέβουμε  όλοι-  γιά  σένα  μ’έφκο- 
λία  χαρίζω  τή  ζωή  μου.  Κάτου  κάτου  λοιτό  νά  ρ.έ  θυμάσαι 
δίχως  κάκητα  καμιά,  νά  θυμάσαι  καί  νά  συχωρνας  τον  καη¬ 
μένο  σου  τον  τρόδρομο  —  τό  Φτωγοπρόόρομό  σον. 


II  Ο  Λ  II  Κ  Λ  I  ΠΟΛΙΤΗΣ 


ΙΓ. 

ΙΙόλιι  και  Πολίτες·. 

"Οτι  κι  χν  είπα,  ο  τι  κι  αν  έγραψα,  όσα  παραμύθια  κι  χν 
άράδιχσα,  τώρα  πού  σας  μιλούσα  για  δ  άκρια,  βάσανα,  πίκρες 
και  νυχτερνούς  περιπάτους,  ολα,  όλα  τά  παίρνω  πίσω-  κάλ¬ 
λια  χίλιες  νυχτιές  σαν  καί  κείνηνε  πού  πέρασα  στο  Παρίσι, 
παρά  την  πρώτη  νύχτα  πού  πλάγιασα  στην  Πόλη  !  Τέτοιο 
πρκμα  δεν  τό'πχθα  πότες.  Καί  μη  νομίζετε  πώς  είναι  ό  λόγος 
μου  για  ψύλλους  η  κουνούπια,  γιατί  συνηθίζουνε  οί  ταξιδιώ¬ 
τες  καί  βγάζουνε  κουνούπια  στη  μέση ,  άμα  δεν  ξέρουνε  πιά 
τι  να  πούνε,  κι  αςαφνα  σας  γράφουνε  καμία  νοστιμαοα,  να 
σας  διασκεδάσουνε.  Όχι  !  "Αλλα  είτανε  τά  δικά  μου  τά  βά¬ 
σανα.  Θά  σας  τό  μαρτυρήσουνε  οσοι'μέ  γνωρίσανε  τότες,  όσοι 
με  τά  μάτια  τους  είδανε  τό  χάλι  πού  είχα  τό  πρωί,  την  ώρα 
πού  σηκώθηκα.  Έμοιαζα  πεθαμμένος'  είχα  χλωμιάσει,  ασπρί¬ 
σει,  λιγνέψει  καί  κονταίνει. Όλα  τάφταιγε  η  οοβερη  άγρυπνιά 
της  νύχτας  εκείνης. 

Του  κάκου,  πέοτοντα;  στο  κοεββάτι,  ποοσπαθούσα  νά  κοι- 
μηθώ.  'Ώςπου  νά  χαράξη,  δεν  μπόρεσα  μάτι  νά  σφαλοίξω. 
Έννοιωθα  τέτοιο  βάρος  στο  στήθος  μου,  που  νόμιζα  πώς  σή¬ 
κωνα  βουνό.  Ή  μάβρη  πλάκα  δεν  είναι  τόσο  βαρειά.  Κοβό¬ 
τανε  η  αναπνοή  μου,  κρύος  ίδρος  με  περέχυνε,  τό  στομάχι 
μου  άνεβοκατέβαινε  σαν  τη  θάλασσα,  καί  κόντεβε  νάγγίξη  τη 
ράχη  μου·  τό  κεφάλι  μου  φωτιά  !  Ανακατώθηκα,  μέ  συμπά- 
θειο,  κι  όλη  τη  νύχτα,  πήγα  νά  βγάλω  τάντερά  μου.  Δεν 
είχα  πιά  καί  δύναμη  νά  ξ αναπέσω·  κοιτόμουνε  κατά  γης 
αφανισμένος  καί  σπασμένος.  Ψυχομαχούσα. 

Τό  πρωί  φέρανε  τό  γιατρό  κι  άδικα  τονέ  φέρανε.  Ό  γιατρός 
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δεν  μπορούσε  τίποτα  νά  μού  κάμν).  Είπε  πώς  είχα  λίγη  ζάλη, 
πώς  είμουνε  κουρασμένος  άπδ  τό  ταξίδι  κι  άλλα  τέτοια.  Έγώ 
τδ  ξέρω  τίείχα.  Χωρίς  νά  μού  τδ  ξηγήση  ό  γιατρός,  έννοιωσα 
μέσα  μου  τί  γινότανε,  άμα  πάτησα  τής  πατρίδας  τδ  χώμα, 
άαα  είδανε  τα  «.άτια  μου  Τουοκιά.  Καθόντανε  οΐ  μιναρέδες 
στην  ψυχή  μου "  αδύνατο  νά  τους  χωνέψω.  Οί  μιναρέδες  είναι 
που  ολη  τή  νύχτα  μου  πλακώνανε  τδ  στομάχι.  Άνάθεμάν 
της  εκείνη  την  κόκκινη  τή  σημαία  με  τδ  μισοφέγγαρο  στη 
μέση,  που  ίσια  ίσια  αντίκρυ  στα  παράθυρα  τής  κάμερής  μου 
εϊτανε  άνεβασμένη  αψηλά  απάνω  στδν  Κουλά.  Μου  έτρωγε 
τδ  συκώτι,  τό  αΐαα  μου  οουοούσε.  Άν  !  τά  καταοααένα  τά 
φέσια!  Μου  σκάνανε  τή  χολή.  Παλάτια,  τζαμιά,  τουρμπέδες, 
τίποτις  άπ'  άφτά  νά  μή  διώ  !  Τδ  αίμα  μου  βράζει*  τετρακό¬ 
σια)  χρονώ  μίσος  μου  πνίγει  την  καρδιά  !  Δώστε  μου,  φέρτε 
μου  δ  τι  κι  άν  είναι,  ότι  κι  άν  τύχη-  κάτι  πρέπει  νά  σπάσω. 
Δέ  θέλω,  δεν  μπορώ  Τούρκο  νά  διώ,  δέ  θέλω  Τούρκος  κοντά 
μου  νά  βρεθή,  άπδ  μακριά  δέ  θέλω  Τούρκο  νά  μυρίσω,  δέ 
θέλω  νά  ξέρω  πώς  είναι  Τούρκοι  στδν  κόσμο,  Τούρκο  δέ  θέλω 
ν ακούσιο. . . 

Τδ  πρωί,  πού  βγήκα  νά  σεργιανίσω  την  ΙΙόλη,  απάντησα 
παντού  στους  δρόμους  πρόσωπα  γελαστά  καί  χαρούμενους 
άθρώπους.  Μέ  χαιρετούσε  ό  ένας  κι  ό  άλλος.  —  «  Καλώς  τδν 
είδαμε  !  »  καί  «  Τί  χαμπάρια  ;  »  —  «  Πώς  τά  πάμε  δά  στδ 
Παρίσι  ;  »  —  ((  Έβγε  σου,  που  δέν  ξέχασες  την  πατρίδα  !  )) 
—  «  Έλα,  νά  σέ  τραττάοω  ένα  καοεδάκι.  ))  —  «  Καλέ.1* 
διέστε  που  μάς  άφησε  μωρό  καί  μάς  γύρισε  λεβέντης  !  )) 
κι  άλλα  τέτοια  πολλά  πού,  νά  πώ  την  αλήθεια,  μ’  άρεζε  νά 
τάκούω.  Γιά  μίσος,  γιά  σκλαβιά  τίποτα  !  Μπορεί  μέσα  τους 
νά  βράζανε  οί  καρδιές*  βέβαια  όμως  δέν  τδ  δείχνανε.  Καί  γώ 
ό  ίδιος,  πρέπει  νά  τδ  μολογήσω,  δέν  έσπασα  τίποτα,  δέν 
έσφαξα  Τούρκο,  καν  ενός  αίμα  δέν  ήπια.  Είδα  μάλιστα  καί 
κάμποσα  φέσια.  Λίγο  λίγο  μαλάκωνε  ή  ψυχή  μου.  Έτσι 
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μοιάζει  πώς  το  φέρνει  η  ατμόσφαιρα  της  Πόλης.  Στρώννει 
σιγά  σιγά  τά  πάθη  καί  τους  θυμούς  6  γλυκός  αέρας  τούρανοΰ 
καί  σου  τά  κάνει  όλα  γαληνη. 

Οί  Πολίτες  έχουνε  άλλο  σύστημα.  Οί  Πολίτες  ζούνε,  οσο 
μπορούνε,  αδερφικά  μέ  τον  Τούρκο  καί  προσπαθούνε  νά  τον 
κυβερνήσουνε  —  η  μ’  άλλα  λόγια  νά  τον  κάμουνε  του  χεριού 
τους.  Πρώτα,  κάπως  τό  κατωρθώνανε  τό  πράμα·  νά  πού 
τώρα  κάτι  πιο  δύσκολο  τούς  έρχεται  τό  σύστημά  τους.  Άνα- 
κατέβεται  σήμερα  κ’η  Έβρώπη  στις  δουλειές  τους  καί  θέλει 
καί  κείνη  νά  πη  τό  λόγο  της.  Τί  νά  κάμουνε  οί  δυστυχισμένοι 
μας  οί  'Ρωμιοί  ;  Τί  νά  κάμη  κανείς,  όταν  τουφέκι  δεν  έχει; 
Θά  μού  πήτε-  —  «  Αγοράζει.  ))  Ναί,  τέτοια  ιδέα  έχω  καί 
γώ.  Μά  ελάτε  πού  είναι  η  Έβριυπη  !  Τί  θά  κάμουνε  οί  δικοί 
μας  μέ  την  Έβρώπη,  αν  πιάσουνε  κι  αγοράσουνε  τουφέκια  ; 
Πώς  σάς  φαίνεται  άφτός  ό  λόγος  ;  Σά  νά  είναι  σωστός/Όπως 
συνηθίση  κανείς  !  'Λν  απαρχής  θύμωνε  ό  Πολίτης,  αν  καί 
τιόρα  προτιμούσε  θάνατο  παρά  σκλαβιά,  τότες  ποιος  ξέρει ; 
Ή  Έβρώπη  σήμερα  δε  θά  πρόφταινε  νά  πη  λέξη.  Μά 
λογαριάστε  πώς  μπορούσε  κιόλας  νά  μην  άπομείνη  Πολίτης 
ζωντανός. 

Έτσι  φαίνεται  τό  καταλάβανε  οί  Πολίτες,  καί  φαίνεται 
πώς  τό  καταλάβανε  περίφημα,  γιατί  ποτέ  τους  δε  σαλέψανε. 
Παιδιά,  τί  νά  σάς  πώ  ;  Έχω  πάρα  πολλή  αδυναμία  μαζί 
σας  καί  δε  μ’  αρέσει  νά  σάς  κατηγορώ.  Θά  λέτε  καί  σείς  οί 
ίδιοι  πώς  τά  μισά  σας  τά  ψεγάδια  δεν  τάβγαλα  στη  μέση. 
Αξαφνα  μπορεί  καμιά  μέρα  νά  τό  κάμετε  παράπονο,  καί  νά 
πητε  πώς  σάς  παίνεσα  μέ  τό  παραπάνο^.  Τί  νά  γίνη  ;  Δικός 
σας  είμουνε  καί  γώ/Ας  σκεπάσουμε  καί  μερικά.  — Έτσι  τό 
θέλησαν,  έτσι  τό  κάμαν,  έτσι  τό  σήκωνε  τό  αίμα  τους.  Φιλο¬ 
νικίες,  μικρολογίες  καί  θεολογίες  όσες  θέλετε*  φτάνει  νά  κά- 
θουνται  στη  γωνιά  τους.  Κι  ώςτόσο,  χωρίς  μεγάλες  κολα¬ 
κείες,  χωρίς  νά  δείξουνε  ταπείνωση  πιιύτερη  άπ’  ότι  έπρεπε, 
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με  το  οιλότιυ.ό  του:,  αε  τη  ©οόνηση  του:,  με  τό  νού  του:, 
[7,ε  την  όρθη  του:  κρίση,  τό  κκτωρθώσανε,  ό  Τούρκος  νά  τού: 
άκουη ,  νκ  τού:  σέβεται,  κάτοτε,  κιόλας  νκ  τού:  φοβάται  — 
κκί  τέλος  τάντα,  τρέττει  νκ  τό  τούμε,  βαστάζανε  τόν  ελλη¬ 
νισμό.  Κάτι  τάθανε,  κάτι  είδανε  κι  άοτοί  στό  μεγάλο  τό 
Σηκωμό*  έόώ  κόρωσε  η  φωτιά '  η  στίθα  εϊτκνε  κρυμμένη 
σ’  όλες  τις  καρδιές  κι  όλοι  μαζί  τη  Ορέφκνε,  νκ  μη  σβηση . 

Γιά  την  ώρα  τροσμένει  ήσυχα  ό  Πολίτης,  μοναχός  του  νκ 
ττέση  ό  χοέντης  του.  Ξέρει  τώ:  ό  'Ρωαιό:,  κκί  μόνο  ό  'Ρω- 
μιός,  τχντα  στον  τότο  του  θά  κείνη  κκί  — ώς  τοτέ  του  άτο 
την  Πόλη  του  δέ  θά  τό  κουνηση.  Άφτό  του  φτάνει.  — 
«  ΙΙκρκφέντη,  μού  έλεγε  ένκς  γέρος  καϊςης  τού  με  ττηγχινε 
κάθε  μέοκ  στό  Φκνάοι,  τολύ  τσακιστήκανε  οί  Τούρκοι.  »  — 
«  Πκιδάκι  μου,  τού  λέω  γιο,  μέ  τόν  καιρό  ακόμη  τιώτερο  θά 
τσακιστούνε-  κακία,  μέρα  τόσο  τσακισμένους  θκ  τούς  διης, 
τού  θκ  τούς  τετάΕουνε  κιόλας  στη  θάλκσσκ.  Μά  τί  κατά¬ 
λαβες  εσύ  ;  Βασιλιά  δέ  θά  σέ  βάλουνε  σένα  —  μήτε  μένα.  Θά 
σού  έρθη  άλλος  νοικοκύρης.  ))  —  «  Πκραφέντη  μου,  μη  σέ 
μέλη*  θά  τσακιστή  κι  κοτός  !  )) 

I  Ρ  ι  7 

Ό  τι  έχουνε  όλοι  μέσα  τους  μου  έλεγε  ό  καλός  μου  ό  κκϊ- 
ςης.Έτσι  λογαριάζουνε  μέ  τό  νού  τους.  Γιά  τούτο  τούς  βλέ- 
τεις  καί  σιγά  σιγά  κάνουνε  τη  δουλειά  τους.  Τό  έμτόριο  τό 
βαστούνε  στό  χέρι·  έχουνε  τη  μεγαλητερη  δύναμη  τού  κό¬ 
σμου,  τόν  τκρά.  Καλλιεργούνε  κκί  τά  γράμματα-  μαθαίνουνε 
κάτου  κκτου  δυο  τρία  ελληνικά*  χκίρουντκι  καί  καμαρώ- 
νουνε,  γιατί  νομίζουνε  τώς  τά  φέρουνε.  Άγατουνε  τη  μάθηση- 
χτίζουνε  σωρό  σκολειά*  τά  θέλουνε  τλούσιχ  καί  καλά.  Ξοδέ- 
βουνε  ταράδες  αμέτρητους  γιά  νά  χτίσουνε  τέσσερα  ότου  ένα 
φτάνει.  Ό  ττιό  φτωχός  κάτι  θά  βγάλη  νά  δώση  καί  κείνος. 

Οί  καλοί  μας  οί  Πολίτες  έτσι  κυβερνιούνται,  έτσι  ζοΰν, 
έτσι  τεθαίνουνε.  Κάττου  κάτου  σού  λένε-  —  «Ή  άνάττυζις 
των  γραμμάτων  ύτηρςε  τό  μέγιστον  αίσιον  της  άναγεννησεως 
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τής  Ελλάδος  ))  ή  ((  τά  σχολεϊχ,  ή  έκπ αίδευσις  τρέφουσιν 
άκαταπαύστω ς  τον  πατριωτισμόν  »  κι  άλλα,  τέτοια  πολλά, 
κι  άλλοι  τά  λένε  άλλου,  καί  Οά  τά  λένε  άκόυ.η  χρόνια.  Καί 
τ’  άφτό  έχουνε  άδικο  οί  καλοί  ρ.ας  οί  ΙΙολΐτες  καί  κακά 
τό  λένε.  Τό  σκολειό  όχι  μόνο  δέ  θρέφει  τον  πατριωτισμό, 
ρ.ά  καί  τον  ξολοθρέφει*  κόντεψε  καί  τον  έφαγε  όλονε.  "Ολους 
τους  -αράδες  τους  άρπαξε  τό  σκολειό*  δεν  άφησε  ρ.ισό  παρά 
μήτε  για  τό  στρατό  μήτε  για  τό  ναφτικό.  ’Λντίς  άρματα, 
βιβλία*  άντίς  στρατιώτες,  δασκάλοι.  Για  τούτο  κ’ οί  Πολίτες 
κάθουνται  καί  διαβάζουνε  κ’  εχουνε  άποπάνω  άπό  τό  κεφάλι 
τους  τόν  Τούρκο.  Όποιος  ρ.άθη  γράρ.μχτχ,  τουφέκι  πιά  δεν 
— ιάνει.  Στην  Επανάσταση  εϊτανε  άγράμμχτος  ό  κόσμος,  μχ 
εϊτανε  άγράμμχτο  λιοντάρι.  Ό  Τούρκος,  όταν  πήρε  την  ΙΙόλη, 
ρ,έ  τή  σοφία  του  δεν  την  πήρε.  Σοφοί  εϊτανε  οί  Βυζαντινοί. 
Τώρα  που  ξέρει  πιώτερα  ό  Ρωμιός,  σκούριασε  τό  σπαθί*  ή 
πέννα  βασιλέβει. 

Τόσες  δοτικές  δέ  χρειάζουνται.  Στα  1821,  έφτανε  ν άχη 
ακουστά  ό  στρατιώτης  πώς  ρ.ιά  φορά  κ’  έναν  καιρό  είταν  ένα 
ρεγάλο  έθνος  στον  κόσμο,  πώς  είταν  έθνος  λέφτερο,  πώς  τό 
λέγαν  Ελλάδα,  πώς  οί  "Ελληνες  δά  άφτοί  εϊτανε  προγονοί 
ρ. ας  καί  πώς  καταντήσανε  τώρα  σκλάβοι  του  Τούρκου.  Μέ 
τούς  άπαρεφάτους  δέν  πήγαρε  όρ.πρός,  πήγαρ.ε  πίσω.  ’Άς  έχγ 
γειά  ό  Άλέξαντρος  ό  πρίγκηπας  τής  Βουργαριάς  !  Μαζί  του 
θά  κάρω  χωριό.  —  ((  Πρώτα,  άρρατα  καί  καλό  στρατό  )), 
άκουσα  πώε  είπε  μ,ιά  μέρα,  <(  έπειτα  βλέπουμε  νιά  πανεπι- 
στήρια  καί  μάθηση.  )) 

Άφτού  κλίνω  καί  γώ.Όσο  θωρώ  τά  λαρ.πρά  τά  χτίρια, 
λυπούμαι  τις  πέτρες  πού  πήγανε  του  κάκου,  κι  άντίς  νά  σπά¬ 
σουνε  κεφάλια,  γίνανε  σκολειό.  Οί  πέτρες,  πού  ξέρουνε  τί  θά 
πή  σκλαβιά,  ρέσα  τους  θά  τόχουνε  καηρ,ό.  Ένα  χοντρό  σί¬ 
δερο,  ένα  παλούκι,  ρ.ιά  τράβα,  ένα  δοκάρι  δέν  ριπόρώ  νά  διώ, 
χωρίς  νά  δακρίσουνε  τά  ρ.άτιχ  ρ.ου,  πού  δέ  σηκώνεται, 
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Τούρκο  νά  σκοτώστ)...  *Ας  τάφησουρεε  τιά  άφτά  !  Δε  ρεάς 
φελοΰνε  καί  τέρασε  ή  ώρα.  *Ας  τάρουνε  άλλοι  την  Πόλη  ! 
*Ας  την  εχουνε,  ώςτου  καί  κείνοι  νά  τσακιστούνε,  σάν  του 
τόλεγε  ό  γέρος.  Την  Πόλη,  Θέ  ρεου,  καί  τί  θά  την  κάρεουρεε 
τυίρα ;  Μόλις  τό  ρεικρό  βασίλειο  ξέρει  νά  κυβερνηθη.  *Ας  ρεάς 
γλυτώσουνε  άλλοι  τρώτα  άτο  τά  δικά  ρέας  τά  /έρια.  Που  θά 
τά  βγάλουμε  στο  κεφάλι  ρεέ  δυο  τρωτέβουσες,  του  η  ρειά 
ρεάς  αφανίζει  ;  Τις  δυο  τρωτέβουσες  κάτοιος  άλλος  άς  τις 
κάρετρ.  Τότες  βλέτουρεε  τί  λογής  ζυγαριά  θά  τάρη,  γιά  νά 
ρεη  στάσουνε  τούς  δίσκους  άτό  τό  ένα  ρεέρος  η  Πετρούτολη 
κι  ατό  τάλλο  η  Κωσταντινούτολη . 

Οί  Πολίτες  δέν  την  τολυθε'λουνε  άφτη  τη  ζυγαριά.  Μήτε 
γώ  δεν  τη  θέλω,  ρεά  τί  νά  κάρεω  ;  "Οσο  κάθεστε  ησυ/οι  καί 
τροσρεένετε,  ρεη  γυρέβετε  άλλα.  Κάτοτες  άκούς  καί  κάτι  ται- 
διακησια'  —  «  *Ας  την  κρατούνε  οί  Τούρκοι  την  Πόλη,  ώςτου 
νά  τάρουρεε  δύναρεη.  »  Γιά  νά  δυναρεώσρ  το  /έρι.  τρέτει  νά 
δίνη  όλο  γροθιές·  άρεα  φορέσγ  γάντι,  ρεουδιάζει.  Άρεέ,  σ’άφτό 
τό  δικστηρεα,  οί  'Ρουσσοι  τί  θά  κάρεουνε  ;  Εκείνοι  δε  θά  δυνα- 
ρεώσουνε  ;  Οί  δικοί  ρέας  ρεόνο  θά  δυναρεώσουνε,  τού  ρεητε 
τιστολιά  δέν  ξέρουνε  νά  τραβήξουνε ;  Οί  καλοί  ρέας  οί  Πολί¬ 
τες  έτσι  τό  τιστέβουνε  καί  γιά  τούτο  ζούνε  ήσυχα  ρεέ  τό 
φονιά  τους. 

Φτάνει,  φτάνει  ό  βάρβαρος  νά  φύγη,  τού  ρεοΰ  /αλνά  τό 
κέφι  καί  δε  ρε’  άφίνει  τη  νύ/τα  νά  κοιρεηθώ  !  Δέ  ρεέ  ρεέλει 
τοιός  θά  τον  καταστρέψγ|'  ρεόνο  νά  καταστοαφη  !  Πρώτα  εί¬ 
χανε  καί  τό  ρεεγαλεΐο  τους·  τώρα  καταντήσανε  καραγκιό¬ 
ζηδες  της  Έβρώτης.  Άτό  την  ώρα  τού  τατήσανε  τοΰτο  τό 
χώρεα,  φέρανε  την  κατάρα  ρεαζίτους.  Ό  Τούρκος  δέν  τροδέ- 
βει'  σφάζει  καί  στέκεται-  τνίγεται  στο  αίιεα  τού  χύνει.  Ή 
θρησκεία  του  είναι  ό  τρώτος  του  ό/τρός-  δέν  τον  άφίνει  νά 
τάφ  όρετρός,  γιατί  του  ρετλέκει  τά  τοδάρια.  Άλλοίρεονο  στο 
'Ρωρειό  τού  δέν  τό  νοιώθει  ! 
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'Ο  Τούρκο;  ή  χοέχει  νά  είναι  χαντοδύναμο;  ή  τίχοτα  να 
υ,ην  είναι  —  ή  βασιλιάς  ή  δούλο;.  ’Άς  γυρίστ)  χίσω  τό  λοιχό 
στήν  κόκκινη  μηλιά,  άφού  χιά  δεν  μχορεϊ  νά  κυβέρνησα,  τον 
κόσμο.  ’Λχό  χοΰ  ξεσχάσανε ,  άχό  χού  {Λα;  ήρθανε  τέτοιοι 
βαρβάροι  στην  Έβρώχη  ;  Τό  χώμα  μα;  δεν  τού;  σηκώνει. 
Νικήσανε  καί  νικηθήκανε  οί  ίδιοι.  'Ω;  καί  στά  καλά  χού  μάς 
κάμανε,  δείξανε  τί  λίγο  ρευαλό  χού  είχανε.  Παντού  στην  ιστο¬ 
ρία  βλέχουρεε  καί  διαβάζουρεε  χώ;  ό  νικητή;  άλλη  έννοια  δεν 
έχει,  άρεα  χάρη  έναν  τόχο,  χαρά  νά  τον  χιάση  καλά·  γίνεται 
ένα  ρεέ  τού;  νικηρεένους  καί  σε  ρεερικά  χρόνια,  σά  στη  Γαλλία, 
στη  Γερρεανία,  στη  'Ρουσσία,  δεν  ρεχορεϊς  χιά  νά  ξεδιακρίνη; 
τον  εναν  άχό  τον  άλλο.Ό  νικητή;  θρέφεται  καί  δυναρεώνει 
ρεέ  του  ντόχιου  τό  αιμα.  Άφτοί  δέν  ρεχορέσανε  χοτέ  του;  νά 
γίνουν  εθνο;.  Τού;  στράβωνε  ό  φανατισμός  ."Αμα  χλάκωσε  ό 
καταχτητής,  άμα  ρεχήκε  στήν  ΓΙόλη,  ξεχώρισε  Τούρκο  καί 
Χριστιανό.  Έρεεινε  ξένο;  ρεέσα  σ’  όλου;.  Δέ  συντρόφιασε  ρεέ 
κανενανε  καί  τέσσερει;  αΐώνε;  ζήσαρεε  ό  ένα;  κοντά  στον  άλλο, 
σάν  τό  σκύλο  ρεέ  τή  γάτα.  Κρΐρεα;  όρεω;  χού  εϊτανε  κείνοι  τό 
σκυλί  —  καί  χού  έρεεις  δέ  φανήκαρεε  ούτε  γάτα. 

Τέτοια  συλλογιόρεουνε  κ’  έλεγα  ρεέσα  ρεου,  όσο  χερχατουσα 
στού;  δρόρεου;  καί  σεργιάνιζα  τήν  Πόλη.  Θυρεόρεουνε  τή  Σύρα 
όχου  είχα  κατεβή  δυο  ρ εέρε;  χρί  φτάσω  στήν  Πόλη.  Γιατί  νά 
σταθώ  χρώτα  στή  Σύρα  ;  Ή  Σύρα  ρεου  φαρρεάκεψε  τήν  άτρεο- 
σφαίρα  τή;  Πόλη;  καί  ρεου  χάλασε  τόν  ουρανό  χού  βλέχω 
τώρα  άχό  χάνω  ρεου.  Πολύ  χιό  όρεορφη  άχό  τήν  Πόλη  ρεου 
Φαίνεται  ή  Σύρα  !  Ή  Σύοα  είναι  λέφτερο  νώιεα.  Τί  λαυ-χρά 
χού  θά  κοιμούνται  τή  νύχτα  οί  Συριανοί !  Στή  Σύρα  δέν  έχει; 
χλάκα  στό  κεφάλι,  δέ  σου  χέφτει  βάρο;  στο  στομάχι. Ό  ού- 
ρανό;  γλυκογελα'  ή  καρδιά  ξεθυμαίνει.  Άχ  !  δέν  είναι  ούρανό; 
στον  κόσμο,  δέν  είναι  ωραιότητα  στή  φύση  χού  ν άξιζα,  τή 
λεφτεριά/Οχου  λείχει,  είναι  νύχτα  καί  σκοτάδι ’  όχου  βασι- 
λέβει,  ξεχερνα  τόν  ήλιο  μέ  τό  φώ;  τη;. 
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Στ·/;  Σύρο.  Τούρκο  τιά  σήμερα  δε  βλέτεις.  ’Λτ  όσους  εΐ- 
τανε  τρί,  ένας  άτόμεινε  μοναχά.  "Οτι  κατέβηκα,  τον  τηρε 
το  μάτι  μου .  Φορούσε  φέσι1  γονατισμένος  κατά,  γης,  έσκυφτε 
τό  κεφάλι·  δεν  έβλετα  τό  τρόσωτό  του.  Ένας  Ρωμιός,  ατό 
τάνω  του,  στεκότανε  όρθιος  κ’  έ'στρωχνε  τό  τοδάρι  του  στού 
Τούρκου  τη  μύτη.  Μου  φάνηκε  μια  στιγμή  τώς  ό  Τούρκος 
προσκυνούσε  τό  'Ρωμιό.  Γστερα  κατάλαβα"  ό  Τούρκος  είχε 
γίνη  λουστρατζης  !  Τον  τερασμένο  χειμώνα,  κι  άφτόνε  τον 
Τοΰοκο  κοντεύανε  οί  Συοιανοί  νά  τον  τνίΕουνε.  Ή  τρέτει  ό 

ί  ί  I  I 

Τούρκος  νά  τατη  τού  άλλουνού  τό  κεφάλι  η  τόόι  νάφιλγ,.  Καί 
γιά  τούτο  τώρα  στην  Πόλη  θυμούμαι  μέ  γλύκα  τη  Σύρα, 
οτου  οιλούσε  τόδι. 


Θ'. 


Θαβΐηβι  άβ  Ιεαιιτε. 


Ο  του  κι  άν  τάη  κανείς,  σ’  ο  τι  μέρος  κι  αν  κατασταλάςη, 
είναι  φρόνιμο  καί  σωστό  νά  βολέβεται  αε  τό  καΟετίς.  Καλά 
κάνει  νά  ζη  σάν  τού  συνηθίζουνε  καί  ζούνε  όσοι  ζούνε  στον 
τότο  τού  βρίσκεται  —  νά  τρώη  τό  φαγί  τους,  νά  στρώννη  τό 
κρεββάτι  του  σάν  τού  το  στρώννουνε  καί  νά  ρουχ αλίζη  αε  τον 
ίδιο  κρότο.  ΙΊρετει  νά  τίνη  το  κρασί  τους,  νάχη  τη  μάθηση 
τους  (άν  ατορεΐ  !),  νά  διαβάζη  τις  φηρ.ερίδες  τους  καί  νά  τού 
φαίνουνται  καλογραμμένες.  Τόσο  καιρό  τού  είχα  κάμει  στη 
θάλασσα,  δεν  ήξερα  τιά  τί  γινότανε  ο  κόσμος.  Θέλησα  λοιτο 
νά  μάθω  καί  γώ  τί  τρέχει,  νά  διώ  τουλάχιστο  κανένα  ελλη¬ 
νικό  ούλλο. 

4 

Την  άλλη  μέρα,  μέ  τηγε  ό  τατέρας  μου  στη  λέσκη  ότου 


Ο  Λ  Η  I  Ν  ΕΤ  Γ)Κ  Ι,ΕατυΗΚ 


03 


συνηθίζει  καί  πηγαίνει.  Τραβήξαμε  στο  Σταβροδρόμ.ι  (είναι 
το  σπίτι  μας  στο  Γαλατά),  μ.πήκαμ.ε  στο  κλούμ.πι  (οί  κυρίες 
κάπου  κάπου  Οά  το  λένε  και  χ.ίονΰΐ  για  τούς  άντρες),  άνεβή- 
καμ.ε  ενα  πάτωμ.α  καί  βρεθήκαμε  στην  «  αίθουσαν  της  άνα- 
γνώσεως.  »  (Έτσι,  νομ-ίζω,  Οά  πή  το  ο&όΐηοΐ  (Ιο  ΙοεΙαίΌ  ένας 
προκομμένος  πού  ξέρει  καί  σέβεται  τη  γλώσσα  του-  νά  μ.ιλού- 
σαμε  ρωμ.αίϊκα,  ίσως  είτανε  τρόπος  νά  το  πούμ.ε  κι  ά  ναγνω¬ 
στή  ρι  η  μάλιστα  καλήτερα  διαβαστηρι,  πού  τό  καταλαβαί¬ 
νει  όλος  6  κόσμ.ος,  μ.ά  τί  νά  γίνγ  ; ...  ).  Τό  διαβαστηρι  όπου 
κάτσαμ.ε  είτανε  μ.ιά  μεγάλη  κάμ.αρα,  μ.ακρουλή  καί  στενού- 
τσικη·  είχε  στη  μέση  ενα  τραπέζι,  μ.έ  πράσινη  τσόχα  στρω¬ 
μένο ,  πού  πήγαινε  από  τή  μ.ιάν  άκρη  τής  κάμαρας  στην 
άλλη.  Κάτι  παράθυρα,  αψηλά  ίσα  μέ  τό  ταβάνι,  κόφτανε 
τούς  τοίχους*  άσπροι  μ,περντέδες  κρεμασμένοι  μισοσκεπάζανε 
τά  τζάμια.  'Γά  παραθυρόφυλλα  δεν  είτανε  όλους  διόλου  σφα¬ 
λισμένα  κ’  είχανε  στη  μέση  μ.ιά  χαραμάδα  από  πάνω  ίσα  μέ 
κάτω.  Γΰοο  γορο  στο  τραπέζι  είτανε  άραδιασμένες  μιά  μ.ιά 
οί  φημ.ερίδες,  μ.έ  τό  ξύλο  πού  άπό  τή  μέση  βαστά  την  καθε¬ 
μιά.  έτοιμες  γιά  νά  τις  πιάσης  στο  χέρι  καί  νά  διαβάσης. 

Έτυχε  κείνη  τη  βραδειά  νά  μ.ήν  είναι  στο  διαβαστηρι 
ψυχή.  Ολοι  οί  Πολίτες  βρισκόντανε  όξω  στο  Κατάστενο  ή  στά 
Νησιά*  είτανε  μ.εγάλη  μ.οναξιά*  μόνο  ό  πατέρας  μου  καί  γώ. 
Σέ  κάθε  γωνιά,  οί  δούλοι  μέ  τις  άσπρες  ποδιές  καί  τό  κοντό- 
μ.αβρο  σουρτουκάκι,  καθόντανε  απάνω  σ’  έ'να  σκαμνάκι  καί 
σκύφτανε  τό  κεφάλι  άπό  τη  νύστα.  Ό  καιρός  οξω  είτανε 
ωραίος  —  μ.ιά  βραδειά  μοναδική,  ένας  καιρός  μαλακός,  όλος 
γλύκα,  πού  σά  βελούδο  σοΰ  χάδεβε  τό  πρόσωπο.  Τε'τοιο  καιρό 
οέ  Οά  δ  ιής  παρά  στην  Πόλη.  Φυσούσε  άγεράκι  σιγαλό,  σά 
λουλουδιώ  πνοή.  Άπό  των  παραΟυριώ  τή  χαραμάδα  έ'βλεπες 
πέρα  πέρα  σάν  άσημ.ενιο  λάκκο  πού  άσπριζε  κάτω  κάτω. 
Είτανε  τό  Κατάστενο  πού  "γυάλιζε  μ.έ  τό  φεγγάρι.  Χαιρό- 
μ.ουνε  την  τόση  ήσυχία.  Λέν  άκουγες  φωνή.  Είτανε  μ.ιά  άπό 


64 


ΤΟ  ΤΑΕΙΛΙ  ΜΟΥ 


κ,εΤνες  τις  καλοκαιρινές  βραδείες  τού  σού  κάνουνε  την  ψυχή 
του  να  αοιάζη  γαληνη.Όλο  σου  τδ  κοοαί  σου  οαίνεται  τώς 
ααλακώνει.  τώ:  γίνεσαι  γάλα.  Θαοοεΐς  καί  βοίσκεσαι  αέσα  σε 
κούνια,  ενώ  τάγέοι  σε  γλυ  κ  ο  ν  αν  ο  υ  ο  ί  £  ε ;  καί  ουσά.  Ή  άταο- 
σφαίρα  καί  κείνη  σά  να  νυστάζη’  λίγο  λίγο  λες  καί  στάζει 
ΰττνο ■  οσο  κοιτόαουν  έτσι,  βαθιά  χωαένος  στην  τολτρόνα  αου 
αέσα,  αού  οαινότανε  τώς  είαουνε  στον  ταράδεισο.  Είναι  ώοα 
για  να  αισοσφαλνας  τα  αάτια  καί  να  διαβάζγς  —  να  βλέτης 
ονειοα.  αισδ  ζυτνητός  αισο  κοιαισαένος  —  κ  ή  οαντασία  σου 
να  ταίρνγ  δρόαο. 

Σε  κοααάτι,  ό  τατερας  άτοκοιαήθηκε.  Στρώθηκα  αέ  την 
ησυχία  ιαου  στην  τολτρόνα  αου,  καί  τηρα  ι/.ιά  γαζέττα.  Μέ 
τερεχούσε  χαρά  τού  τέλος  τάντα  τηγαινα  να  διαβάσω  καλά 
ελληνικά,  ΰστεοις  ατό  τόσες  οοάγκικες  οηαεείδε;  τού  είαουνε 
άναγκασαένος  νά  διαβάζω  κάθε  αέρα  στο  Παρίσι.  Τώρα  τού 
το  γοάοω.  θυαοΰααι  τολύ  καλά  τώς,  άαα  άτλωσα  το  νέοι 
στο  τρατέζι  κι  άγγιζα  το  τρωτό  φύλλο  τού  ήθελα  νά  τιάσω, 
την  ίδια  στιγαη  ακόυσα  νά  τρίζτ,  κατιτί ς  —  σά  νά  γινότανε 
κάτου  μακριά  κααιά  ταραχή,  σά  νά  σηκωνότανε  βοη  τουθενά. 
’Έτσι  τουλάχιστο  αού  φάνηκε.  Μά  δεν  τροτέζα  τολύ.  Νό- 
ΐλίσα  τώς  εΐτανε  το  τσαλάκωαα  τού  χαρτιού  καί  το  ζέχασα. 

Αέ  συλλογιόαουνε  ταρά  την  καλή  αου  τύχη.  Κάτι  θά  ττ, 
νά  γεννηθης  'Ρωαιός'  σ’  άζιώνει  ό  Θεός  καί  βλέτεις  στον 
αιώνα  ότου  ζη ς ,  τη  γλώσσα  τού  αιλούσες  είναι  τώρα  δυό 
χιλιάδες  χρόνια  καί  ταρατάνω,  άκόαη  νά  τη  αιλούνε  οί  δικοί 
σου,  ίδια  κι  άταράλλαχτα  σά  στού  Σωκράτη  τον  καιρό.  Ή 
αόνη  διαφορά  είναι  τού  τότες  τυτογραφεϊα  δεν  είχε  καί  τού 
σηαεοα  τυτώνεται  κιόλας. 'Όαω:  τόσο  δεν  άλλαΕε !  ΙΙάοε  ένα 
βιβλίο  νά  τό  καταλάβγς.  Θά  διτ,ς  τό  ίδιο  τυτικό’  ένα  ?·  δε 
λείτει’  τάντα  βάζουνε  τό  >·  ότου  τρέτει.  Κύρια  καί  κοινά 
όνόαατα  κλίνουνται  σάν  καί  τρί*  τά  ρήαατα  έχουνε  τις  ίδιες 
συζυγίες.  Κι  άφτο  είναι  ίσια  ίσια  τού  αάς  δίνει  τόση  έβγένεια, 
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πού  ρ.άς  υψώνει  τό  νοΰ  καί  ρ.άς  ξανοίγει  τις  ιδίες.  Κολακε- 
βότανε  καί  ρ.ένα  τό  φιλότιμο  υ.ου  ρ.έ  το  παραπάνω-  καί  ποιος 
δε  θέλει  να  ρ.οιάξη  τον  Περικλή  ;  Ήξερα  ρ,άλιστα  πώς  οί 
φηρ.ερίδες  τό  βαστούνε  πολύ  αψηλά.  Πρόσρ.ενα  να  διαβάσω 
του  Ξενοφώντα  η  τουλάχιστο  του  Πλούταρχου  τη  γλώσσα. 
’Λφτη  ή  ελπίδα  ρ.’  έκανε  να  τρέμ.ω.  Έπαιρνα  τις  φηρ.ερίδες 
υ.ιά  υ.ιά -  ρ.όνο  ρ,προστά  αου  νά  τις  βλε'πω,  υ.ου  άνοιγε  την 
όρεξη.  Εϊρ,ουνε  σαν  τον  ά.θοωπο  πού  στάει  νά  βάλτ)  στο  στο ρ,α 
του  κανένα  νόστιμο  μεζεδάκι,  πού  τό  χαίρεται,  καί  ρ.όλις 
τολρ.ά  νά  τσ'.ρ.πηση. 

"Αρχισα  τέλος  νά  διαβάζω.  Μά  διές  τί  παράξενο  πράαα  ! 
Λεν  ξέρω  νά  πώ  πώς  τόπαθα  κι  άν  εϊτανε  άπό  το  ταξίδι  η 
άπό  τη  νύστα.  Λεν  ρ.πορούσα  νά  ξεχάσω  τά  γαλλικά  ρ.ου- 
δε  ρ.ού  βγαίνανε  άπό  τό  νου. "Αρια  διάβαζα  ρ.ιά  λέξη  γοαυι- 
ρ.ενη  ελληνικά,  νόρ.ιζα  την  ίδια  στιγρ.η  πώς  τη  διάβαζα  γαλ¬ 
λικά-  ο  τύπος  είταν  ελληνικός,  γαλλικά  τά  λόγια,  τό  νόηρ.α 
γαλλικό.  Μου  ερχόντανε  όλα  σά  φράγκικα.  Τί  δυσάρεστη  δου- 
λειά  !  Θύρκυνα  ρ.έσα  υ.ου  κι  άνυπορ.ονούσα-  αδύνατο,  όπως 
κι  άν  τόπιανα,  νά  ρ.η  θυρ,ηθώ  τά  γαλλικά  ρ,ου-  σά  φάντα- 
σρ.α,  σάν’  πεισρ.ατάρικο  δαιρ,όνιο  ρ.ε  κυνηγούσανε.  Έλεγα- 
—  ((  Μετάφραση  βλέπω,  η  τόντις  τη  γλώσσα  ρ.ου  διαβάζω; 
Φταίω  γιο  η  φταίνε  οί  φηρ.ερίδες  ;  »  Τρορ.ερό  ζητηρ.α  !  Λεν 
τολρ.ούσα,  δεν  απορούσα  νά  τό  λύσω  !  "Οσο  προχωρούσα,  τόσο 
ρ.’  έπιανε  πληξη'  χωρίς  νά  τό  θέλω,  χωρίς  νά  τό  κάρ,ω  πίτη- 
δες,  τά  υ.άτια  υ.ου  ξεσκεπάζανε  άπό  κάτω  άπό  τά  ελληνικά 
γράρ.ρ.ατα  φράση  γαλλική,  άλλη  γλιόσσα !  Έρ.οιαζε  σά  νά 
εϊτανε  τά  γαλλικά  φωλιασρ,ένα  ράσα  στο  χαρτί. 

Θά  σου  έτυχε  κάποτες  νά  πάρα,ς  ψιλό  χαρτί,  νά  τό  βάλγς 
απάνω  σε  καρ.ιά  ζουγραφιά  η  σε  κανένα  γράρ.ρ.α,  γιά  νά 
σηκώσης  τού  γραρ.ρ.άτου  τό  γοάψιρ.ο  η  τά  χαρακώρ.ατα  καί 
την  κάθε  γραρ.ρ.η  της  ζουγραφιάς,  άπαράλλαχτα  όπως  είναι. 
Τεντώνεις  τό  χαρτί,  τό  βαστάς  δυνατά  ρ.έ  τό  δάχτυλο  γιά 
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νά  γ.η  φύγη,  πιάνεις  ρ.ιά  τέννα  κι  αντιγράφεις.  Οσο  αντι¬ 
γράφεις,  κάθε  γρααυ.η  τού  κάνει  το  κοντύλι  σου,  σκεπάζει  τη 
γρκυ.υ.η  τού  πρωτότυπου.  Φτάνει  ο<Λως  λίγο  να  γλίστρησα, 
το  ναρτί  καί  οαίνεται.  Καί  να  υ.η  νλιστοηση,  πάντα.  κάτι 
Οά  φανη.  Τάντίγραφο  τού  ταίρνουυ.ε  δεΟάκρύψγ,  τότες  ολους 
διόλου  τά  ταλιά  τά  ψηφία  η  τη  ζουγραφιά'  η  τιό  ψιλό  Οά 
βγγ,  το  χαράκωυ.α  το  δικό·  υ.ας  η  τιό  γοντρό.  Νά  πρόσεξα, 
κανείς,  Οά  τά  διη  καί  τά  δυο  γ.χζί ,  τό  ενα  άτάνω  στάλλο. 

Ετσι  τό  τάθαινα  καί  γιύ ·  κατάντησα  νά  τά  βλέτω  όλα 
διτλά.  "Αν  απαντούσα,  άς  τ ούριε,  τη  φράση  <(  ί.Ιάμβανε  τον 
κόπον»,  την  ίδια  ώρα  Ουυ.όγ.ουνε  καί  τό  «  //  ρνβηαίί  Ια 
ρβί/ιβ.  ))  Άφτό  τό  ((  /7  ρνβηαίί  Ια  ρβίηβ  ))  ξετρύπωνε  ξαφνικά 
άτό  κάτω  ατό  τά  ελληνικά  τού  τροσταΟούσα  νά  διαβάσω. 

Αν  είναι  τρότος  νά  σάς  τό  ταραστησω  υ.ε  τον  τύτο,  εϊτανε 
άτάνω  κάτω  σά  νά  διάβαζα  όπως  σά.ς  τό  σηαειώνω  εδώ- 

έ  I  λ  Ε  ά  Ρ  υ.  Κ  β  Ε  α  X  ν  Α  ε  I  τ  Τ  ό  Ε  ν  Α 
κ  Ρ  ό  Ε  τ  I  ο  Ν  ν  Ε . 

Στην  ίδια  γραυ.αη  έβλεπα  δυο  ψηφία  καί  τάντοτες  τά  γαλ¬ 
λικά  Εετεονούσκνε  τά  ελληνικά .  υ.ε  τοότο  τού  φαινόντανε  καί 
καλάτε οα.  Κάυ.τοσε:  οοάσε:  διάβασα  έτσι,  οοάνκικα  όλο 
ααζί  χ.  ελληνικά*  σάς  τις  άοαδιάζω  κοντά  κοντά  τη  αιά  υ.ε 
την  άλλη  * 


Αί  δυνάμεις  ττροτίθενται  νά  ακό¬ 
λουθή  σιοσι  το  επόμενον  ττρό— 
γραμμα  ττρος  λύσιν  του  βουλ¬ 
γαρικού  ζητήματος. 

Λί  διακοπεϊσαι  σ/ εσείς  Οά  έπα- 
ναληρθώσι. 

Συνεκέντροοσεν  εις  εαυτόν  άπασαν 
την  προσο/ήν  των  ευρωπαϊ¬ 
κών  κυβεονήσεων. 

ι  I 

Έν  δεδομένη  τινι  στιγμή. 

Την  ίδιαν  αυτών  ατομικότητα. 


1^08  ριιίδδαηοοδ  δο  ρτοροδβηΐ  άο 
δαίνΓΟ  Ιο  ρΓΟ&ραιηηιβ  δπίναηΐ 
ροιιι*  Ια  δυΐιιΐίοη  <Ιο  Ια  ςιΐθδ- 
ίίοη  βαί^ατο. 

Τβδ  Γθίαΐίοηδ  ίηΙοΓΓοηιραβδ  νοηΐ 
ύίΓΟ  ΓβρΠδΟδ. 

II  α  οοηοοηΐΓβ  δΐΐΓ  Ιαί  ΓαΙΙοηΙίοη 
(Ιο  Ιουδ  1θδ  ^ουνοΓηεηιοηΙδ  (Ιο 
ΙΈιιτορο. 

Παηδ  ιι η  ηιοηιβηΐ  (Ιοηηϋ. 

ΪΧΊΐΓ  ρτοριν  πκΐίνκίιιαίίΐύ. 
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Έπελόγησαν  έπι  τής  διαφοοας 
του  χαρακτήρος. 

Άναλόγως  των  περιστάσεων. 

Τάσις  τής  έθνικότητος. 

Παρασκευάζει  υπόμνημα. 

Αί  πανταχοθεν  διαβιβαζόμεναι 
ειδήσεις. 

Ή  λύσις  έγγίζει. 

Σπουδαΐον  διάβημα  προς  λύσιν 
των  πεοιπλοκών. 

ι 

'ΙΙ  συνεννόησις  των  δυνάμεων. 

Λεν  εχουσι  διάθεσιν. 

Ν’  απόθεσή  το  καταπληκτικόν 
ηθικόν  κύρος  τής  ^οπαλοφορι- 
κής  ετυμηγορίας. 

"Αλλοι  εισέρχονται  εις  άναλυτι- 
κωτέρας  πληροφορίας. 

Έςανίσταται  κατά  των  τοιούτων 
προσβλητικών  μομφών. 

Έλάμβανε  τον  κόπον. 

Ένσάρκωσις  τής  ιδέας  οριστικής 
λύσειος  του  βουλγαρικού  ζητή¬ 
ματος. 

Πολιτική  ατμόσφαιρα  πεπληρω- 
μένη  ηλεκτρισμού. 

Αποτέλεσμα  του  συντάγματος. 

*  Αληθές  στήριγμα  του  νέουήγε- 

μόνος. 

Μή  μεμολυσμένος  υπό  φιλελευ¬ 
θέρων  θεωριών. 

'Υπό συνταγματικήν  σχολήν  δια- 
παιδαγωγηθείς. 

Αύνανται  νάπαρουσιασθώσι  γεγο¬ 
νότα  ύποχρεουντα... 

'Ρήςις  διπλωματικοί  σχέσεων. 

Αί  απειλαι  βαίνουσιν  ετι  περαι¬ 
τέρω. 


Ιΐδ  οηΐ  οοιηρίό  8πγ  Ια  (ΙίΙΤάΓοηοβ 
άβ  οαταοΙόΓβ. 

8οΙοη  Ιοδ  οίΓΟοηδΙαηοοδ. 

Τοικίαηοο  (Ιο  Ια  ηαϋοηαΐίΐό. 

II  ρΓβρατβ  υη  πιόπιοίτο. 

Εβδ  ηοιινβΐΐβδ  ηυί  δο  Ιΐ'αηδίηοΙΙοηΙ 
άβ  ΙοηΙβδ  ραΓίδ. 

Εα  δοΐηΐίοη  αρρίΌΟΙιο. 

υη  ραδ  ίΐβοΐδΐί  νβΓδ  Ια  δοΐαϋοη 
άβδ  (ΙίίΓιοηΚβδ. 

Ε’βηΙθηΙβ  άβδ  ραίδδαηοβδ. 

Ιΐδ  ηβ  δοηΐ  ραδ  άίδροδβδ. 

(Δε  μεταφράζεται  σε  καμιά  γλώσ¬ 
σα  -  μήτε  στήν  καθαρέβουσα). 

Ό’αυίΓβδ  βηΐΓβηΙ  άαηδ  (1β  ρΐαδ 
αιηρίοδ  Γθηδθί§ηβπιβηΙδ  (?) 

II  δ’βίβνβ  οοηΐΓβ  οβδ  ίη]απβυδβδ 
αοοιίδαΐίοηδ. 

II  ρΓβηαϋ  Ια  ρβίηβ. 

ΙηοαΓηαΙίοη  άβ  Γίάθβ  ά’υηβ  δοΐα- 
ίίοη  άβίιηϋίνΘ  (1β  Ια  φίβδίίοη 
ΕηΙ&αΓΘ. 

ΑΙηαοδρΙιβΓβ  ροϋΐίςυθ  οΙιαΓ^όβ 
(Γβίβοίποίΐβ. 

ΚβδυΙΙαί  άβ  Ια  οοηδίίΐαΐίοη. 

νβπΙαΕΙβ  αρρυί  άιι  ηουνβαυ  δου- 
νβΓαίη. 

ΡοίηΙ  οοΓΓοηαρη  ραΓ  Ιβδ  Ιΐιβοηβδ 
(Ια  Ιί&βΓαΠδΐηβ. 

Εΐβνβ  άαηδ  Γόοοίβ  άα  οοηδΙΗη- 
ϋοηαΐΐδηηβ. 

II  ρβαί  δθ  ρΓβδβηΙθΓ  άβδ  ί'αίΐδ 
ηοαδ  οί)1ΐ§βαη1  ά  . . . 

ΗαρΙαΓβ  ιίβ  Γθίαΐίοηδ  (ϋρίοηια- 

ίίφίβδ. 

Εβδ  πιβηαοβδ  νοηΐ  βηβοΐ'β  ρΐυδ 
Ιοίη. 
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Δύνχται  να  ύ~ολογίση  τας  συνε¬ 
χείας. 

Έπχρκώς  άττέδειςεν. 

Θίγει  /  ορδήν  εύαίσθητον. 

Να  τιαρχσ/η  διασαφήσεις. 

...  οτερ  δεν  6ά  ήτο  ίτζτζοτικον. 

Άντίς  γαλλικό,  κ’  ελληνικά 
τ:ώς  διάβαζα  ελληνικά  καί  ^ 
τώρα- 

Θεωρουμεν  ο/ι  ανάξιον  του  κδ- 
~ου  νά  έρευνήσωμεν  εις  τί  εγ- 
κεινται  αύταί  αί  οικαιολογίχι. 

Νά  άσκη  σοβαρον  ελεγ/ον. 


II  ροιιΐ  δΐιρριιΙΟΓ  Ιοδ  οοπδβίμιβπ- 

οο$. 

II  α  δΐιίΓίδαΐΏΐηοηΙ  (ΙογώοπΙγο. 

II  ΙοιιοΙιο  ά  ιιηβ  οογιΙο  δοηδίΐ^ΐο. 
Εοιιγπιγ  ι1ο$  βχρϋοαίΐοηδ. 

...οο  <μπ  ηο  δΟΓαίΙ  ραδ  οΐιονα- 

ΙΟΓΟδίΙΙΙΟ. 

αου  οχινοτχνε  ττάλε  κάτεοτες 
εοαχνικά.  σχν  τεοΰ  τχ  βάζω 

ΛΥιγ  ]3βΐΓαο1ιίβη  θδ  ηίοΐιΐ  ιΙογ 
ΙΝΙίϊΙιβ  ηηλΥΟΓίΙι  ζιι  υηίοΓδαοΙιοη,  I 
\υοππ  ιΐίβδβ  ΚβοΙιΙίβΓίΐ^υη^οη 
Πο§βη. 

ΕΓη$Ιθη  Ταάοΐ  ζιι  ΓιΒοη. 


Κάττοτες  στάλε  δε  φτάνανε  τά  γεραανικά  η  τα  γαλλικά, 
ςεγωριστά  τδ  καθένα*  τάβλεττα  αισδ  γεραανικά,  αισδ  γαλ¬ 
λικά,  αέσα  στα  ελληνικά,  σά  νά  ιν/ι  στο  νοΰ  του  ο  συντά¬ 
κτης,  όταν  εγραφε,  καί  τις  δυο  γλώσσες* 


'  Αρμονίαν  Οελήσεως  τιαρ' αύταΤς 
ταΐς  μεγχλχις  δυνάμεσιν. 

Κέκτηται  δλην  την  μδροιοσιν  και 
την  ταίδευσιν  εύ  ήγμένου  Ευ¬ 
ρωπαίου. 


ϋοΙίΟΓοίηδΙιΊΏΐτιαη^  (Ιθδ  ΛΥΠΙοηδ 
$θ11)δ1  1)θί  ιΐβη  εμαηϋοδ  ρυίδ- 
δαηοβδ. 

II  ροδδοιίβ  ΙοιιΙβ  Ια  ΒΠ(1ιιη§  οΐ 
ΙοιιΙο  ΠηδΙηιοϋοη  ιΓιιη  χυοΙιΙ 
6Γζο§θηβη  Ειιτορβοη. 


Κρΐαας  τ:ου  δεν  εααθα  σταιδί  τάγγλικά  !  Είγα  ττάρει  για 
δυστυχία  αου  αιά  δασκάλισσα,  όταν  εϊαουνε  ττιά  τταλληκάρι, 
κι  άντίς  νά  αέ  στουδάση,  αου  εααθε...  κάλλια  νά  αη  σάς  τδ 
τ:ώ.  Τώρα  τδ  αετάνοιωνα.  Θά  αου  Εε'ούγανε  ττολλά  ατά  οσα 
διάβαζα,  ττοΰ  αόνο  τάγγλικά  Οχ  αου  τχ  Εηγούσχνε.  Τί  καλά 
ε’ίτχνε  τουλάχιστο  τού  τ,Εερχ  γαλλικά  κχί  γεραανικά  !  ’Ά 
δεν  τχ  τ,Εεοκ,  δε  Οχ  ατοοοΰσχ  να  κχτχλάβω  λέΕν,  χττ’  οσα 

*  I  7  II  -  * 
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γράφανε  οί  φη  μερίδες.  Νόημα  δε  Οά  μπ οροΰσα  νά  βγάλω  και 
τού  κάκου  θάσπανα  τό  κεφάλι  μου .  "Λ  μα  τάβαζα  στο  γαλ¬ 
λικό,  άμέσως  έβλεπα  τί  Οά  πη.  Είχα  διαβάσει  τη  φράση-  — 

«  Λεν  ήδύνατο  νά  άρθρωση  λέξιν.  »  Τί  [απορούσε  νά  σημαίνη 
τέτοιο  πράμα  ;  Γύρεβα,  σκάλιζα  στην  αρχαία-  αδύνατο  νά 
βρώ  τίποτα  πού  νά  μοιάζη ·  Βέβαια  πώς  ό  Ξενοφώντας,  άν 
εϊτανε  πότες  νά  ((  άρθρώση  λέξιν  »,  θάμνησκε  βουβός  όλη  του 
τη  ζωή.  Την  ίδια  δυσκολία  είγα  καί  με  κάτι  άλλες  φράσες- 
—  «  Έν  δεδομένη  τινί  στιγμή.  »  ΙΙοιός,  έλεγα  μέσα  μου,  νά 
δώση  τούτη  τη  στιγμή  καί  ποιος  νά  την  πάρη  ;  Ή  καί-  — 
«  Ίί  λύσις  έγγίζει.  ))  "Αγγιξε,  συλλογιομουνε,  κανέναν  καί 
τον  πείραζε  ;  Τού  κάκου  θυμόμουνε  τούς  αρχαίους  πεζογρά- 
φους,  Πλάτωνα,  Άριστοτε'λη,  Θουκυδίδη  !  Δεν  έβγαινε  τί- 
ποτις.’Λφτό  τό  ((  έγγίζει  ))  με  βασάνιζε,  καί  δεν  απορούσα 
νά  πιστέψω  πώς  ήθελε  νά  πη  ((  πλησιάζω.  ))  ’Άν  έγραφε  την 
άρχαία,  έλεγα,  θά  τόβαζε  «  εγγύς  »  η  ((  πέ.Ιας  ήμΐν  εστι  », 
κι  άν  τόγραφε  στη  γλώσσα  μας,  έπρεπε  νά  πη  «  κοντεύει .  » 
"Αμα  ξεχνούσα  την  άρχαία  καί  τη  νέα,  με  τη  γαλλική  μετά¬ 
φραση  καταντούσε  τό  νόημα  πολύ  έφκολο-  «  11  ηβ  ροηναΐΐ 
ανίίαηΐβν  ιιηβ  ρανοΐβ.  »  —  «  Όαη$  ιυι  ηιοηιβηΐ  άοηηβ.  »  — 
«  Σ,α  χοίηΐιοιι  αρρνοοΗβ.  »  —  Είναι  κ άτ ι  συνηθισμένα  καί 
κακορίζικα  γαλλικά,  που  τάκούμε  στο  Παρίσι  κάθε  μέρα.  Τά 
λέει  κανείς,  άμα  δεν  ξέρει  τί  νά  πη. 

Κατάλαβα  τότες  πώς  έπρεπε  νά  διαβάζω  άνάποδα*  άντίς 
πρώτα  νά  τά  διαβάζω  ελληνικά,  είτανε  πολύ  πιό  σωστό  νά. 
τά  λέω  μέσα  μου  γαλλικά  κ’  έπειτα  νά  κοιτάζω  τά  τυπωμένα 
γράμματα.  Καί  χωρίς  νά  τό  θέλω,  τόντις  έτσι  τόπαθα.  Τώρα 
τάβλεπα  πρώτα  πρώτα  όλα  φράγκικα,  σά  νά  εϊτανε  τά  φράγ- 
κικα  πρωτότυπα* 

Ν’βδΙ  55οιι ΠΠ5  &  ίΐιιοιιηθ  ΓβδίΓίο-  Εις  ούδένοί  ύπόκειται  περιορι- 
Ιιοη,  σαδν. 

Α  ρΓβΓπίβΓβ  νιΐθ.  Έκ  πρώτης  άπόψεως. 
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II  δ’βδί  νυ  Γογοο. 

ΕΤίδα^β  ββΙβίΓβ  βΐ  ορροιΤιιη  (1β 
ββ  ΟγοιΙ. 

Ε’ορίηιοη  ριιΜίςιιβ  δ’βδί  έΐβνββ 
οοηΐΓβ  οβ  νοίβ  ρΗΓ  δβδ  ιηαηίΓβ- 
δίαϋοηδ. 

II  δβ  ΐΓουνβϋ  Οαηδ  δοη  άτοϋ. 

Ε’ορΐηίοη  ριιβϋςυβ  ςιιί  δβ  Γοπτηβ 
(Ι’&ρΓβδ  Ια  ρΐβίηβ  οοηδοίβηοβ 
άβ  Ια  ίοΓΟβ,  άβδ  1)βδοίηδ  βΐ  άβ 
Ια  δίΐυαϋοη  §βηβΓα1β  άιι  ρβυ- 
ρΐβ  βΐ  (1β  Ια  ηαϋοη. 

II  α  δουΐβνβ  Γίη(ϋ§:ηαϋοη  υηίνβΓ- 
δβΐΐβ. 

ΟβΙΙβ  ςυβδίίοη  ΙοιιοΙιβ  δβπβιΐδβ- 
ΓΩβηΙ  αιιχ  ίηΙβΓέΙδ  ηαϋοηαυχ 
βΐ  ρπνβδ  άυ  ρβπρίβ. 

Ε’ορίηίοη  ρυΙ)1ίί}ΐΐ6  ςυί  δ’βδί  νί- 
νβιηβηί  Γηαηίίβδίββ. 

Οβδ  ΓηβδυΓβδ  ΟβναιβηΙ  βΐΓβ  ρπ- 

δβδ. 

Οβία  άβρβδδβ  \ταίιηβηΙ  Ιβδ  βοΐ'ηβδ 
ρβπτπδβδ  ! 

Εβ  ρΙιβηοΓηβηβ  οαΓαοΙβΓίδΙίςυβ. 

II  Ιβδ  α  Ιοιίδ  δυτραδδβδ  ρατ  δοη 
ί§ηοιτπηιβ  ! 

Ε11β  α  άοηηβ  Ια  (ΙβΓηίβΓβ  ΐΓηρυΙ- 
δίοη  £βηβΓβιΐδβ. 

Εβ  16  Μαΐ. 

Εα  ηυϋ  Οβδ  Ιβπιρδ  βΐ  Ια  ροιίδ- 
δίβτβ  Οβδ  βί&ΠοΙΙιβςιιβδ. 

II  α  βυ  1β  οουτα§β  (Γβχροδβΐ'. 

II  βδΐ  βη  δίΐυαίίοη. 

νουδ  αιτίνβΓβζ  α  Ια  Γηόιηβ  βοη- 
οΐιΐδίοη. 

Όβ  ββιιχ  φΐί  οηΐ  Ια  ηηβίΙΙβυΓβ 
νοίοηΐβ  Ο'αρρΓβηΟΐ’β» 


Είδεν  (!)  έαυτδν  ήναγκασμένον. 

Ή  πεφωτισμένη  και  έπίκαιρος 
/ρήσις  του  δικαιώματος  τούτου. 

Ή  κοινή  γνώμη  διά  διαδηλώ¬ 
σεων  έξηγέρθη  κατά  τής  ψη¬ 
φοφορίας  ταύτης. 

Εύοίσκετο  έν  τώ  δικαίω  αυτού. 

I  *  4 

Ή  κοινή  γνώμη  ήτις  μορφούται 
εκ  τής  πλήρους  συναισθήσεως 
τής  δυνάμεως,  των  αναγκών 
και  τής  έν  γένει  καταστάσεως 
τού  λαού  και  τού  έθνους. 

Έςή γείρε  τήν  γενικήν  άγανά- 
κτησιν. 

Το  ζήτημα  τούτο  σπουδαίως  θί¬ 
γει  τά  τε  έθνικά  και  ιδιωτικά 
συμφέροντα  τού  λαού. 

ΤΙ  ζωηρώς  έκδηλιοθεϊσα  κοινή 
γνώμη. 

Τά  μέτρα  ταύτα  έδει  νά  λη- 
φθώσι. 

Υπερβαίνει  αληθώς  τού  έπιτρε- 
πομένου  τά  όρια  ! 

Τδ  φαινδμενον  τδ  οποίον  /αρα- 
χτηρίζει. 

'Υπερέβη  πάντας  κατά  τήν  α¬ 
θλιότητα  ! 

ΤΙ  δούσα  τήν  τελευταίαν  γεν- 
να  ίαν  ώθησιν. 

ΤΙ  7η  Απριλίου. 

Ό  ζόφος  τών  αιιονων  και  δ  κο- 
νιορτδς  τών  βιβλιοθηκών. 

’Έσ/ε  τδ  θάρρος  νά  έκθεση. 

Είνε  εις  θέσιν. 

Θά  φθάσητε  εις  τδ  αύτδ  συμπέ¬ 
ρασμα. 

Τήν  Βελτίστην  πρδς  μάθησιν  θέ- 
λησιν  έχόντοον. 


<;λβινι·:ύ  ι>ι·:  ι.  ι·:ατ  υ  ιπ·: 
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Στό  τέλος  εϊτανε  κι  άφτός 
σωστός· 

Νοιίδ  ηρρΓόοϊοηδ  δα  οοηηαΐδδηηοο 
(Ιο  Ια  Ιαπιςηο  &ι·οο(μιο  οίι  ΐί  οχ- 
οοΙΙα  οοηπηβ  ροοίβ  :  ο'βδί  1ά 
ιπιο  φΐαΐίΐό  ιΐβδ  ρΐιΐδ  δόπβιΐδβδ, 
οατ  οη  ρουί  οοιηρίοι-  δΐΐΓ  Ιοδ 
ιΐοί^ΐδ  ιΐαηδ  ηοίχο  ρα^δ  Ιϋδ  ροΐ'- 
δοηηοδ  φΐί  δανοηΐ  Ιο  §ι*οο. 


λόγος  πού  χού  φάνηκε  πολύ 

Έκτιαώαεν  καί  τήν  γνώσιν  τής 
έλληνίδος  φωνής  έν  ή  και  ώς 
ποιητής  διέπρεψε'  Οεωρουχεν 
δε  τούτο  σπουοαιότατον  προ¬ 
σόν,  διότι  έν  δακτυλοις  υ.ε- 
τρουνται  οί  παρ’ήχίν  τοιοΰτοι. 


Εκείνος  ό  κρότος  που  είχα  ακούσει  στην  αρχή ,  όταν  πήρα 
νά  διαβάσω  τις  φηχερίδες,  νά  πού  χεγάλωνε  τιόρα  καί  γινό¬ 
τανε  πιο  δυνατός.  Τοόχαξα  χιά  στιγχή,  γιατί  στη  χοναξιά 
άγριέβει  κανείς  νάκούφ  θόρυβο  καί  νά  χήν  ξε'ρφ  άπό  πού  έρ¬ 
χεται.  Καί  πάλε  όχως  δεν  πολυπρόσεξα.  Είτανε  ό  νούς  χου 
βυθισχένος  άκόχη  σέ  τόσα  καί  τόσα  πού  διάβασα.  Χαιρόχουνε 
πού  τά  καταλάβαινα-  χάλιστα  χέ  κολάκεβε  πού  είχα  βοεΐ  χέ 
τί  τρόπο  έπρεπε  νά  τά  καταλάβω.  Όταν  κανείς  χελετήση 
χρόνια  κανένα  φιλοσοφικό  σύστηχα,  κ’  ύστερις  άπό  πολλούς 
κόπους  καί  κάχποση  σπουδή,  τέλος  χπή  στο  νόηχα,  ξανοίγει 
ό  νούς  του.  ’Έτσι  καί  γώ  περηφανεβόχουνε  πού  χοναχός  χου 
είχα  σταθή  άξιος  νά  χαντεψω  τή  χεγάλη  σοφία  πού  φώτιζε 
τά  ελληνικά  χας  φύλλα.  Ναί,  τώρα  πρώτη  φορά,  έννοιωσα 
τί  σύστηαα  έχουνε  οί  φηαεριδογράφοι  χας  καί  χού  φάνηκε  τό 
σύστηχά  τους  χρήσιχο  κι  απλό.  «  Ξέχασε  τά  ελληνικά  σου, 
τάρχαϊα  καί  τά  νέα*  κοίταξε  χόνο  νά  προσεχής  στο  τυπικό 


τάρχαΐο.  Γ,Αχα  έχαθες  πώς  ή  όνοχαστική  μούσα  έχει  γενική 
μούσης  κι  όχι  μούσας,  πώς  ό  ενεστώτας  ακούω  κάνει  αό¬ 
ριστο  ηχούσα  καί  παρακείχενο  άχήχοα,  παίρνεις  άχέσως  ξένες 
φηχερίδες,  τις  χεταφράζεις  χάνι  χάνι.  Έτσι  ξεβγενίζεις  τή 
γλώσσα.  Δεν  πειράζει  νά  γράφφς  φράγκικα,  φτάνει  νά  τά 
τυπώνφς  ελληνικά.  Μέ  τέτοιο  τρόπο,  οί  λεξες  σου  φαντάζουν 
ελληνικές-  χέσα  σου  είσαι  όλος  φράγκος.  Τό  τυπικό,  χήν 
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τάμ ελήσης  στή  ζωή  σου.  Τα  χάλασες  όλα,  ά  δεν  τρόσεξες 
στο  τυτικό  !  )) 

Καί  υ.ή  νοαίζετε  τώ:  στά  ατόσικα  το  τιάσανε  οί  δικοί 
ρ.ας  μ’  άφτό  τον  τρότο.  Οί  φημεριδογρ άφοι  μας  κουτοί  δεν 
είναι"  είναι  μάλιστα  φοβεροί  διτλωμάτες.  Γράφοντας  γερμα¬ 
νικά,  γαλλικά  κι  αγγλικά,  καλό— ιάνουνε  τήν  Έβρώτη·  άμα 
διή  ή  Έβρώτη  τώς  ξέρουμε  καί  γράφουμε  τή  γλώσσα  της, 
δεν  μτοοεΐ  ταρά  να  μά:  άγατήση.  Έτσι  καυ.ιά  αέοα  Οά  υ.ά: 
δώση  καί  τήν  Πόλη.  Για  να  μην  κακοφανή  άξαφνα  της 
Έβρώτης,  —ου  μάς  βλε'τει  νάτοφέβγουμε  σαν  τή  ψιόρα  τις 
ξένες  λέξες,  καί  να  λέμε  — ώς  ή  γλώσσα  μας  καί  τό  έθνος  μαζί 
ξετέφτουνε,  άμα  — οϋμε  πόρτα  άντίς  θνρα,  κατωρθώσαμε  του¬ 
λάχιστο,  οί  λέξες  να  μοιάζουν  ελληνικές,  τό  ύφος  καί  τό  νόη¬ 
μα  νά  είναι  φράγκικα. 

Έτσι,  μιλώντας  φράγκικα,  μιλούμε  τήν  αρχαία.  Καί  τί 
θέλει,  τί  γυρε'βει  όλο  το  έθνος ;  Ό  καθένας  «  βαθμηδόν  »  νά 
υ.οιάόη  τον  Περικλή.  Θά  τό  κατοοθώσουυ.ε  λαατοά  αέ  τί: 
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φημερίδες.  Θάναγκαστή  μάλιστα  καμιά  μέρα  ή  Έβρώτη  νά 
τό  τιστέψη.  Χαρά  με  ττερέχ υνε  -ου  μάς  κατέβηκε  τέτοια  ιδέα. 
Μου  άρέζανε  κιόλας  όσα  διάβαζα-  τί  φρονήματα  γενναία,  τί 
μενάλοι  λογισμοί  !  Κάτου  κάτου  γοάαανε  καί  γιά  τούςΒουο- 
γάρους  τού  είναι  ταιδιά,  γιά  τους  Σλάβους  —ου  είναι  σωρό 
βαρβάροι,  γιά  τους  "Ελληνες  —ου  είναι  "Ελληνες,  γιά  τή 
γλώσσα  τήν  αρχαία,  τού  έρχουνται  τίτηδες  ξένοι  σέ  μάς  νά 
τή  μάθουνε.  Κά— ου  μάλιστα  χτύτησε  τό  μάτι  μου  κι  άφτή 
τή  φράση  — οΰ  — ολΰ  κολακέφτηκα*  ((  Αί  ατό  των  ευκλεών 
τρογόνων  μα:  κληοονοαηθεϊσαι  τολιτικαί  άοεταί  ...» 

"Οσο  καλά,  όσο  φρόνιμα,  όσο  σωστά  κι  άν  εϊτανε  τά  λόγια 
τοΰ  διάβαζα,  τρέτει  νά  τό  μολογήσω,  είχα  λίγη  ζάλη·  εϊ- 
μουνε  κουοασυ.ένο:  άτό  τή  ζέστη  καί  τό  τολΰ  τό  διάβασμα. 
Νά  τό  τοϋμε  ταστρικά,  με  τήρε  ό  ϋτνος.  Σάν  ψιλό  ψιλό  συν¬ 
νεφάκι,  σά  λεφτουτσικη  καταχνιά,  ξατλωνότανε  ό  ϋτνος  σιγά 


(ΪΛΗΙΝΙίΤ  Ι)ΐ:  ΜίΟΤυΚΕ 


Ί'λ 


σιγά.  άτάνω  στά  ματόφυλλά  μου.  Έκεΐ  τού  πήγαινα  νά  ττιάσω 
άλλη  [7.ια.  φημερίδα,  στάθηκε  τό  χέρι  μου  κ’  έγυρα  το  κεφάλι. 
Ινοιμόμουνε  τιά.  “Αμα  σφάλοιξα  το.  [7.άτια,  τρόμαζα  στον 
ύτνο  μου  μέσα.  "Αρχισα  νά  τρέμω  κι  ον. ως  τάντα  κοιμόμουνε. 
Ό  κρότος  εκείνος  ό  ττροτεοινος  μεγάλωνε  μεγάλωνε  κι  άκουγό- 
το.νε  τιχ  τώοο.  σάν  τη  θάλασσα,  όταν  τάει  ©ουοτούνα  νά 
ξε  στάση .  Είδα  τί  έτρεχε.  Κατάλαβα  την  ταραχή,  άτό  του 
καί  γιατί  ε’ίτανε.  Τόντις  ταράξενο  τράμα  θωρούσα ! 

Μτοοστά  [7.ου  έβλετα  ξεδιτλωμένο  τό  χάρτη  της  Έβρώ- 
της.  Λεν  είτανε  κανένας  μικρός  χάρτης,  σαν  τους  γεωγραφι¬ 
κούς  τίνακες  τού  κρέμουνται  στους  τοίχους,  μέσα  στα  σκο¬ 
λειά.  Μου  φάνηκε  μεγάλος  σαν  την  Έβρώτη  την  ίδια.  Εί¬ 
τανε  καί  κείνος  χρωματισμένος  σαν  τούς  συνηθισμένους  χάρτες. 
Ό  κάθε  τότος  είχε  ξεχωριστό  χρώμα  καί  μτοροΰσες  νά  δια- 
κρίνης  τόν  εν  αν  άτό  τον  άλλο.  Είτανε  ό  καθένας  ζουγραφι- 
σμένος  τράσινα,  κόκκινα,  κίτρινα,  μαβιά,  άστρα,  μουντά  η 
ανοιχτά.  Άτάνω  στο  χάρτη  στεκόντανε  οί  Έβρωταΐοι,  όλοι 
με  την  αράδα,  ό  Γάλλος  στη  Γαλλία,  στη  Γερμανία  6  Γερ¬ 
μανός,  ό  Ιταλός  στην  Ιταλία-  ό  καθένας  χωριστά  στον  τότο 
του,  κι  ό  κάθε  λαός  φορούσε  ρούχα  η  τράσινα  η  κόκκινα  η 
κίτρινα,  κατά  τό  χρώμα  τού  είχε  στό  χάρτη  η  κάθε  χώρα. 
Όλο  μαζί,  ταράξενο  το  θέαμα  καί  σάν  άτοκριάτικο. 

Τό  τερίεργο  είτανε  τού  δεν  έ'βλετες  μη τεστίτι,  μήτε  δρόμο, 
μήτε  τίτοτα’  οί  άθρώτοι  μοναχά  —  κι  ό  χάρτης.  'Όλοι  τους 
εμάς  κοιτάζανε,  μιλλιούνια  μάτια  κολλημένα  στην  Ελλάδα  ! 
Λεν  είτανε  όμως  όρθιοι-  μά  δεν  μτορούσα  νά  τώ  κιόλας  τώς 
είτανε  καθισμένοι.  Στεκόντανε  κεΐ  σάν  καμτούοηδες,  υ.έ  σκυοτη. 
ράχη,  μέ  τό  κεφάλι  αψηλά-  κάθε  άθρωτος  —  καί  τούς  ξεχώ¬ 
ριζες  έναν  ενανε  —  είχε  τά  δυο  χέρια  άκκουμτισμένα  στά  γό¬ 
νατα,  σά  νά  βαστιότανε  γιά  νά  μην  τεση  κατακέφαλα  καί 
κάμη  κουτρουβάλα.  Τό  τιγούνι  του  καθενός  τηγαινε  νάγγίξη 
τά  τοδάοια  του  κ’ η  ίάνη  τους  γινότανε  καμάρα.  Τό  στόμα 
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τους  εϊτχνε  ανοιχτό,  όλωνώνε,  κ  έχασκε  φοβέρα  —  σαν  τρύτα 
μάβρη.  Φέρνανε  άηδία.  Και  γιατί,  ταοακαλώ,  στέκονταν  έτσι ; 
Γιατί  Ξεκαρδίζονταν ε  άτό  τα  γελοία.  Κ’  εΐταν  ενα  γελοίο 
δυνατό,  άνοστο,  χάχικο,  τληχτικο  γελοίο,  ενα  γελοίο  σιχχ- 
ρ.ένο,  τού  σέ  τιάνανε  τά  νέβρα  καί  σου  ερχότανε  ατελτισιά 
να  τάκους. Έκοοτε  σαν  Ξουράοι.  Μιλλιούνια  καί  αιλλιούνια 
άθρώτοι  γελούσανε  κι  όλο  γελούσανε  καί  τελειωαό  τό  γέλοιο 
τους  δεν  είχε.’Αχ  !  αναθεαχτισυ.ένοι  Έβρωταΐοι ,  αούγγριζα 
αέσα  μου.  τί  ένετε  καί  γελάτε  αέ  τέτοιο  τοότο  :  Γιατί  μ,ού 
ταίρνετε  τάφτιά  καί  αού  κεντάτε  την  καρδιά  ίλέ  σουβλιές  : 
Κόντεβα  να  κλάψω  ατό  τη  σκάση.  "Ολοι  τους  αέ  κοιτάζανε 
καί  κοιτάζανε  το  τοατέζι  ότου  καθόυ,ουνε  καί  τις  οηαεοίδε: 
τού  διάβαζα.  Εϊτανε  ή  Έβρώτη  ριαζωα ένη·  φαντάζεσαι  λοιτόν 
τί  βοη,  τί  κρότο  τού  τον  έκανε  τό  γελοίο  τόσωνε  άθρώτω. 
’ΆΞαονα  σταθήκανε  καί  καθαοά  καθαοά  —  σά.  να  τούς  άκουνα 
καί  τώοχ —  είτχνε  όλοι  του:  ααζί  αέ  αιά  οωνη  τού  έ'αοιχζε 
νά  σουοίζη· 

«Άτογόνο:  του  Περικλή ,  άφτά  είναι  τά  ελληνικά  σας;  ! 
Μ’  άοτά  είναι  τού  θά  αχ:  τιάσετε  ;  Με  την  ύεοτοκκθχοέ- 
βουσα  τού  αιλεϊτε .  καλά  την  κουρελλιάσατε  τη  γλιόσσα  του 
Περικλή  !  Αλήθεια  καταντήσατε  βάρβαροι,  σαν  τού  τό  λέτε 
κάτοτες  οί  ίδιοι.  Κάτω  τό  κοντύλι !  Πήρατε  χσκηαο  δρόαο. 


Δεν  έχει  τότο  για  σάς  ρ.έσα  στον  τανάγιο 
εβρωτκίϊκης  ίτιστηαης.  )> 

Καί  σάν  ωκεανό:  Φουοκισμ.ένο:,  σά 
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βροντούσε  η  φΐυνη  τους  κι  όσα  αέσα  τους 


το  σοβχοό  ναο  της 


υ.άνητα  τοικυαιά:, 
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είχανε,  τά  βγάζανε 


όζω  υ.έ  αίας- 


((  Κάθεστε  καί  αάς  λέτε  τώς  δεν  Ξέρουαε  τη  γλώσσα  σας, 
τώς  έχουαε  κακή  τροφορά,  τώς  θά  αά:  τά  ρ.άθετε  όλα. 
Μάς  μ.άθατε  αόνο  τά  νε'λοια.  Φτάνουνε  οί  κωαωδίε;-  θαόοεΐτε 
τώς  γράφετε  τάχατις  ελληνικά  ;  Οχι,  βεοαια.  Γιά  νά  τό 
καταλάβετε,  έρ/.εϊς  τρέτει  νά  σάς  το  τούρ.ε .  Φραγκέψατε  ! 
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Μιλήστε  γλώσσα  δική  σας,  για  να  σας  άκούσν)  ό  κόσρ.ος.  » 
Καλό  πράρια  κανείς  νάχη  πομιονή  —  ρ.ά  ώς  που  Οά  πάη  ; 
Έγώ  να  κατηγορώ  τούς  δικούς  ρ.ου,  γίνεται-  ίσως  είναι  καί 
χρέος  ρ.ου-  αλλάζει  ή  δουλειά,  άυ.α  τούς  κατηγορήσουνε  άλ¬ 
λοι.  ’Λφτό  δεν  τό  σηκώνω.  Όταν  περγελώ  τον  έαφτό  ρ.ου, 
μ.’  αρέσει  μώνος  μ.  ου  να  γελώ.  Κόρωσα  λοιπόν  καί  γώ  τότες, 
άκούγδντας  τέτοια  λόγια.  Έγινα  μ.έσά  ρ.ου  όλος  Ούριός  κι  από 
τή  σκάση  την  περίσσια  πήγαινα  να  πνιγώ.  Θέλησα  να  τούς 
άποκριθώ,  μ.ά  χάθηκε  ή  φωνή  ρ.ου.  Τί,  τί  νά  τούς  πώ  ;  Τί 
απάντηση  νά  τούς  δώσω,  πού  είτανε  τά  λόγια  τους  αλήθεια; 
Τουλάχιστο  νά  ρ.ήν  τούς  βλέπω  ρ.προστά  ρ.ου,  νά  ρ.ήν  τούς 
άκούω  πιά  τούς  Έβρωπαίους  !  Φεβγιό,  φεβγιό  !  Σηκώθηκα 
στη  στιγμ.ή  καί  καταντροπιασμ,ένος,  ζεματισμένος  γύρισα 
σπίτι. 


Γ. 

Άονι  και  λιοντάρι. 

Είχα  χρόνια  νά  διώ  τόν  άδερφό  μ.ου  τό  Γιάννη.  Τόσο  καιρό 
πού  έλειπα  άπό  την  Πόλη,  δεν  ήξερα  καλά  καλά  τί  είχεγίνη. 
Είτανε  πάντοτες  ό  ίδιος  !  Τέτοιο  γίγαντα  δέ  θά  διήτε  στη  ζωή 
σας-  τουλάχιστο  τρεις  πήχες  άψηλός  καί  χοντρός  σάν  τόν 
Κουλά.  'Όταν  ανέβαινε  τή  σκάλα,  έτρεμ.ε  τό  σπίτι.  Κοντέ- 
βανε  τά  ντουβάρια  νά γκρεμ.ήσουνε.  Έπρεπε  νά  σκύψη,  ώςπου 
νά  γίνγ  μισός,  γιάνά  περάσα,  άπό  κάτω  άπό  την  πόρτα.  Στο 
δρόμ.ο,  όταν  έβγαινε,  έλεγες  πύργος  πού  περπατεϊ.  Τόν  κοί¬ 
ταζες  καί  θυμώσουνε  τούς  στίχους  του  Άκριτα- 

Έκ  τόπου  δε  κινούμενος  βροντής  ήγον  έτέλει, 

Ωστε  δοκεϊν  σαλεύεσθαι  γην  τε  και  πάντα  δέντρα. 
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χέρι  του  είτανε  βράχο., 
το  σφίξη,  κόντεβε  να.  σου  το  κάμη  κομμάτια '  είτανε  γιά  να 
σου  δείξη  φιλία.  ΙΙοιός  δέ  φοβότανε  τη  φωνή  του  ;  Τόσο  δυ¬ 
νατή  δεν  εϊτα.νε  άλλη  οωνή*  ήξερε  ό  κόσμο;  τώς  ατοοούσε 
νάκουστή  άττό  τό  Ταξίμι,  ίσα  μέ  τό  Ινατάστενο,  ίσα  μέ  τ ή 
Μάβρη  θάλασσα,  ίσα  μέ  τή  'Ρουσσία  —  ίσα  μέ  την  Έβρώ- 
τη  !  "Αμα  θύμωνε,  είτανε  άξιος  μοναχός  του  νά  ρίξη  κάτω 
δέκα  νοαάτου; .  Ό  άδεοοό;  αου  6  Γιάννη;  είτανε  άλλο;  ’  Ακοί- 
τα;,  τοοαερό;  σάν  τον  Άκοίτα,  τό  λαατοό  υ.α;  τό  τ;α λλη- 
κάοι.  Ό  Άκοίτας  κουβέντιαζε  αια  αέοα  αέ  την  αναττητικιά 
του’  είτανε  κι  ο  άοτοκοάτορα:  ατοοστά.  ’Άοαονα  τετιε'ται 
μέσα  άτό  τά  δάση  τα  ένας  δράκος  μεγάλος  σάν  το  βουνό. 
Τρέχει  ό  δύστυχος  ό  άφτοκράτορας,  τά  χρειάζεται,  τά  νά 
φύγη'  κι  ό.  Ακρίτας  αμέσως  τιάνει  αε  τά  δύο  δάχτυλα  τό 
δράκο,  τόνε  σηκώνει,  τον  τινάζει  ψόφιο  κατά  γης  καί  λέει  αε 
γλυκό  χαμογέλοιο '  «  Λέν  άξιζε  τόσο  φόβο,  βασιλιά  μου  !  » 

Τέτοιο;  είτανε  κι  ό  άδεοοό;  αου  ό  Γιάννη;.  Έοτανε  νά 
θυαώση  καί  τον  εβλετε;  θεοιό .  "Οταν  τον  έτιανε  ό  θυαό;  — 
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τροτού  ο ε στάση  —  στεκότανε  ήσυχος  αιά  στιγμή,  σάν  καρ¬ 
φωμένος  στό  χώμα-  λέξη  δεν  έλεγε,  κούνημα  δέν  έκανε·  στρα¬ 
βοκοίταζε  μόνο,  άγρια  και  λοξά  σάν  τόν  τάβοο.  Μέ  αίας 
άρχινούσε.  Λεν  είτανε  άθρωτος,  διάβολος  δεν  είτανε  τού  νά 
ατορέση  τότε;  νά  βαστάξη  την  όοαή  του.  Ό  θυαό;  είναι 
τράμα  δικό  μας"  είναι  τό  μταρουτι  του  ' Ρωμιού. 

'Ο  αδερφός  μου  ό  Γιάννης  δε  θύμωνε  συχνά.  Είτανε  αρνί 
καί  λιοντάρι.  Ποτέ;  δε  σου  έλεγε  λόγο  νά  σε  τειοάξη.  Κάτοτε; 
τον  τείραζες  έσό  καί  δέ  μιλούσε.  Ό  'Ρωμιός,  λέει,  είναι  τερή- 
οανο:  καί  σωταΐνει.  Τό  βαστούσε  μέσα  του,  ώ;του  κααιά 
μέρα  νά  ξεχειλίση  τό  τοτάμι.  Μόνο,  χωρατάδες  τολλους  δέν 
άγατούσε,  γιατί  είχε  τό  φιλότιμο  του,  κι  ο  τι  τού  έλεγες,  νό¬ 
μιζε  τώς  είτανε  τάχα  γιά  νά  τον  τεριταιξης,  ή  τώς  τάλεγες 
όλα  αέ  τά  σωστά  σου.  Όλα  τά  φιλολογούσε.  Λεν  έτοετε 

4  ·  4  4 


κι  καα  σου  εττικνι  το  7£:ι  να 
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α'χονχ  νά  του  τής*  —  «  Ό  κόσαος  είναι  μ/τόσικος.  ))  Αμέσως 
θαρρούσε  τώς  άτελτιζόσουνε  κ’  ήθελες  νχ  τνιγής  —  η  τως 
τολεγες  για  νχ  του  δώσης  νχ  καταλάβη. 

Ό  αδερφός  μου  ό  Γιάννης  είχε  καρδιά  καλοσύνη  γεμάτη. 
Καί  νχ  τον  τείραζες,  εϊτανε  καλός  νχ  τό  ξεχάστ;.  Είχε  καί 
κάτι  τρυφερότητες  ταιδιακήσιες,  γιατί  μικρός  εϊτανε  τό  χαδε- 
υ.ε'νο  ταιδί  τού  στιτιού.  Τό  βράδυ,  όταν  έτεοτε  στό  κοεβ- 

ι  ι  1  ’  I  I 

βάτι,  δεν  μ— ορούσε  νχ  κοιμηθή ,  άν  ή  γριά  μας  η  ταραμάννα 
δεν  καθότανε  τλάγι  του  στην  καρέγλχ,  νχ  τού  λέτ),  καί  κείνος 
νχ  μισοσφαλνα  τά  μάτια.  Για  τούτο  τον  είχανε  οί  φίλοι  του 
για  φοβιτσιάρη,  καί  τό  λέγανε  τ ού  καί  τού ,  νά  γελάσουνε. 
Έγώ  όμως  τού  τον  ήξερα,  καταλάβαινα  τί  έτρεχε.  Ό  αδερ¬ 
φός  μου  ό  Γιάννης  εϊτανε  αρνί  καί  λιοντάρι.  Είχε  ψυχή  τρυ¬ 
φερή  καί  μαλακή.σάν  μταμτάκι*  τις  ταιδιακήσιες  του  τις 
συνήθειες,  δεν  ήθελε  νά  τις  άφήση.  Ό  αδερφός  μου  ό  Γιάννης 
εϊτανε  σωστός  'Ρωμιος  —  βέρος  Πολίτης.  Μτορούσε  νά  ση- 
κώση  τόν  κόσμο  στό  τοδάρι,  άνω  κάτω  νά  τον  κάμγ, ,  μτο¬ 
ρούσε  τύργους  νά  γκρέμισα, ,  καί  κάστρα  νά  τάρα,  μοναχός 
του.  Ώςτόσο  στρωννότανε  ήσυχα  ήσυχα  στό  ζεστό  του  τό 
κοεββατάκι  —  νάκούη  ταοααύθια. 

*  Ρ  ί  I 

Πρέτει  νά  τούαε  την  αλήθεια.  "Αυ.χ  τού  έδινες  άοοομή , 
άμα  έννοιωθε  τώς  εϊσουνε  μαζί  του  καί  τώς  κάτοιος  τόνε 
βαστούσε  άτό  τό  χέρι,  μτορούσε  νά  γίνγ  φωτιά,  νά  ξεχάστ, 
καί  τόν  ϋτνο.  Τότες  τόν  έβλετες  λιοντάρι*  δεν  εϊτανε  τιά  αρνί. 
Είχε  μάλιστα  μαζί  μου  άγάτη  ξεχωριστή.  Δάχτυλο  δεν 
ήθελε  νά  μ’  άγγιξα),  δεν  έτρετε  κανείς  νά  μου  τή  λε'ξή*  στρα¬ 
βοκοίταζε,  άνάφτανε  τά  μάτια  του  —  κι  αμέσως  γροθιά. 
Μαλλώναμε  κάτου  κάτου  — ·  (γιά  τή  γλώσσα  τάντοτες  δέ 
συφωνούσαμε)  —  μά  ήξερε  την  άγάτη  τού  τού  είχα,  κατα¬ 
λάβαινε  τώς  γύρεβα  την  τροκοτή  του,  κ’  έτσι  όταν  τά  είχαμε 
καλά,  οί  δυό  μας  μαζί  μτορούσαμε  κάτι  νά  κάμουμε.  "Αμα 
τόν  είνα  σύντοοοο.  τίτοτιε  δε  οοβόαουνε,  ολα  αού  οαινόνταν 

/-  I  *  *  *  ί  7  I  » 
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έ'οκολα,  αεγάλα  τοάαατα  υ.τοοούσα  νάκαταοέοω.  Φτάνει  νά 
στεκότανε  τλάγι  μου·  ασκέρια  δεν  έτρεαα  τότες-  μτορούσα 
καί  στον  τόλεμο  νά  βγω.  Ό  αδερφός  μου  ο  Γιάννης  τετούσε 
μια  οωνη  κι  ά.ο  κνιζόντανε  τάσκέοια,  ώςαούσε  σαν  τό  θεριό 
κ1  έκοοτε  κεοάλια.  Δεν  άοινε  ζωη·  Εϊτανε  τό  δεόί  μου  το 
χέρι. Έφτανε  νά  του  διυσω  την  αφορμή,  νά  του  τώ  του  έτρετε 
νά  τάη'  τη  δουλειά  την  τελείωνε  τότες  εκείνος. 


Περάσαμε  λαμτρά  στην  Πόλη  οί  δυό  μας  μαζί,  σάν  αδέρ¬ 
φια  άγατημένα.  Τί  γελοία  τού  τά  τετούσαμε,  τί  κουβέντες 
τού  τις  κάναμε  κάθε  βράδυ  !  Τί  φαγί  τού  τρώγαμε,  τί  κρασί 
τού  τό  οουοούσααε  μ.έοα  καί  νύντα.  Ό  άδεοοός  αου  ό  Γιάν- 
νης  έτρετε  νά  φ άη  τό  τρωί  δυό  ψωμιά,  το  μεσημέρι  τέσσερα, 
οχτώ  τό  βράδυ.  Κάθε  μέρα  γύρεβε  νά  του  φέρουν  ένα  βόδι, 
τεία  άονάκια,  δυό  τοόβατα,  τέντε  οονιθες,  δέκα  κουτότουλα. 

ι  ι  *  ί  7  I  '  7 


δεκατέσσερεις  λαγούς,  τενήντα  τέρδικες,  ογδόντα  μτεκάτσες* 
τεντακόσιες  συναγρίδες,  ταλαμίδες  άλλες  τόσες,  καρίδες  δυό 
χιλιάδες·  τέντε  τιάτα  τιλάφι,  μακαρόνια,  μτέφ  γαρνίτο, 
δαααλάκι,  νεεοαέοι,  γλώσσες  τΰόβιες,  κιοοτέδες,  κεατάτι, 
ροζμτίφ ,  κοτλέτες  τανέ  κι  άλα  μιλανέζα,  μτιφτέκια,  αβγά 
μάτια,  όμελίττες,  στιφάτο  άλά  βενετσιάνα,  μτρεζέ  βόδινο, 
γιουβαρλάκια  αβγολέμονο,  ψητά  της  κατσαρόλας,  μυαλά  με 


σάλτσα,  νεφριά  σωτέ,  γιαχνί  τατάτες,  ρόστο  τρόβιο  με  φακή, 
γκιουβέτσι,  ρόστο  τυλιχτό,  φιλέττο  γαρνίτο,  κεφαλάκι  μόσκου 
σός  τικάντ,  άτζέα  τιλάδι,  ντολαάδε:,  ατούτι  όόστο,  σκεατέ, 
τουοέ,  άυ.εοικάνικο  ραγού,  κουνουτίδι  γοατέν,  υ.οσκάοι,  συκώ- 

4  5  ι  4  4  ί  5  1  ι  7  4  4  7 

τια,  λαδερά  κ’  εντράδες  ένα  σωρό-  όρεχτικά,  χαβιάρι,  ραδί¬ 
κια,  σαοδελίτσεε,  καβουομ.ά,  σουτζουκάκια,  κάταοη’  λακέο- 

7  I  '  7  I  »  '  '  7  4  1  ι 

δα,  μ.ταομ.τούνια,  σκουατειά,  κέοαλο  βραστό,  σκυλόύαοο, 
τσαγανούς,  αστακούς,  λουφάρια .  λαβράκι,  λάγκες  σαλμί , 
χτατοδάκια'  στρίδια  καί  μύδια  κοσιτέντε  ντουζίνες·  χόρτα, 
μτιζέλια,  μτάμιες,  μελτζάνες,  ταντζάρια,  μαρούλια,  φασού¬ 
λια,  σέλινα,  τατάτες,  λάχανα,  κολοκυθάκια,  άμτελησκια 
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σαλάτα,  φασούλια  πλακί,  πατάτες  άλα  δουκέσσα,  σπανάκια" 
φρούττα  καί  γλυκίσματα,  χαλβά,  κομπόστες,  πάστες,  κα- 
ταίφι,  κομπόστα  κυδώνι,  απίδια,  σταφύλια  κάθε  είδος,  πεπό¬ 
νια,  καρπούζια,  γαλατομπούρεκο ,  φριγανιές  με  σιρόπι,  χαλβά 
σεμιγδάλι,  τυριά  με  ρόκα·  έντεκα  οκάδες  αλάτι  καί 
μιά  λίμνη  ξύδι  καί  λάδι,  ενα  πηγάδι  νερό,  κρασιά  τη  θά¬ 
λασσα  με  τον  άμμο .  Στό  τέλος  ρουφούσε  οχτακόσιους  καφέ¬ 
δες  καί  ρακιά  δυόμισυ  μιλλιούνια.  Χόρταινες  μόνο  με  την  όρεξη 
του.  Τέτοιο  θεριό  είχε  ανάγκη  νά  τρώχι  σά  δράκος.  Τά  κατέ¬ 
βαζε  όλα  σάν  ποτήρι  νερό. 

Ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης  έτρωγε  καί  μιλούσε  καί  γελούσε. 
Μά  τί  γελοίο  !  Βροντή  !  Οί  δούλοι  πού  μάς  σερβιρίζανε  — 
εϊτανε  καμιά  κατοσταριά  —  πέφτανε  κατά  γης.  Καί  δεν  τού 
χρειαζόντανε  πολλά  νά  γελάστ). Έφτανε  μιά  λέξη  νά  τού  πης 
με  κάποιο  ύφος  κι  άρχινούσε.  Μόνο  νά  τη  λέτ,  ξεκαρδιζότανε. 
Ό  αδερφός  μου  ό  Γιάννης  είχε  κάτι  φράσες  δικές  του  καί  τις 
έλεγε  κάπου  κάπου,  νά  χωρατέψω .  Γιά  κάθε  πράμα  πού  έ'^νε 
καί  ρωτούσες  γιατί  τόκανε  έτσι  κι  όχι  άλλιώς  —  η  γιμ/φνα 
τσιγάρο  πού  άναφτε,  η  γιά  κανένα  ρούχο  πού  φορούσε,  η  γιά 
τον  τρόπο  πού  έβαζε  τό  καπέλλο  του  —  σοΰ  αποκρινότανε 
πάντοτες'  —  ((  Συνήθεια  γάρ  έπε  κράτη  σε  παρ’  ημιν.  »  "Αμα 
μ’  έβλεπε  στό  δρόμο  μ.έ  κανένα  οίλο '  —  ((  Χαίρετον  » ,  μάς 
φώναζε  άπο  δυό  μιλιά  μακριά  καί  γελούσε.  Μ’  έκαμε  νά  γνω¬ 
ρίσω  όλους  του  τούς  συντρόφους,  μαραγκούς,  ράφτηδες,  μπα¬ 
κάληδες,  παπουτσηδες,  καπνάδες,  μπαρμπέρηδες,  κρασάδες, 
χαμάληδες,  μαστόρους,  βαρκάρηδες,  σομπατζηδες,  λουστρα- 
τζηδες,  μπαξεβάνηδες  καί  καϊξήδες.Όσο  μιλούσανε,  τσίτωνα 
εγώ  τάφτιά  μου,  γιά  νά  μη  μοΰ  φύγγ,  καμιά  λέξη,  γιατί  ή 
αλήθεια  κάθεται  στό  στόμα  τού  λαού  κ’  η  καλή  γλώσσα  στά 
χείλια  του  βασιλέβει.  Δεν  τό  νοιώσανε  άκόμα  οί  δασκάλοι,  μά 
όέ  φταίω  γώ.  Έτσι  είναι  και  δεν  μπορώ  νά  τάλλάξω. 

Ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης  δεν  εϊτανε  περήφανος·  με  τούς 
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αικσούς  αικεό:  καί  αέ  τού:  αεγάλου;  αενάλο:.  ’Ααα  έβλετε 
κανέναν  τσόστυνο.  κανέναν  ύωοιάοη  αέ  τά  κουοέλλιχ,  χαε'- 
σως  του  τετούσε  κ’  ένα —  «  _1οί·7θί  σ«ζ·  ταπεινότατος  )),  τού 
δεν  ήξερε  ό  άλλο:  σέ  τοιά  τρύτα  νά  χιυθξ .  Πρόσταζε  καφέδες, 
γλυκό,  οακί,  έλιέ:  κι  ο  τι  θέλει;,  κάθε  οοοά  τού  κανένα: 
φτωχός  ερχότανε  κάτι  νά  του  ζητηση·  ό  φτωχός  τιά  έτρεχε 
ατρ οστά  του.  Εκανε  τό  στίτι  άνω  κάτω,  νά  τον  καλοδεχτα,, 
νά  χη  δει;γ,  άξαφνα  τώς  τον  καταφρονεί  για  τά,  φτώχεια. 
Και  τεαενάδε:.  ένα  σωσό  !  Καλό  ααθη αα  νιά  τολλού;  άτό 
ακ:  καί  αττοοουαε  να  ".6  στ(*αε ιώσουα·. 

4  '  4  4  *  4  4 

Του  άοεζε  όαω:  καί  νά  ταίζη.  ’Έσεονε  τάντοτε:  κατότι 

4  ·  I  *  «  4 

του  εναν  καραγκιόζη  δικό  του.  ένα  χατζή  χέ  συχτάθειο,  καί 
τον  είχε  για  ταιχνίδι.  Τού  έδινε  τσάι,  κρασί,  ρούχα,  τατού- 
τσια.  κάτου  κάτου  καί  κλωτσιέ;.  ((  Μιαοέ  !  »  .  οώναζε  υ.’  ένα 
ί  σαοάντα  τηνε:  αακοί"  ((  αι χζί-ί-ί-  ί  »  καί  κουβότανε  ό 
χατζής.  Παράσιτου:  έχουχε  άκόχη  καί  σηχ.ερα·  ντα.ίχαΰον- 
χης,  τού  λένε  στην  Πόλη,  εϊτανε  κι  ό  χατζής.  Ό  χατζή: 
άοταζε  τά  όούνα,  αοταζε  καί  τί;  κλωτσιέ:.  Ό  άδεοοό:  αου 
ό  Γιάννης,  όταν  είχε  κέφι,  τού  έλεγε-  «  Πρόσταξον,  αύ- 
θέντα  »,  χέ  χιά  φωνή  τού  βουλίαζε  ό  χατζής.  Καί  χ’  άφτά 
νλέντιζε. 

Ό  άδεοοός  αου  ό  Γιάννη;  εϊτανε  σοβαοός  στη  δουλειά  καί 
κάνει:  δέν  τόντεονούσε  σ  ε  ατόσιο,  άσιθαητικη,  λογασιασαού: 
καί  λογάριθμους.  Μά  ήθελε  κάτου  κάτου  καί  λίγη  διασκέ¬ 
δαση.  Πολύ  τσοκοααένο:  δέν  εϊτανε  καί  νσάααατα  τολλά  δέν 
είχε  χάθει'  εϊτανε  άτό  τούς  ταλιούς,  είχε  όχω:  νού  καί  κρίση, 
καί  δίχως  νά  ξέρη  τολλά,  έκοφτε  το  κεφάλι  του'  τάντοτες 
έ'βοισκε  το  σωστό.  Τού:  δασκάλου;  δέν  τού:  άνατούσε*  τού: 

4  I 

βαριότανε  καί  χολόσκανε*  εϊτανε  τού  λαού.  Ινάτοτες  ερχόταν 
ένας  δάσκαλος  νά  τού  χιληση,  καί  τό  κάτω  κάτω  νά  τού 
ντυτηση  τασάδε;  νιά  κααιά  συντσοαή  Άοάδιαζε  ό  δάσκαλο: 
τά  ελληνικά  του  -  —  «.  Τού  αταατα  σου  τη  γλώσσα  νά  αιλη: 
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καί  μη  μέ  σκότιζες '  εγώ  τά  τέτοια  δεν  τα  θέλω.  »  Κι  ό  δά¬ 
σκαλος  τον  άκου^άμέσως.  Τί  να  κάμη  ; 

Ό  αδερφός  μου  ό  Γιάννης  τίποτα  ψέφτικο  δεν  είχε-  όλα 
του  φυσικά,  εΐτανε  όπως  τον  έκαμε  ό  Θεός  κι  απ’  όζω  τίποτα 
δεν  είχε-  δεν  είχε  τίποτα  φτειαστό,  τεχνητό.  Εΐτανε  σαν  τό 
φροΰττο,  προτού  γίνη  ακόμη  καί  τό  τσιμπήσουνε  τά  πουλιά- 
έχει  ολο  του  τό  ζουμί  καί  μια  ξεχιυριστη  νοστιμάδα.  Στην 
Έβρώπη  κακομάθαμε.  "Ολος  ό  κόσμος  είναι  ενα-  ό  Πέτρος 
μοιάζει  τον  ΙΙάβλο.  Κλάδεψε  ό  ίδιος  μπαξεβάνης  τά  κλα¬ 
διά,  κ’  ερχουνται  όλα  ίσια  ίσια.  Δε  βλέπεις  τό  μέσα  του  κα- 
θενός.  Εκείνου,  ή  ψυχή  του  γυάλιζε  σαν  καθρέφτης,  σαν  κρύα 
βρύση.  Πολλές  φιλοσοφίες  δε  γύρεβε.  Και  δέ  φτάνει  άραγες 
νάχη  κανείς  καλό  στομάχι  καί  κρίση  όρθη  ;  Τί  θέλουμε  καί 
τί  ζητούμε  παραπάνω  ; 

Ό  αδερφός  μου  ό  Γιάννης  τά  ήθελε  όλα  μπόλικα  καί  σφαν- 
ταχτερά.  Είχε  τις  παραξενιές  του.  Τού  άρεζε  η  νά  τάχη  όλα 
μεγάλα  καί  καλά — η  κάλλια  τίποτα  νά  μην  έχη.  Μισά 
πράματα  δεν  τά  χωρούσε  ό  νοΰς  του.  Γιά  νά  πάρη  με  καλό 
μάτι  κανέναν  ξένο,  έπρεπε  νά  τού  πούνε  πώς  εΐτανε  ό  πρώτος 
στον  τόπο  του-  τους  άλλους  τούς  είχε  γιά  σκουπίδια.  Γιά  νά 
σέ  πη  πλούσιο,  έπρεπε  νάχης  μιλλιούνια-  αν  είχες  ενα  καί 
μισό,  δέ  σέ  κοίταζε.  Χοντρά  τά  πράματα  καί  παστρικά.  Ή 
τόντις  νά  φανούμε  κατιτίς  η  νά  μην  κάνουμε  μισοδουλειές. 
Τώρα  κατάλαβες  γιατί  δέν  κατορθώνουμε  τίποτα.  Τί  σωστός 
'Ρωμιός  πού  εΐτανε,  αλήθεια,  ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης! 

Ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης  μέ  πήγε  σ’  όλους  του  τούς  φί¬ 
λου:.  Γνώρισα  καί  τον  πρωτοψάλτη  πού  τού  έδινε  υ.αθάαατα 

I  I  1  *  4 

μουσική,  γιατί  ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης  ήξερε  νά  ψελνη  περί¬ 
φημα,  κι  όταν  καθότανε  στην  κάμερη  του,  άρχινουσε  μοναχός 
του  κ’  έψελνε  ώρες.  Έτσι  είναι  στην  Πόλη.  Μέ  τά  θρησκε- 
φτικά  πέρνα  τουλάχιστο  ό  καιρός.  Κάτι  πρέπει  νά  κάμη 
κανείς,  κι  άλλο  από  εκκλησιαστικά  καί  θρησκεφτικά  δέν 
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έχουνε  άδεια  νά  συλλογιστούνε  οί  Πολίτες.  Εκεί  τάει  όλη  τους 
ή  εν  έο  γεια. 

Γνώρισα,  εκείνο  τον  καιρό,  καί  τό  δυστυχισμένο  τον  «  Τε- 
λαμών.  »  Τον  είχανε  οί  γονιοί  του  βαφτισμένο  Κωστη*  για 
να  τό  ξεβγενίση ,  έβγα λε  μοναχός  του  όνομα  Τελαμών.  'Ο 
δύστυχος  !  "Ένα  μόνο  κατώρΟωσε,  του  όλος  ό  κόσμος  τόν 
έκλινε·  (( τόν  Τελαμών,  του  Τελαμών.  »  Έκλαιγε  ό  Ινωστα, ς 
για  την  αμάθεια.  "Ισα  μέ  κεΐ  τό  τηγανε  οί  δασκάλοι*  δεν 
Εέοουνε  τούς  νόαους  τη;  γλώσσα;  υ.α;  καί  υιέ  του;  όεοτο- 
κανόνες  τους,  μέ  τις  ελληνικούρες,  μάς  φορτώσανε  στη  γλώσσα 
καί  μια  κλίση  του  δεν  κλίνεται.  Μόνο  του  δε  οταίει  ό  λαό;* 


φταίνε  κείνοι.  Βαοιόμουνε  καί  γώ  τ 


ονομα  του,  γιατί  και  γω 


είμαι  του  λαού·  δεν  ήξερα  τώς  να  τόν  τώ,  Τέλαμον,  Τελα¬ 
μών  η  τουλούμι.  Σώταινα  λοιτόν  κι  άτόφεβγα  τη  συντρο¬ 
φιά  του. 

Έμενα  μου  άρεζε  ό  Πλατανίσσης  μέσα  σ'  όλους  τούς 
φίλους  τού  αδερφού  μου  τού  Γιάννη.  Φάγαμε  μια  μέρα  μαζί 
στα  Ψωμμαθιά  καί  τότες  στη  ζωη  μου  δε  γέλασα  τόσο.'Ο 
Πλατανίσσης  είτανε  άλλο  βουνό.  Πώς  νά  σάς  τόν  ταραστη- 
σω ;  Μέ  τί  νά  συγκρίνω  τόν  ΙΙλατανίσση,  τού  νά  τού  μοιάζη: 
Μέ  τί  ταλάτι,  αέ  τί  κάστοο,  αέ  τί  νησί  :  Βοητε  αου  κααιά 
κατάλληλη  σύγκριση  γιά  τόν  ΙΙλατανίσση·  τρέτει  νά  τόν 
τούμε  νησί  !  Τό  νησί  ταιριάζει  καλά  καί  βρήκαμε  την  εικόνα 
τού  θέλαμε.  Ό  Πλατανίσσης,  ίσια  ίσια,  είτανε  όλο  φάρδος 
καί  τάχος*  άνάστημα  τολύ  δεν  είχε,  μά  τί  τλάτες,  μά  τί 
μέση,  αά  τί  κεοάλι  !  Μυλότετοα  !  Κι  ό  ίδιο;  τιά  καα άρωνε. 
Πλούσιο;  δέν  είτανε  ό  κακόαοιοο;,  μά  τόν  έβλετε;  τάν τότε; 
χαρούμενο*  δέν  ταρατονιότανε  τοτές·  τού  άρεζε  η  ζωη  καί  τού 
άρεζε  μάλιστα  ό  τρότος  τού  ζούσε.  Το  κέφι  του  κοίταζε  καί 
τίτοτις  άλλο!  "Οτι  είχε  δικό  του  ό  Πλατανίσσης,  άμέσως 
έτρετε  νά  σού  τη  τώς  κανένας  άλλος  δέν  τό  είχε.  Κάθε  ώρα, 
έβγαζε  κατιτίς  άτό  τη  φαρδειά  του  την  τζέτη  —  η  τσέτη 
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του  είτα νε  πια  μαγαζί  !  —  η  κουτί  σπίρτα  ή  σουγιά  η  μο- 
λύβι  η  κουμπί  καί  μάς  τόδειχνε' — «  Διέστε  το,  δεν  έχει 
τέτοιο  κανένας  !  »  Στα  Ψωμμαθιά  όπου  κάτσαμε  να  φάμε, 
αάς  έβαλε  δυο  σκαμνιά,  έ'να  πιάτο  καί  λίγη  μουστάρδα* — 
«Τέτοια  μουστάρδα,  παιδιά,  μάς  λέει,  κ’  ή  βασίλισσα  της 
Ίγγιλτέρας  δεν  την  τρώει.  )) 

Δε  σου  αρέσει  νά  καφκιέσαι,  καλέ  μου  φίλε  πού  μέ  δια¬ 
βάζεις  ;  ’Όχι ;  Τότες  δέν  είσαι  'Ρωμιός  καί  νά  πετάξτ,ς  τό 
βιβλίο  μου .  Ποιος  άπό  μάς  δε  δίψα  γιά  έναν  έπαινο  *,  Έγώ 
πεθαίνω!  Πεθαίνεις  καί  σΰ  άλλο  τόσο,  μά  δέν  τό  λές.  "Οσα 
έχει  ό  'Ρωμιός  —  κι  ας  μην  έχη  τίποτις  —  είναι  καλά,  καί  μόνο 
εκείνα  καλά-  τάλλα  δέν  άξίζουνε.  Ό  ΙΙλατανίσσης  όμως  έβρι¬ 
σκε  κάπου  νά  σου  πή  κ’  εναν  έπαινο 


^γιο^τοΐ^ς  άλλους.  Έπιανε 
μάλιστα  γληγορα  φιλία*  τό  φίλο  του-  στον  ανέβαζε  ίσα  μέ 
τόν  ουρανό*  —  «  Δέν  ξέρεις  τί  παιδί  !  Διαμάντι  !  »  Μά .  .  . 
ερχότανε  καί  τό  μά.  Τό  διαμάντι  ξαναγινότανε  κάρβουνο. 
Μαζί  τά  πηγαίναριε  λαμπρά.  Την  πρώτη  φορά  που  τόν  είδα, 
βαστούσε  στό  χέρι  ένα  μπαστούνι  πού  μού  φάνηκε  πλάτανος. 

1  Ιοί  νά  μού  πγ,  τίποτα,  τού  7άω'  —  «  Τέτοιο  ραβδί  δέν  είδα 
στη  ζωη  μου  !  »  Δέ  φαντάζεσαι  τη  χαρά  του.  Πήγε  νά  μέ 
φιληση  κι  άπό  τότες  άδερφωθηκαμε  πιά.  Είπε  όμως  καί  κείνος 
μερικά γιάτό  μπαστούνι,  γιατί  όσο  κι  αν  παινέσ*(ΐς  τό  "Ρωμιό, 

’  ποτέ  σου  δέν  τον  π αίνεσες  όσο  θέλει. 

Τους  έκανα  χάζι  καί  τούς  δυο  μαζί.  "Οταν  πιάνανε  τις 
κουβέντες,  τελειωμό  δέν  είχανε.  Ό  Πλατανίσσης  έφτειανε 
κάτι  φράσες  δικές  του*  τά  λόγια  του  είτανε  γεμάτα  νοστιμά¬ 
δες.  Κάθε  τόσο,  σου  έβγαζε  κ’ένα* —  «  Μας  γίνεται  λόγος !  » 
’Λοτό  τό  «  μάς  γίνεται  Λόγος  ))  έπαιρνε  κ’  έδινε  όσο  τον 
άκουγες."Αμα  σού  έλεγε  τίποτα  γιά  κανένα  μεγάλο  η  σημαν¬ 
τικό  πρόσωπο,  συνήθιζε  νά  λεν)  καί  τό  «  κάποιος.  )>  "Οταν 
τού  ρωτούσανε  τόνομά  του  η  όταν  ό  ίδιος  σού  μιλούσε  γιά 
λόγου  του,  αμέσως  σού  πετούσε  κ’  ένα*  —  «  Κάποιος  ΙΊλα- 
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τχνίσσης,  αας  γίνεται  λόγος  ».  Μάλιστα,  γιατί  του  χρίζε  να 
φαίνεται  τώς  είναι  /.άτι,  τόκανε  κιόλας·  —  «  Κάτοιος  τρο- 
αερώτατος  ΙΊλατανίσσης,  αας  γίνεται  λόγος.  »  Άφτός  οαως 
ό  ((  χά.τοιος  τρομερότατος  Π  .Ιατανίσσης,  μας  γίνεται  .(ά¬ 
γος  » .  ταΐζοντας  αιά  αέρα  ιχέ  τό  αταστούνι  του,  άονχχός 
του  καί  δίχως  βοήθεια,  σκόρτισε  σά  αίγες  δεκάζη  ζαφτιέδες. 
Χαρά  στο  ταλληκάοι ! 


Λεν  ε'τρετε  νά  τεσης  στα  χέρια  του.  Λεν  έτρετε  να  τεσης 
στα  ν έρια  του  άδεοοοΰ  αου  του  Γιάννη,  γιατί  καί  τον  Πλα- 
τανίσση  τον  έβαζε  κάτω.  Τους  γίγαντες  τούς  σέβουνται  καί 
τά  νησιά.  Κατάλαβα  αάλιστα  τώς  δεν  έτρετε  νά  τολυαιλώ 
για  τον  ΓΙλχτχνίσση,  δεν  έτρετε  νά  τον  τολυδοςάζω,  αητέ 
νά  του  κάνω  χάδια-  ό  αδερφός  αου  ό  Γιάννης  τόταιρνε  άνά- 
τοδα-  —  ((  Γιατί  τάχα  τον  Πλατανίσση,  κι  όχι  έι/,ένα  ;  » 
Γιά  την  ώρα,  ειτανε  όλο  γαληνη  ό  αδερφός  αου  ό  Γιάννης. 


Λιασκεδάζααε  αέ  τους  συντοόοου:  καί  κάνααε  ένα  γλέντι  τού 
δεν  ειτανε  ά)ίλο.  Μέ  τά  λόγια,  αέ  τούς  χωρατάδες,  αέ  τά 
γελοία  τερνούσε  τερίφηαα  ό  καιρός  —  ήσυχα  καί  τολίτικκ. 
Με  τον  άδεοοό  αου  τό  Γιάννη  έοκολα  καλοτεονοΰσε;.  αν  ηΕε- 
οε:  νά  τον  τιάσης'  θύαωνε  αόνο  όταν  έτοετε  νά  θυαώση. 

4  4  4  4  4 

Κι  άοτό  ατοοεΐ  κατότι  νά  τά  διοΰαε.  Ό  άδεοοός  αου  6  Γιάν- 

4  4  4  4  4  4  ~  4 

νη:  ειτανε  άονί-  ειτανε  οαως  καί  λιοντάοι. 

'  4  4  ’  4  · 


ΙΑ'. 


ΙΙατριαοχιιαί. 


Λέν 

Γιάννη 


ατορεϊ  κανείς  όλο  νά  χωρατέβη.  Τον  άδερφό  αου  τό 
ίσως  τον  οαναδιουαε  καί  τιο  υστεοα.  Τιόοα  όαω: 

4  4  4  4  * 
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είχα,  άλλες  δουλειές.  Σηκώθηκα  ένα  τρωί  νά  τάω  στο  Πα¬ 
τριαρχείο.  Με  καρδιοχτύτι  τάτησα  το  χώρια  του  Φαναριού. 
Προσκυνούσα  καί  τις  τέτρες  του  δρόμου.  Μου  δείξανε  την 
τάρτα  ο  του  είχανε  κρεμάσει  τον  Πατριάρχη.  Μάλιστα  μου 
είτανε  τώς  αφού  τον  κρεμάσανε  καί  βγήκε  ή  ψυχή  του,  τόν 
ξεκρεμάσανε  καί  τονέ  ρίξανε  όξω  στη  θάλασσα-  Δεν  μτο- 
οοΰσα  νά  το  τιστέψω  κι  άκόμη  δεν  το  τιστέβω.  Βέβαια  δέ 
μου  λέγανε  την  αλήθεια  καί  δέ  Οά  είταν  έτσι  τό  ιστορικό. 
Τον  τατριάρχη  δεν  τόν  ξεκρεμάσανε*  τον  έβλετα  τάντοτες 
άτάνω  στην  τάρτα,  σά  νά  κρεμότανε  ακόμα  καί  τώρα,  μέ  τό 
ριάβρο  τό  ράσο  καί  ριέ  τάστρα  τά  μαλλιά.  Στο  τράσωτά  του 
είτανε  γραμμένα  όλα  [Λας  τά  βάσανα,  γραμμένες  άλες  [Λας  οί 
δυστυχίες.  Για  νά.  μη  βλέτα>  τιά  τόν  τατριάρχη,  τρέτει 
καμιά  μέρα  νά  διώ  στην  ίδια  θέση  τό  Σουλτάνο. 

Τρέφοντας  καί  μ’  αλάλητο  σέβας,  ανέβηκα  τις  σκάλες,  καί 
μτηκα  μέσα  σ’  ενα  μικρό  καμαράκι.  Έκεΐ  μας  δέχτηκε  ό 
τατ ρ ι ά ρχ η ς . 'Ή συχ α  κι  αγάλια,  μέ  τράτο  γλυκά,  μέ  χαμηλη 
φωνή,  με  τολλη  κρίση  καί  καλοσύνη,  μου  μιλούσε  ό  ΓΙανα- 
γιώτατος  για  τη  θρησκεία,  για  τό  έθνος,  γιά  τους  δικούς  μου, 
καί  γιά  μένα.Έγώ  στεκόμουνε  κεΐ  σά  βουβός.  Δεν  μτορούσα 
νάνοίξω  το  στόμα,  δεν  μτορούσα  λέξη  νά  βγ άλω  γιά  νά  τού 
άταντησω.  Φαντάζουμαι  τώς  θά  του  φάνηκα  σά  χαμένος. 
Ή  αλήθεια  είναι  τού  η  καρδιά  μου  τάλεβε  κ’  έτρεμε,  σά  νά 
την  έσφιγγε  κανένα  χέρι  δυνατά  καί  σά  νά  γύρεβε  η  καρδιά 
μου  νά  γλυτώση  άτό  τό  σφίξιμο  τό  φοβερά.  Προστάθησα 
κάτι  νά  τώ,  τά  μτέρδεψα,  τροσκύνησα  κ’  έφυγα. 

’Άς  άφησουμε  τά  ταιχνίδια-  εδώ  τολλά  λόγια  δέ  χρειά- 
ζουνται.  Θρήσκος  με  τό  ταρατάνω  δέν  είμαι.  Μά  τοιός  μτο- 
ρεϊ  νά  διη  Πατριαρχείο  καί  Πατριάρχη,  δίχως  νά  ταραχτη  ; 
Τετρακόσια  χρόνια  στάθηκε  άφτός  ό  μικρούτσικος  τότος  — 
ένα  ξύλινο  στίτι,  ένα  ταλιόστιτο  —  τό  μόνο  μας  καταφύγιο, 
ή  μόνη  τχτρίδα.  Έδώ  βαστιότανε  τό  έθνος. 
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Ξέρω  τί  θά  μου  τητε,  γιατί  εμείς  άγατούμε  να  τα  ξεσκ.α- 
λίζουαε  όλα.  Θα  αού  δείξετε  τώο  όλοι  οί  τατοιάογηδεί  δεν 
εϊτανε  άγιοι-  Οά  ξετάσετε  την  ιστορία  τους-  θά  βρητε  μάσα 
λεκέδεο  σωοό.  Ό  εναε  ένδεονε  το  λαό  καί  του  έβαζε  άδικα 

»  ι  I 

οόεουε'  ό  άλλοε  έταιονε  νοηα ατα-  εναε  τείτοε  όε  ζούσε  σαν 
καλόγεοοο  τού  εϊτανε.  ’Άοηστε  τα  άοτά  καί  όέ  υ.ε  υ.ελει-  δε 
θέλω  νά  τάκούσω,  δε  θέλω  νά  τα  ξέρω.  Τους  γνωρίζω  τούς 
λεκέδεε-  αά  σοαλνώ  τά  αάτια  και  δεν  τοΰε  Γόλέττω.  Τί  νά 

-  ν  4  I  -  » 

τούε  δ'.ώ  ;  *Αν  τού:  άθοώτου;  τού:  θέλετε  ολουε  αγγέλου:, 
ατό  τώοα  λέω  νά  σηκώσουμε  την  τέντα  μα:  καί  νά  τάυ.ε  νά 
τη  στήσουμε  στά  σύννεφα.  Μην  κοιτάζουμε  όλο  τάτοαα'  ας 
διούυ.ε  μι  ά  φορά  καί  την  ιδέα.  "Οταν  τού  με  τίτοτα  γιά  το 
Φανάρι,  άε  έχουμε  στο  νού  μας  όχι  τούς  τατριάρχηδες  εναν 
ένα νε,  μά  το  Πατριαρχείο  μοναχά.  Τό  Πατριαρχείο  τόντις 
κάτι  σημαίνει. 

Οί  καλοί  μας  οί  Πολίτες  κάθ.ε  δυο  χρόνια  τρέτει  νά  κά- 
μ.ουνε  άλλο  τατοιάρχη.  "Αμα  τον  κάμουνε,  τούς  βλέτεις  καί 
τερτατούνε  στούς  δρόμους  με  χαρούμενο  τρόσωτο,  σά  νά  εί¬ 
χανε  τρωτά  κανένα  βάρος  στο  στομάχι  καί  τώρα  το  βγάλανε 
άτοτάνω  τους.  Τούς  άκούς  νά  λένε*  —  ((  Καλά  τού  τον 
ξεφορτωθήκαμε !  Όλα  τάφταιγε  άφτός  ό  τατριάοχης  !  Όλα 
τά  κακά  τά  είχε.  Ό  καινούριος  6  τατριάρχης  είναι  φρόνιμος, 
άξιος  άθρωτος  —  καί  μέ  νού-  όλα  τά  καλά  τάχει.  Τώρα  θά 
τηγ αινούνε  τά  τράματα  τερίφημα.  » 

Οί  καλοί  μας  οί  Πολίτες  έτσι  μιλούνε  —  κάθε  δυο  χρόνια- 
γιά  κάθε  καινούριο  τατριάρχη  λένε  τά  ίδια.  Πού  είναι  ό 
σιδεοένιο:  διοογανισαό:,  τού  τά  νεοά  θεμέλια  καί  τού  τό  νέοι 
της  Ρώμης  τώ  Λατίνωνε,  της  'Ρώμης  τού  κατώρθωσε  άτά- 
νω  σε  βασίλεια  νά  βασιλέψη  καί  την  Έβρώτη  νά  κυβέρνησα, ; 
Έαεϊς .  τίτοτι:  άτ’  άοτά  δεν  οέοουαε.  Οί  κοσμ,ικοί  κάνουνε 
καί  ξεκάνουνε  τούς  τατάδες-  οί  ιδιώτες  κυβερνούν  Εκκλησία 
καί  Πατριάρχη.  Έναν  είδα  μάλιστα  νά  τά  φάλη,  σάν  τού 
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λένε,  κ’  ενός  δεστότη.'Ο  καθένας  άνακατώνεται  στά  θρησκε- 
φτικά ,  γιατί  άλλη  δουλειά  δεν  έχει.  Το  ξέρετε  τώς  κι  ό  αδερ¬ 
φός  υ.ου  ό  Γιάννης  είχε  αάθει  την  ψαλτική.  Όταν  τα  συγ¬ 
κρίνεις  τά  δικά  υ.ας  ριιέ  τη  'Ρώυ.η ,  σου  φαίνουνται  κωμωδία. 
Κι  ώςτόσο  ττοιός  άκου. η  καί  σηυ.ερα  βαστιέται  καί  υ.νησκει 
άντίταλος  της  'Ρυψ,ης  ;  'Ο  πατριάρχης  άφτός  του  αλλάζει 
κάθε  δυο  χρόνια.  Ήρθε  ρ.ιά  αέρα —  είναι  καιρός  κ’ αιώνες 
—  οτου  ό  τατριάρχης  κι  ό  τάτας  χωριστήκανε  ό  ένας  ατό 
τον  άλλο'  έτσι  τοφερνε,  όχι  η  θρησκεία,  όχι  τό  «  Πιστεύω  », 
όχι  έ’να  ((  καί » ,  σαν  τού  τό  νοαίζει  ό  κόσυ.ος"  έτσι  τόφερνε 
ή  ιστορία  καί  κάτι  λόγοι  της  γεωγραφίας. 'Άρ;.α  αεγάλωσε  ή 
Λύση,  έγινε  άνάγκη  νά  υ.ην  άκούσγ  κανένα  καί  νά  ρ.ην  έχη 
στο  κεφάλι  της  άφέντη  ξένο,  τον  άφτοκοάτορα  της  Ανατο¬ 
λή  ς ,  τού  κι  ό  τάτας  έτρετε  νά  τον  άκούση.Ό  Καρλοαα- 
γνος  δεν  ήθελε  άλλο  νοικοκύρη  ταρά  τόν  Καρλου.άγνο"  οί 
άρχοντες  της  Λύσης  είχανε  την  υλική  εξουσία,  θελήσανε  όρους 
νάχουνε  καί  την  τνερ.ατικη.  Κ’  έτσι  κάυ.ανε  τό  δικό  τους 
τόν  Πατριάρχη,  τον  τάτα,  ανεξάρτητο  άτο  τό  βασιλέα  της 
νέας  'Ρώυ.η  ς. 

Ό  τατριάρχης  κι  ό  τάτας  μοιραστήκανε  τότες  τόν  κόσυ.ο. 
ΙΙηρε  ό  ένας  τη  Λύση  κι  ό  άλλος  την  Ανατολή.  Σέ  λίγο 
καιρό,  ή  ορθοδοξία  έκαυ.ε  τό  'Ρούσσο  δικό  της.  ’Έτσι  τιάνει 
τόν  τότο  της  στην  Έβριυτη.  καί  σηυ.ερις  έχει  κάτοια  σηυ.α- 
σία  καί  δύναρ.η.  Τίτοτα  τερισσότερο  ου.ως  δε  θά  κατόρθωσα, * 
έκεϊ  θά  σταθτ,'  άλλους  άτό  τούς  'Ρούσσους  δε  θά  κάυ.γ  δικούς 
της.  Τό  κακό  —  η  τό  καλό  —είναι  τού  ό  'Ρωυ.ιός  δεν  έχει 
υ.έσα  του  υ.εγάλη  τρέλλα  για  τά  υ.υστηρια  της  θρησκείας  καί 
για  την  τίστη,  δεν  έχει  την  τυρκαγιά.  Είναι  θεολόγος  καλός, 
θρήσκος  καθαφτό  δεν  είναι"  έχει  έβλάβεια,  ή  φωτιά  ου.ως 
τού  λείτει.  Ή  θρησκεία  δεν  τού  κόφτει  την  όρεξη,  δεν  τού 
χαλνά  τόν  ύτνο,  δεν  τού  άνάφτει  τη  φαντασία  η  την  καρδιά" 
κάθεται  όλη  ρ.έσα  στο  νού  του.  Οί  άγιες  Τερέζες,  οί  Φραντζέ- 
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σκ οιτης  Άσίζας  στα  χώματά  μας  δέ  γεννιούνται.  Ό  'Ρωμιός 
δε  φροντίζει  να  καταπείση  τούς  άλλους,  να  τούς  κάμη  ορθό— 
δοςους·  θρησκεία  για  το  'Ρωμιό  άλλο  τίποτα  δε  θά  πή  παρά 
πατρίδα  —  καί  την  πατρίδα  του  δεν  τη  θε'λει  για  τούς  άλ¬ 
λους·  τη  θέλει  για  λόγου  του  μόνο. 

Για  τούτο  κι  ό  πατριάρχης  δεν  μπόρεσε  πότες  να  γίνη  σαν 
τόν  πάπα,  δυνατός  καί  μεγάλος.  Στο  μεσαιούνα  εϊτανε  από 
κ.άτω  άπό  τό  βασιλιά·  τόνε  λέγανε  πρόΰ.Ιηση  άφζοχρατοριχή. 
Μια  φορά  μόνο  μπόρεσε  νάκουστή  ή  φωνή  του-  πρώτο  πρό¬ 
σωπο  δεν  έγινε  πότες  ό  πατριάρχης  στο  Βυζάντιο.  Τό  σύ¬ 
στημά  μας  έχει  τά  καλά  του*  δεν  του  λείπουνε  όμως  καί  τά 
κακά.  Έχει  μάλιστα  για  την  ώρα  ό  πατριάρχης  δύσκολη 
θέση.  Ή  τό  'Ροΰσσο  πρέπει  νάκούσγ  η  τόν  Τούρκο.  Ινι  ό  ένας 
θυμώνει  όταν  άκούση  τόν  άλλονε.  Κοντέβει  πάλε  νά  χωριστή 
καμιά  αέρα  η  Εκκλησία  μας.  Γληγορα  θά  μάς  ξεφύγουνε  οί 
Ρούσσοι.  Πού  ό  'Ρούσσος  νά  τό  βαστάξη  πότες  —  ό  'Ροΰσ- 
σος  πού  θέλει  νά  είναι  παντοδύναμος  στον  τόπο  του  —  πού  νά 


το  βαστάςη ,  άλλος  στά  ξένα  νάχγ  πνεματική  εξουσία  μεγα- 
λητερη  άπό  τη  δίκη  του  καί  νά  μπορή  νά  τόν  προστάζτ,  ; 
"Ο  τι  έγινε  με  τη  Δύση,  θά  ξαναγίνη  πάλε  μέ  τη  'Ρουσσία. 
Θά  βρεθή  τότες  κανένα  καινούριο  «  χαί  »  ,  καμιά  δυσκολία  γιά 
τό  «  Π ισζενω  » .  Πολλούς  άκουσα  ώς  καί  στο  βασίλειο  τό 
ελληνικό  νά  μου  λένε*  ((  Ό  πατριάρχης  είναι  πατριάρχης  τώ 
ραγιάδω.  "Ας  πά  νά  βασίλέβη  στην  Πόλη,  όχι  σε  μάς.  Τί 
γυρέβει  στην  Ελλάδα  η  στη  'Ρουσσία,  πού  είναι  βασίλεια 
ανεξάρτητα  ;  » 

Α.φτά  τά  λόγια  θά  μάς  βγάλουνε  καμιά  καινούρια  έτερο- 
δοξία.  Δέ  θά  τό  φταίξη  ή  θρησκεία-  έτσι  πάλε  θά  τό  <ρέρτι 
κανένας  λόγος  τής  ιστορίας,  έτσι  θά  τό  θέληση  καμιά  πολι¬ 
τική  άνάγκη.'Όσο  κάθουνται  οί  Τούρκοι  στην  Πόλη,  όλα  τά 
κακά  θά  τά  πάθουμε.  Κ’  οί  δικοί  μας  πάλε,  άλλο  τόσο  πολε¬ 
μούνε  τόν  πατριάρχη·  ό  τι  θέλουνε  πρέπει  νά  νό  κάμτρ.  Οί 
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'Ροΰσσοι  κ’  οί  'Ρωρ.ιοί  ρ.αζί  του  φιλούνε  το  χέρι,  ρ.ά  του 
έχουνε  το  χέρι  δερ.ένο.  Του  το  φίλησα,  καί  γω  κ’ έλεγα  ρ,έσα 
|Λθυ·  —  «  Πρέπει,  πρέπει  να  γκρευ.ιστουνε  οί  Τούρκοι  !  )) 

Όπου  πάω,  ο  τι  κάρ.ω,  ο  τι  απαντήσω,  παντού  βλέπω, 
παντού  βρίσκω  τον  Τούρκο.  Φτάνει  νάνοίζιυ  τα  ριάτια,  φτά¬ 
νει  να  γυρίσω  να  διώ,  κι  δλα  ρ.ου  θυμίζουνε  τη  σκλαβιά. 
Πήγα  στην  Άγια  Σόφιά  κ’  έπρεπε  να  φορέσω  τούρκικα 
παπούτσια,  για  νά  ρ.πώ  σ’  ορθόδοξη  έκκλησιά.  Πού  νά  κοι¬ 
τάζω  νά  διώ  τα  ρ.εγαλεΐα  της  τέχνης  ;  Τά  παπούτσια  πού 
φορούσα  ρ.ού  καίγανε  τις  πατούνες  καί  κάθε  ώρα  έβραζα 
ριέσα  ρ.ου *  ριοΰ  ερχότανε  όλο  νά  τά  πετάζω  στοΰ  πορτιέρη  τό 
μούτρο. 

Πήγα  στο  Σελαρ.λίκι  κι  άπο  ρ.ακριά  πού  στεκορ.ουνε,  είδα 
έναν  άφανισρ.ένο,  άρρωστο  καί  κατάχλωρ.ο  άθρωπο,  πού  περ¬ 
νούσε  βιαστικά·  ε’ίτανε  ό  Σουλτάνος.  Είδα  στρατιώτες,  άζιω- 
ριατικούς,  στρατηγούς  στην  παράταζη  κ’  έλεγα  ριέσα  ρ.ου- 
—  «  Νά  κ’  η  βαρβαριά  πού  ροβολρέέί.  »  Ινι  όσο  τούς  έβλεπα, 
σήκωνα  τά  ρ,άτια  ρ.ου,  για  νά  διώ  τάχα  ά  δεν  πέσουνε  ζαφνικά 
φλογερές  άστραπές  από  τον  ήσυχο,  τον  όλόφαιδρο  ουρανό. 

Πήγα  ρ.ε  τον  καλό  ρ.ας  τον  Ω  νά  σεργιανίσω  τη  Βλαχέρνα 
καί  τάοχαϊο  τό  Βυζάντιο.  Ό  σοφός  ρ.ας  ό  αρχαιολόγος  ρ.οΰ 
έλεγε  κάθε  λίγο  καί  λιγάκι-  —  «  Έδώ  είταν  εκκλησία  καί 
την  κάρ.ανε  τζαρ.ί-  έδώ  εϊτανε  παλάτι  κ’  έγινε  αχούρι.  Τό 
ζέρω,  γιατί  διάβασα  την  τούρκικη  επιγραφή,  απάνω  στην 
πόρτα  της  εκκλησίας,  πού  το  γράφει,  καί  γιατί  πέρασα  τρεις 
φορές  όλους  τούς  Βυζαντινούς  τής  Μπόννας.  »  Έγώ,  οσο  τον 
άκουγα,  ρ.’  έπιανε  φοβερή  σταναχώρια.  Με  τρώγανε  τά  λόγια 
του  σά  σκουλήκι.  Έβραζε  τό  αιρ.α  ρ,ου  καί  θυρ.όρ.ουνε  την 
πρώτη  νύχτα  πού  είχα  πλαγιάσει  στην  Πόλη-  έσκανα.  Έ¬ 
πρεπε  κάπου  νά  ζεσπάσω. 
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Καπιτάν  α.πουοντά  γκελίοο. 


’Λφότου  ει'αουνε  στην  Πόλη,  δεν  εί/χ  τάει  χκόαη  στο 
Μτογάζι.  Οί  δχσκχλοι  το  λεν ε  Βόστοοο  κ  ένουνε  άδικο  οί 
δχσκάλοι.  Τ)  λαό;  Κχτάστενο  το  ςέρεί'  κάτ ου  κάτου  ατοεεϊ 

'  ·  ι  I  » 

κχί  Βόσοοοο  νχ  σου  τό  -ή.  Οί  δχσκάλοι  θχόόοΰνε  τώ:  τά 
αάθχνε  όλχ·  δε  αάθχνε  οαως  χκόαη  τώς  τρέτει  κχνείς  νχ 
σέβεται  τις  δηαοτικές  όνοαχσίες  κάθε  τότου.  'Η  ιχάθηση  τους 
δε  φτάνει  ϊσχ  αέ  την  έτιστηαη.  Έτιστηαη  νοαίζουνε  όσχ 
χωρεϊ  τό  στενούτσικο  τους  τό  κεοχλάκι.  Φωνάζουν ε  όλοι  οί 
σοοοί  του  κόσυ.ου,  γεάοουνε.  τολεαουνε,  ταοχκαλοΰνε  νχ  του: 
δώσουαε  τους  τύτους  του  συνηθίζει  ό  λχός.  Τίτοτις  !  Οί  δχ- 
σκάλοι  μήτε  τχκούσχνε.  Οί  σοοοί  κ  οί  γλωσσολόγοι  Ουμώ- 
νουνε  77 ο ύ  δεν  εΓαχστε  χΐιοι  νχ  κχτχλάβουαε  τί  γυεέβουνε 
χτο  αχς,  κ’  οί  δχσκάλοι  τί  κάνουνε  ;  ’Ίσιχ  ί'σιχ  γιχ  νχ  αην 
εχουνε  οί  Έβρωτχΐοι  κακή  ΐδέχ  γιχ  την  Έλλάδχ,  κόφτουνε, 
κλχδε'βουνε,  Εετχστοέβουνε,  κχθχείζουνε  τχ  γεωγοχοικχ  όνο- 
ιλχτχ,  τχ  συγυοίζουνε,  τχ  οεονουνε  στο  ελληνικό  —  καί  τοοσ- 
αένουνε  ήσυχα  νχ  τους  κχαχρώσουαε  στην  Έβρώτη  !  Πώς 
κχταστοεοουνε  την  ίστοοίχ  αέ  την  ύεοτογ:  χμ.αχτικη  του:, 
αητέ  τού:  τέοχσε  ατό  τό  νοϋ.  Τί  θά  κάυ.η:  λοιτό  αέ  τε'τοιχ.. . 

κεοάλιχ  ; 

»  ' 

Έγώ  λέω  νχ  (αήν  κχατ,ς  τίτοτχ  κχί  νχ  συρουαε  το  δρόαο 
αχς,  γιχτί  βαρέθηκα  τους  δχσκάλους.  ΓΓου:  βαρέθηκες  βέβχιχ 
κχί  συ  του  αέ  διαβάζει:.  Όσο  γιχ  τό  Βόσοοοο,  μ’  χοέσει 
Κχτάστενο  νχ  τό  λέω  -  έτσι  τό  συνήθιζε  ή  γιχνούλχ  κχί  τούτο 
μου  οτάνει.  Μ’  ά θέσει  κχί  Μτογάζι  νχ  τκκουω'  όσο  είναι  οί 
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Τούρκοι,  στην  Πόλη,  μου  φαίνεται  καλό  νάχουμε  κι  άφτό  τό¬ 
νο  μα  —  για  να  μην  ξεχνούμε. 

Ένα  πρωί  θέλησα  λοιπό  να  σεργιανίσω  το  Μπογάζι  καί 
νά  διώ  κάτι  φίλους  στην  έξοχη.  Κατέβηκα  στο  γεφύοι,  το 
βαττόρι  σφύριζε,  πήρα  μπιλλιέττο,  καί  μπήκα  μέσα  νά  πάο> 
στο  Μπουγιούγντερε.  Μ’  άφτό  τον  ο  μα  οί  καημένοι  μας  οί 
δασκάλοι  τά  μπερδέβουνε.  Τις  δοτικές  τις  σκορπίζουνε  δπου 
απορούνε "  έν  Ταταον.ίοα;  Οά  σου  πούνε,  εν  ΒΛαχέργαις  κι  άλ¬ 
λες  τέτοιες  νοστιμάδες.  Με  τό  Μπουγιούγντερε  αδύνατο  νά 
χύσουνε  καί  μια  κατάληξη  άρχαία'  τδνομα  τούτο  δέν  κλί- 
νεται.  Τό  Μπουγιούγντερε  τούς  τό  κάνει  πείσμα.  Τό  Μπου¬ 
γιούγντερε  μοναχό  του  ρίχνει  κάτω  όλα  τους  τά  σοφά  τά 
συστήματα,  τη  γραμματική  τους  καί  τη  γλώσσα  τους.  "Ας 
κατεβάσουνε  πενήντα  χιλιάδες  άπαρεφάτους,  μιλλιούνια  πλη¬ 
θυντικές  δοτικές·  φτάνει  τό  Μπουγιούγντερε  νά  δείξη  τη  μυ¬ 
τίτσα  του,  νά  ξετρύπωσα;  ξαφνικά  καί  νά  βγ·?ί  στη  μέση. 
Βλέπουμε  άμέσως  τί  τρέχει,  καταλαβαίνουμε  πώς  ζοΰμε  στα 
χίλια  οχτακόσια  τόσα  κι  οχι  στής  πρώτης  ολυμπιάδας  τον 
καιρό.  Τό  λαμπρό  τους  τό  παλάτι  γκρεμνά  καί  πέφτει,  καί 
φαίνεται  με  μιας,  από  κάτω  άπό  τις  πέτρες  του  παλατιού,  τό 
σημερνό  μας,  τάληΟινό  μας  τό  ρωμαίϊκο  χώμα. 

Πόσο  τάγαπώ  άφτό  τό  Μπουγιούγντερε !  Δαιμονίζει  τούς 
δασκάλους.  Νατό  κάμουνε  άξαφνα  Βαθυρρύαζ ,  κ’  οί  ίδιοι  δέ 
θά  καταλάβουνε  τί  λένε.  Πρέπει  νά  τό  πούνε  Μπουγιούγ¬ 
ντερε,  έχει  δέν  έχει.  Έπειτα,  άς  μάς  κόψουνε  όσες  ελληνι¬ 
κούρες  έχουνε  όρεξη.  Δέ  μάς  μέλει  πιά  !  Γιά  νά  χάση  τό  γάλα 
την  κάτασπρη  θωριά  του,  φτάνει  νά  πέση  μέσα  μιά  σταλιά 
καφές.  Έτσι  καί  μέ  τη  γλώσσα-  άμα  βάλης  μέσα  έναν  τύπο 
μόνο  πού  δέν  είναι  αρχαίος,  τέλειωσε  !  Δέν  είναι  πιά  ή 
γλώσσα  σου  άρχαία-  τίποτα  δέν  είναι.  Τού  κάκου  πολεμούνε 
οί  δασκάλοι,  τού  κάκου  πασκίζουνε  !  Ή  γλώσσα  τους  μο'άζει 
μέ  λίμνη*  τη  γεμίζουνε  καθαρό  νερό  καί  την  καμαρώνουνε  οί 
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ϊδίΟί. .  Γι ά  νά  θολώση  το  νερό ,  άλλο  δέ  χρειάζεται  τταρά  νά 
ρίζης  αέσα  ένα  αικρούτσικο  Μπουγιονγντερε,  άς  είναι  κ’  ένα 
άφαντο  ?·α.  Μέ  αίας  χάνεται  όλη  ή  ψέφτικη  όαορφιά  τής 
λιανής  κ  ή  καθαρεβουσα  λασπώνεται. 

Οί  δάσκαλοι  δέ  βλέττουνε  καί  ττοτέ:  δε  θά  διουνε,  ττώς  για 
οττοιονε  τόντις  ςέρει,  άγαττα  καί  σέβεται  την  αρχαία,  φτάνει 
ένας  αόνος  τύττος  να  αήν  είναι  άρχαΐος  καί  καταστρέφει  όλους 
τους  άλλους.  Ένα  (μπόδισε  κάττου  νά  βάλουνε,  ένα  εγαπ  νά. 
τούς  ςεφύγη,  ένα  ήζεί-ρω  νά  ττούνε.  ενα  τίποτε  νά  γράψουνε, 
ττάνε  όλα  !  Μεγαλήτερο  το  κακό  τταρά  άν  εϊτανε  όλα  /?«/>- 
6αοα,  σάν  ττού  τά  λένε-  άν  εϊτανε  όλα  βάοβαοα.  θά  οαινό- 
τανε  τουλάχιστο  ΐλίά  σειρά,  αι ά  άλήθεια.  Μέ  τον  τρόττο  τό 
δικό  τους,  φαίνεται  ή  αρχαία  τόντις  βάρβαρη  κι  άνώααλη . 
Ένα  όνοαα  καινούριο,  ένας  δημοτικός  τύττος,  αιά  λε'Εη  νέα 
χαλνά  την  αρχαία  —  κι  αφανίζει  όλες  τις  δοτικές. 

Ένώ  ττου  δεν  Εε'οω  δοτικέ:,  δεν  ντοάττηκα  νά  υ.ττώ  στο 
βαπόρι  καί  νά  ττάω  στο  Μττουγιούγντερε.  Ό  καααρόττος,  άαα 
α  είδε,  αυρίστηκε  ςένο.Άαέσως  ήρθε  νά  αέ  χ  αιρετή  σ'/),  νά 
υ.ού  δ ιόση  την  καλήτερη  θελτη  τού  βαττοριού.Ό  καααρόττος 
εϊτανε  ’Αομ.ένη:.  Πού  νά  αιλήση  ρωααίϊκα,  άοού  οί  Ιλομέ- 
νηόες  καί  τή  γλώσσα  τους  δε  θέλουνε  ττιά  νά  αάθουνε,  καί 
λένε  ττώς  είναι  Τούρκοι ;  Κατάλαβα  όαιυς  τί  α’  ήθελε.  Αέν 
είχε  καί  ττολλά  νά  αού  ττή.  Μού  εδειςε  αόνο  σε  τί  θέση  έττρεττε 
νά  κάτσω.  Μέ  πήγε  άττάνω  στο  γεφυράκι  αέ  τά  σίδερα  όττου 
συνηθίζει  ο  καπετάνιος  καί  στέκεται.  Εκείνη  την  ώρα  ό  καπε¬ 
τάνιος —  ένας  Τούρκος  —  είχε  δουλειά  άττό  τάλλο  τό  αερος. 
Ινάθησα  τό  λοιττό  αέ  την  ήσυχία  αου  άττό  την  άλλη  (αεριά. 
'Η  καεέγλα  αου  Βρισκότανε  άττό  ττανω  άττό  τά  τααττούρλα 
κι  ακόυα  τί:  έόδε;  ττού  νυ  ο  ίζανε.  Έβλεττα  δεΕιά  τον  καττε- 

*  4  »  I 

τάνιο  ττού  κοίταζε  ιαττροστά  του  καί  ττρόσταζε.  Ό  κα(ααρόττος 
αού  έφερε  ένα  σκαανί  γιά  τό  ττανωφόρι  αου,  ένα  σκαανί  νά 
Εαττλώσω  τά  ττοδάρια  αου,  ένα  σκαανί  νά  αού  βάλη  καφέ  καί 
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λουκούμι.  Τού  έδωσα  γέρικους  —αράδες,  καί  αέ  γελαστό  ττσό— 
σωτο,  ριέ  ζαχαρένιο  χ  ααογέλοιο ,  στάθηκε  ρ.ιά  στιγαή  κι  ά¬ 
πλωσε  τό  χέρι,  τάχα  για  να  αού  δώση  νά  κ αταλάβω  τώς  Οά 
βλ.έτω  λαατοά  στη  θέση  ατού  καθο;αουνε  και  ν ά  αου  δείξτ)  τη 
θέα.  ’Έκααε  δυο  τρεις  τεαενάδες  κ’ έφυγε. 

Είτανεή  θέα  τόντις  αον άδική .  ’Όσο  τροχωρούσααε,  ςεσκέ- 
ταζε  τό  Μτογάζι  τις  όαορφιές  του.  Όλο  ρ.ού  έδειχνε  καινού¬ 
ρια  αεγαλεΐα.  ΙΙιώτερο  ά— ό  καθετίς  άλλο  αού  άρέζανε  τα 
νερά  του-  στα  νερά  τρόσεχα,  στά  νερά  είχα  τό  νού  αου .  Τη 
θάλασσα  δεν  ρ.τορούσα  νά  τή  χορτάσω.  Άτορούσα  αέ  τά- 
τειρο  τό  νερό.  Νερό  έχει  τό  Μτογάζι  οσο  θέλεις.  Τί  καλό 
αέρος  γιά  νά  τνίζ·/·,  κανείς  όλα  τά  σκυλιά  τού  κυλιούνται  στά 
σοκάκια  !  Τά  σκυλιά  νά  τά  φοβάστε-  ριήν  τά  βλέτετε  τώρα 
τού  σέονουνται  αισοκοιαισαένα  στούς  δοόαους.  Μάθααε  τώς 
ατοοούνε  κααιά  αέοα  νά  λυσσιάςουνε,  καί  τότες  άλλοίαονο  ! 
Ό  Ιΐαστέο,  όσο  άςιος  κι  άν  είναι,  ίσως  δεν  ατοοέση  νά  αάς 
γιατρεψη.  Πάλε  τιό  ήσυχοι  θά  ε’ίααστε,  όταν  τά  ρίςουαε  στο 
νεοό-  Εκείνο  τό  νεοό  τού  Ινατάστενου,  δεν  Εέρετε  τί  θάαατα 
τού  τά  κάνει.  Έχει  κάτι  ριέσα  του  εκείνο  τό  νερό.  Όλη 
άφτή  ή  θάλασσα  τού  λ.ούζει  την  Πόλη, έχει  κρυααένη  βαθιά 
κάτω  στον  τάτο  της  αιά  αυστική  δύνααη.  Ότοιος  τεράση 
άφτή  τή  θάλασσα  γιά  νάρθγ  στην  Πόλη,  είναι  χααένος  άθρω- 
τος.  Γιά  νά  αή  χ αθή  κανείς,  τρέτει  νά  βρεθή  στην  Πόλη, 
δίχως  νάχη  τερασαένη  τή  θάλασσα.  Λιέστε  τόντις  τί  ταρά- 
ΐενο  τοάαα ! 

I  I 

Ό  Βόσπορος,  καθώς  ατορει  ό  καθένας  νά  τό  ρ.άθγ  άτό  τή 
γεωγραφία  τού  σκολειού,  χωρίζει  Άσία  κ’  Έβριυτη,  τάει  νά 
τή  τώς  βρίσκεται  άνάαεσα  στήν  Άσία  καί  στήν  Έβρώτη. 
Ώςτόσο  στήν  Πόλη  κάθουνται  Άσία  κ’  Έβριυτη  ααζί.  ή  αιά 
τλάγι  στήν  άλλη "  άφτό  τό  τεριστατικό  οί  χάρτες  δεν  τό 
γράφουνε,  αάλιστα  οί  χάρτες  τού  δημοσιεύονται  ά  δε  ία  τον 
*  Γπουργείον  της  Παιδείας ■  Ανεβαίνοντας  δεζιά  αέριά  έβλετα 
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την  Ανατολή,  καί  να  τώ  την  αλήθεια,  ρ.’  ο  τα  είχα  ρ.άθει  στο 
σκολειό,  δεν  ρ.τοροΰσα  καλά  να  διακρίνω  του  εϊτανε  ’Λσία, 
καί  του  είταν  Έβουίτη.  Δεξιά  και  ζερβιά  έ'βλετα  τά  ίδια. 
Είδα  τολλά,  μα  ένα  μ.'  έκααε  νάτοοησω.  Λεν  μτοοοΰσα  να 
καταλάβω  γιατί  στεκόντανε  τόσα  τζαρ.ιά,  τόσα  ταλάτια 
ρ. ι σ ο γκ ρ ε υ. ι σ ρ. έ  ν α ,  ταραιτηρ.ένα,  όλόρηρ.α.  Ό  Τούρκος,  άρ.α 
χτίση  στίτι  —  κι  άρια  κάρ.η  τίτοτα  —  τό  βαριέται-  είναι 
ρ.αθηρ-ένος  ρ.έ  τέντες  κι  άλλο  δεν  ξέρει.  Οί  Αγαρηνοί  είναι 
νορ.άδες,  η  σαν  τού  λέρ.ε,  χατσιβέ.Ιοί.  Ό  Τούρκος  ένα  ένα 
σιχαίνεται  τά  στίτια  τού  κάνει,  νοιούΟει  τώς  είναι  τεραστικά 
τάγαθά  του,  κι  άρια  σιχαθη  ένα  τράρ.α  άρ.έσως  τάφίνει.  Τά- 
φίνει  καί  δέ  γυρίζει  τιά  να  το  δια,  —  σά  νά  ρ.ά,ν  εϊτανε  τότες 
δικό  του.  Δάχτυλο  δέ  θά  κούνησα,  η  τοίχο  νά  σι άξη,  η  ταβάνι ' 
νά  διόρθωσα,,  ά,  τέτρες  νά  ξαναβάλη,  ότου  τέσουνε.  Τό  χτίριο 
τού  κάρ.η  δεν  έρ. αθε  νά  τό  διατηρα, "  δεν  το  φροντίζει.  Τί  είναι 
τέτοια  οοοντίδα,  αητέ  τό  Εέοει.  Κι  ατό  κεϊ  μτοοεϊ:  νά  κατα- 

ιι  Μ  1  '  ι  I  ι 

λάβα,:  τί  θά  τη  βάοβαοος  καί  τί  θά  τή  τολιτισαένο:. 

Ό  τασάς,  εκεί  τού  δεν  τρέτει  νά  ρ.ετρηση  τά  χρά,ρ.ατα, 
έοκολα  τά  Εοδέβει .  Μικοά  έσοδα  δεν  ατοοεϊ  νά  κάαη'  άγατά 
ρ.όνο  τά  ρ.εγάλα.  Ή  θά  βγάλη  νά  δώσα,  ^ολλά,  ά,  τίτοτα  δέ 
θά  δώση.  Ό  τλούσιος  τού  δέν  έδωσε  δυο  γρόσια  του  ράφτη 
του  γιά  νά  του  ρ  άψα,  ένα  κουρ.τί,  δέ  θά  ρ.είνη  τλούσιος  όλη 
του  τη  ζωη.  ΔΙοοζί  του  φτωχαίνει  καί  τό  έθνος.  Ό  τασάς  τέ¬ 
τοια  οιλοσοοία  δέν  έααθε.  Φτάνει  τέτοιο  νάναι  το  κεοι  του, 
κι  άν  έχει  λίρες,  άρ.έσως  τις  τετα.  "Αρ.α  γίνα,  ανάγκη  νά 
λογαριάση  τόσοι  ταράδες  χρειάζουντα:  γιά  νά  ξαναβάλη  ρ.ιά 
τέτρα,  νά  σιάξη  ένα  κανάτι,  βαριέται  τούς  λογαριασρ.ούς. 
Δέν  άΕίζει,  λέει.  Τόκεοάλιτου  δέ  ζαλίζεται  μέ  τέτοιες  μικρό- 
λόγιες. Όταν  είναι  νά  χάρη  τίτοτα,  τρέτει  νά  τό  χάρη  άρ.έ¬ 
σως,  άρ.έσως  νά  γίνα,  το  τράρ.α  καί  ρ.έ  ρ.ιάς.  Δέ  βλέτει  άλλο 
ταρά  το  κέφι  του,  κι  ό  τι  του  άρεσε». ,  του  αρέσει  την  ώρα  τού 
τό  θέλει"  ταοέκει  δέν  τάει  ό  νους  του.  Στην  ’Λθά,να  τάλε, 
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κι  ό  μπακάλης  πού  Οά  κάρ.η  σπίτι.,  κάθε  ρ.έρα  Οά  φοοντίση 
για  τό  σπιτάκι  του,  Οά  τό  νοικοκερέψη ,  Οά  τύχη  έννοια.  Θά 
προσπάθησα,  μάλιστα  ρ.ε  κάθε  τρόπο  νά  βάλη  δυο  σκαλοπά¬ 
τια  ρ.αρρ.αρένια,  παντού  νά  όίξη  σίδερα  καί  πέτρα,  γιά  νά 
γίνη,  λέει,  τό  σπίτι  πιο  γερό.  'Ο  'Ρωρ.ιος  ολα  αιώνια  τά  θέλει. 

Χαμογελώντας  άντανακλοΰσε  τό  Μπογάζι  τά  τούρκικα 
παλάτια,  τά  ρ.ισογκρερ.ισρ.ένα  τά  τζαρ.ιά.  Γληγορα  γληγορα 
πήγαινε  τό  βαποράκι,  σά  νάτρεχε  στά  κύρ.ατα  ρ.έσα.  Ή  θά¬ 
λασσα  έχει  κάτι  πού  σέ  ρ.αγέβει.  'Όταν  κοιτάζει  κανείς  την 
πλώρη  πού  ρ.ε  τόλρ.η  σκίζει  τά  νερά  γιά  νά  περάση,  νομίζει 
τότες  πώς  ρ.πορεΐ  άξαφνα  κι  ό  ίδιος  νά  κόψη  δρόρ.ο  ρ.εγάλο.  Ή 
φαντασία  πετιέται  καί  τρέχει  ρ.ε  τό  βαπόρι-  ό  νους  φουσκώνει 
τά  παννιά  του.  Έτσι  τόπαΟα  καί  γώ.  Θά  πάρ.ε  καί  ρ.εΐς  όρ.- 
πρός,  έλεγα  ρ.έσα  ρ.ου ,  ανοιχτά  Οά  πώρουρ.ε  τη  θάλασσα,  Οά 
τραβήξουρ.ε  μακριά  ρ.ακριά,  καί  καρ.ιά  ρ.έρα  σάν  τόν  Κο- 
λόρ.πο  0 ά ν ακαλύ ψ ο υ ρ.ε  ρ,ιά  νέα,  ρ.ιά  πεοίφηρ.η,  ηλιοφώτιστη 
Άρ.ερική.  Λίώνια  Οά  ρ.είνουνε  τά  έργα  καί  τονορ.ά  ρ.ας . 

Στη  στιγρ.η  πού  ρ.ελετούσα  τέτοια  ρ.ε  γάλε  ία,  ξαναφάνηκε 
ό  καρ.αρόττος.  Ήρθε  κοντά  ρ.ου  καί  ρ.ου  έδωσε  νά  καταλάβω 
πώς  έπρεπε  νάλλάξω  Οέση.Ό  καπετάνιος  είχε  τώρα  δουλειά 
στό  ρ.έρος  όπου  καΟόρ,ουνε  έπρεπε  νά  περάση  ζερβιά.  Ό  τό- 
πο^  είτανε  στενός  καί  δεν  μ.ποοούσαυ.ε  νά  μείνουμε  κ’  οί  δυο 
ρ.αζί-  ανάγκη  η  ό  ένας  η  ό  άλλος  νά  φύγη.Ό  καρ.α,ρόττος, 
γιά  νά  τόν  καταλάβω  καλητερα,  ρ.ου  τό  είπε  ρ.άλιστα  τούρ¬ 
κικα-  —  «  Νά  σηκωθής,  γιατί  ό  καπετάνιος  έρχεται )) ,  λέει, 
((  καπιτάν  ρ.πουρντά  γκελίορ.  )) 

Με  πολλή  έβγένεια,  πρέπει  νά  τό  ρ.ολογήσω,  καί  ρ.ε  τρόπο 
καλό  ρ.ου  είπε  ό  άΟοωπος  άφτά  τά  λόγια.  Δεν  ξέρω  γιατί 
άφτές  οί  τρεις  τούρκικες  λέξες  ρ.ου  χτυπήσανε  τόσο  παράξενα 
ττάφτί.  Καπιτάν  μπουρντά  γκε.Ιίορ,  τόν  άκουγα  καί  ρ.ου 
φώναζε.  'Ο  καπετάνιος  έρχεται.  Τι  παράδοξη  φράση  !  Ό 
καπετάνιος  είτανε  Τούρκος,  όρ.ορφ άνθρωπος,  άψηλός-  έρ.οιαζε 
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σά  νά  εΐτχνε  όλο  μαζί  αφέντη;  σκληρό;  κι  άντρειωμένο  παλ- 
ληκάοι.  Μου  φάνηκε  πώς  στα.  μάτια  του  μέσα,  στο  πρόσωπό 
του  έβλεπα  μέ  μιας  όλη  την  Τουρκία.  Τέτοιος  Οά  εϊτανε, 
έλεγα  μέσα  μου,  κι  ό  πρώτος  ό  Τούρκος  πού  πάτησε  άφτο  τό 
χώμα.  ό  πρώτος  ό  καταχτητής.  Τέτοια  λόγια  Οά  είπε,  όταν 
μπήκε  στην  Πόλη,  όταν  καταστράφηκε  ό  στρατός  μας  στον 
πόλεμο  τον  τρομερό,  κι  όταν  έπεσε  ό  βασιλιάς  μας.  — 
«  Καπιτάν  μπουρντά  γκελίορ  !  Όζω,  όζω,  ραγιάδες,  γκιαού¬ 
ρηδες,  σκυλιά.  Να  φύγετε  άπό  μπροστά  μου.  Νά  τος  πού 
έρχεται,  ό  καπετάνιος  !  Ό  καπετάνιος  φτάνει !  »  Μέ  τό  σπαθί 
στο  χέρι,  στάλογό  του  καβαλλάρης,  ερχότανε  ό  Τούρκος,  ερ¬ 
χότανε  ό  καπετάνιος  —  κ’  έπρεπε  ό  καθένας  άπό  τό  δρόμο  του 
νά  φύγτ,. 

Σά  νά  καταλάβαινα  π  ο  ιό  τη  οοοά  όλη  μα:  την  ίστοοία, 
σά  νά  ζωντάνεβε  ι/.ποοστά  αου  ποώτη  οοοά.  Μουοάνηκε  πώς 
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βλέπανε  τά  μάτια  μου  τώρα  κανένα  άγριο,  φοβερό,  ολέθριο 
πράμα,  γεμάτο  αίματα  καί  σφαγές.  ((  Σήκω,  σήκω,  χριστιανέ 
άπό  κεΐ  πού  καθόσουνε  ήσυχος  καί  θάμαζες  τη  φύση  μέ  τις 
όαοροιες  τη:,  και  οιλοσοοοΰσε:,  καί  κοίταζες  τό  νεοό  κ'  έ- 
παίρνε  ή  φαντασία  σου  δρόμο.  Σήκω-  ή  Πόλη  είναι  δική  μου. 
"Οπου  σέ  διώ,  οπού  σέ  βρω,  όπου  φανής,  εσύ,  ή  γυναίκα  σου, 
τά  παιδιά  σου,  όπου  διώ,  όπου  βοώ,  όπου  φανή  τίποτα  δικό 
σου  —  σπίτι,  χρήματα,  χωράφι  ή  παλάτι  —  όλα  όλα  πρέπει 
νά  μου  τάφήσης.  Τό  αίμα  σου  θέλω  νά  πιώ,  καί  τή  ζωή  σου 
νά  ρουφήζω."Αμα  σου  ζητήσω  αίμα  καί  ζωή,  θά  μου  δώσης 
τή  ζωή  σου,  καί  τό  αίμα  σου  θά  μου  τό  φέρης.Άπό  τό  στόμα 
σου  λέζη  νά  μή  βγή .  Δέ  χωρατέβω.  Ξέρεις  ποιος  είμαι  ;  Νά 
το  μκθης.  Ό  άφέντης  σου  είμαι  γώ,  ό  βασιλιάς  σου,  ή  τρο¬ 
μάρα  σου  καί  τό  βάσανό  σου.  Σήκω,  φύγε,  γιατί  έρχουμαι· 
σήκω,  φύγε,  γιατί  φτάνω.  Καπιτάν  μπουρντά  γκελίορ  !  )) 

Τ ί  δυσάρεστη ,  τί  λυπητερή  φαντασία  πού  την  έχω  !  Πάντα 
θέλει  τά  ποάαατα  νά  τά  αεγαλώνη’  τον  ποντικό  τον  κάνει 
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γιχνήίτσαρο.  Ή  φαντασία  μου  μου  χάλασε  όλο  μου  τό  κέφι. 
Μόλις  έκατσα  δυο  ώρες  στό  Μπουγιούγντερε.  Μόλις  πρόφτασα 
νά  διώ  τούς  φίλους  μου,  νά  πάω  στό  σκολειό,  νάκούσω  τό 
δάσκαλο  πού  γύρεβε  νά  μάΟη  στα  χωριατόπουλά  τις  έβγέ- 
νειες  της  γλώσσας  μας.  Εϊμουνε  όλο  συλλογισμένος,  βαρεμέ¬ 
νος·  είχα  μιά  τρομερή  σταναχώρια.  Άχ  !  που  είσαι,  Γιάννη 
μου,  αδερφέ  μου;  Νά  σ’ είχα  βοηθό!  Νά  μπορούσαμε  κ’ οί 
δυό  μας  μαζί  νά  ςεφορτιυθουμε  τον  Τούρκο,  νά  τον  κάμουμε 
νά  φύγφ  πιά,  νά  τον  πετάςουμε  στό  νερό,  νά  βγάλουμε  άπό 
τό  λαιμό  μας  καί  καταχτητή  καί  καπετάνιο.  Ή  τουλάχιστο 
μέ  τις  κουβέντες,  με  τά  γέλοια  νά  ςεχάσω  ό  δύστυχος  εκείνα 
τά  λόγια  !  Καί  πάλε  τάπόγεμα,  στις  τέσσερεις,  ζαναπήρα  τό 
βαπόρι.  Μά  δεν  κοίταζα,  δεν  πρόσεχα  τίποτα,  μήτε  Μπο- 
γάζι,  μήτε  θάλασσα,  μήτε  ουρανό.  Πήγα  νά  κλειδωθώ  κάτω 
σε  μια  καμπίνα,  όπου  δεν  εϊτανε  κανείς.  Ή  ίδια  φράση  όλο 
μου  έδερνε  τό  νου.,  όλο  μου  έτρωγε  τό  κεφάλι. Όλο  έλεγα  μέσα 
μου  σιγά  σιγά-  ((  Καπιτάν  μπουρντά  γκελίορ  !  » 


ΙΓ'. 

ι  Τά  Μ νηματάκια . 

Κόντεβε  νά  φτάση  τό  βαπόρι.  Εϊτανε  ή  ώρα  πού  μισοφέγ- 
γουνε  ακόμη  τά  βουνά  καί  πού  άρχινοΰνε  οί  κοιλάδες  νά 
μαυρίζουνε.  Ή  μέρα  πήγαινε  νά  σωΟή  κι  6  ήλιος  έλεγε  νά 
βασιλέψη.Ή  ροδοσκότεινη  βραδειά  κατέβαινε  λίγο  λίγο  άπό 
πάνω  άπό  τον  ουρανό  καί  προχωρούσε  νά  μάς  άνταμώση.  Τό 
Μπογάζι  έμοιαζε  λυπημένο.  Οί  γλάροι  σάν  παραπονεμένες 
ψυχές  πετούσανε  καί  ψέλνανε  το  μοιρολόγι  τους.  'Ο  ήλιος 
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άτοχαιρετοΰσε  το  Μτογάζι  κ  έσερνε  λες  άτάνω  στους  λόφους 
τις  στερνές  του  εκείνες  τις  αχτίδες,  τού  φαίνουνται  σά  βαρε¬ 
μένες,  σαν  κουρασμένες  ατό  τη  λάψη  καί  μελά/ ολικά  φιλούνε 
τα,  γίς. 

"Οταν  αράζαμε  στο  γεφύρι,  ε’ίτανε  νύχτα.  Σαν  της  θά¬ 
λασσας  τα  ρέματα  τού  άνεβοκατεβ αινούνε,  έτσι  καί  στην 
καρδιά  μου  μέσα  άνάμνησες  ταλιές,  κύματα  κι  άναφόρια  μου 
τολεμούσανε  την  ψυχή.  Με  τό  μέτωτο  κατεβασμένο,  μ’  ά.ρ- 
γοκούνητο  τοδάρι,  τηγαινα  σιγά  σιγά  ανάμεσα  στο  λαό,  μέσα 
στο  τληθος  τού  με  σκουντούσε,  τού  με  ζουλούσε,  τού  μέ  τα- 
τούσε  γιά  νά  τεοάση.  Καί  νά  τάλε,  σάν  τοώτα  στο  Παοίσι 
—  τη  νύχτα  τού  σερνόμουνε  τριγύρο  στον  τάφο  τού  Ποιητη 
καί  τού  τροσκυνούσα  την  τροταιόφορη  Καμάρα  —  νά  τάλε 
τού  τρόσμενα  κάτι  νά  γίνη,  καμιά  μεγάλη  δουλειά  νά  ;ε- 
στάση.  Καί  νά  τάλε,  καθώς  στο  Παοίσι,  νά  τού  μ’  άοεζε  νά 
τερτατώ  μέσα  στο  λαό,  ήσυχος  κι  άγνωστος  εγώ.  Ή  φαντα¬ 
σία  μου  άυ.έσως  ταίονει  δρόαο*  στοάοτει  ο  νούς  μου1  στο 
κεοάλι  μου  υ.έσα  ση κώνου νται  οουοτούνε;.  Μάλιστα,  άαα 

4  I  I  *  I  4  ι 

βρεθώ  κοντά  στούς  δικούς  μας,  μού  έρχεται  μιά  δύναμη  ζεχω- 
ριστη*  κάτι  θέλωνάοανώ,  κάτι  θέλω  νά  τού;  είααι.  Λέσυοω- 
νούμε  σ'  όλα ,  μά  δέ  μέ  μελ.ει !  "Ο  τι  έχω  μέσα  μου,  θά  τούς 
τό  τώ,  θά  το  βγάλω  ό'Εω,  θά  τούς  κατατείσω,  θά  τούς  τολε- 
μησω  κι  ας  τιαστούμε,  άν  τύχη  ανάγκη,  χέρια  μέ  χέρια  ! 
Γίνουμαι  σάν  τον  άρχαΐο  μας  τό  γίγα,  όταν  άγγιζε  τη  γίς. 
Ιετοιες  ωζες  ττΑ^τανου:  'εοο'Λοάνω. 

Κι  ώςτόσο  άλλα  συλλογιόμουνε.  Την  τρώτη  μου  την  άγάτη 
τηγε  νά  θυμηθη  η  βασανισμένη  μου  η  ψυχή.  Θυμόμουνε  τά 
χρόνια  τά  ταλιά  τού  ταίζαμε  στην  Πόλη  μαζί.  Μέ  τη  γλυ¬ 
κεία.  της,  μέ  τη  χαδεμένη  της  τη  φωνή  μού  έλεγε  κι  όλο  μού 
ζανάλεγε*  «  Έγώ  γυναίκα  σου  θά  γίνω*  εσένα  θά  τάρω 
κι  άλλο  άντρα  δέ  θέλω.  »  Πόσο  μ'  άρεζε  νά  την  ακούω*  τόσο 
μέ  κολακέβανε  τα  λόγια  της  ταιδί ! 

ι  I 
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Ύστερα  την  ξαναεΐδα,  όταν  έγινα  δεκοχτώ  γρονώ  παλλη- 
κάρι,  γεμάτος  ελπίδες,  έτοιμος  να  της  τό  πώ.  ΙΙόσα  τρα¬ 
γούδια,  πόσες  μελωδίες  ψιθύριζε  η  καρδιά  μ.ου  !  Τί  ουράνια 
μουσική  έπαιζε  στο  στήθος  μου  μέσα  καί  τόκανε  όλο  χαρά  ! 
Τί  γλυκό  πράμα  μου  φαινότανε  η  νιότη,  γαρούμενη  καί  λα- 
φριά  σαν  τό  πουλί.  .  .  Ένα  βράδυ  πού  είχαμε  ραίνει  μονάχοι, 
βγήκαμε  στο  παράθυρο  κι  άκκουμπήσαμε  στο  κάγκέλλο  κ’ οί 
δυό  μας.  Μέ  γλυκό  μάτι  μάς  κοίταζε  τό  φεγγάρι,  καί  τάγα- 
πημένο  μου  τό  ταίρι  μου  έπιασε  τό  χέρι  καί  μου  είπε  ήσυχα 
καί  σιγά*  ((  Τί  καλά  έκαμες  καί  γύρισες  στην  Πόλη  !  'Όταν 
ακόυσα  πώς  θά  μας  έρθγς,  χάρηκα  πού  θά  σε  ξαναδιώ.  Έσύ 
είσαι  ό  φίλος  μου  ό  παλιός.  Εσένα  όλα  σου  τά  λέω.  Θέλω  να 
μάθγς  τό  κρυφό  μου.  Ό  πατέρας  μου  θέλει  να  μέ  παντρέψγ . 
Κανείς  άκόμη  δεν  τό  ξέρει.  Μου  λένε  πώς  είναι  πλούσιος* 
εμένα  μ’ αρέσει,  γιατί  μοιάζει  καλός.  Δε  θέλησα  όμως  νά  τον 
πάρω,  χωρίς  νά  σου  τό  πώ  ...» 

Τέτοια  συλλογιόμουνε,  ανεβαίνοντας  τό  Γαλατά.  Έτσι 
είχα  στο  νοΰ  μου  την  πρώτη  μου  την  άγάπη,  τις  χίλιες  της 
νοστιμάδες  καί  τις  ομορφιές  της.  Κι  όσο  τη  θυμόμουνε,  κι  όσο 
συλλογιόμουνε  τά  παλιά  μας,'τά  παιδιακησια  μας  τά  παι¬ 
χνίδια,  τόσο  πιώτερο  με  τρέλλαινε  ή  άγάπη  πού  τής  είχα* 
άν  την  έβλεπα  μπροστά  μου,  ίσως  πάλε  θά  την  παρακαλοΰσα 
νά  μου  πιάσγ  τό  χέρι  σάν  εκείνη  τή  βραδειά,  νά  μου  πή  όσα 
μου  έλεγε  τότες — ·  τουλάχιστο  γιά  νά  ξανακούσω  τη  φωνή 
της.  Οί  γυναίκες  έχουνε  φτερά  καί  μ’  ένα  τους  λόγο  ίσα  μέ 
τον  ουρανό  σέ  σηκώνουνε*  κ’  οί  γυναίκες  πάλε  γίνουνται  μο¬ 
λύβι,  μολύβι  βαρί,  καί  κάτω  κάτω,  στής  θάλασσας  τον  πάτο, 
σε  τραβούνε. 

Άφτούς  τούς  λογισμούς  έστρεφα  καί  ξανάστρεφα  μέσα 
στο  νού  μου.  Δεν  είχα  όρεξη  άθρωπο  νά  διώ  μήτε  νά  μι¬ 
λήσω  μέ  κανένα*  όλο  πήγαινα  όμπρός.  Γύρεβα  μοναξιά  κ’  εί- 
τανε  ή  ψυχή  μου  μέ  τούς  πεθαμμένους.  Τί  νά  συλλογιστώ 
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παρά  θάνατο  καί  σκοτάδι  ;  Μου  φαινότανε  πώς  ανοίγανε 
μπροστά  μου  όλα  τα  μνήματα  πού  είχα  διεϊ  στη  ζωή  μου. 
Βγαίνανε  όζω  οί  ξεθαμμένοι  φίλοι  κι  άργοκουνούσανε  τόχέρι. 
'Η  γλυκεία  μου  ή  μαννούλα  με  κοίταζε  με  πόνο.  Ή  πρώτη 
μου  ή  άγάπη  μ’άποχαιρετούσε-  κοιτόντανε  οί  νιόνυφες  ελπίδες 
τυλιμε'νες  στό  κιβούρι  με  τά  χρυσά  τους  ρούχα.  Πού  τα  νιάτα 
κ’οί  χαρές;  ΙΙού  τά  δέντρα  όπου  παίζαμε  μαζί,  τού  οί  σκά¬ 
λες  όπου  τρέχαμε  μέ  τά  γελοία  ;  Πουλήσανε  καί  τό  σπίτι 
όπου  την  αγάπησα  παιδί.  Τό  ζουλήσανε  καί  κείνο,  γιατί 
χρειάστηκε  ό  Τούρκος  παράδες.*Αραγες  καί  την  άγάττη  μου, 
καί  την  καρδιά  μου,  τού  την  είχα  αφήσει  μέσα  στο  σττίτι, 
μέ  τό  σττίτι  μαζί  την  ττουλήσανε  καί  κείνη  ;  Σττίτι  καί  καρ¬ 
διά,  όλα  θά  μάς  τά  ττάρουνε  !  'Όττου  γυρίσης  νά  διής,  ττίσω 
ή  μττροστά,  τταντού  βλέπεις  θάνατο  καί  θλίψη.  Ή  τύχη  μας 
είναι  βαοεικ·  αάς  ττικοαίνουνε  τά  τταλιά  αα:  τά  βάσανα,  καί 
σήμερα  ττάλε  άλλο  τριγύρο  σου  δε  βλέττεις  τταρά  βάσανα  καί 

Προχωρούσα,  προχωρούσα  χωρίς  νά  ςέρω  καλά  καλά  ττού 
μέ  ττηγαίνανε  τά  ττοδάρια  μου.  Αέν  πρόσεχα,  ττιά  καί  δέ  μ  I- 
μελε  πού  θά  καταντήσω.  Ιίάντοτες  όμττρός !  Άττό  την  κού- 
οαση  τή  μεγάλη,  έ'ννοιωθα  υ.όνο  ττώ:  εϊτανε  άνήοοοο:,  γιατί 
εϊτανε  τά  γόνατά  αου  κου.αένα.  "Αοαονα  σκούνταγα  καί  κόν- 

I  »  ΐι  4  » 

τεόα  νά  ττ έσω.  Ινόντεύα  νά  πέσω  μ.ττρούυ.υτα.  Εΐνα  σκουν- 
τάψει  σέ  μιά  πέτρα  πού  στεκότανε  όλόρθια  καί  φορούσε  στην 
άκοη  σαοίκι.  βαααένο  κόκκινα  καί  ποάσινα.  Χωοίς  νά  τό 
καταλάβω  είχα  πάει  ώς  τό  Σταβροδρόμι,  καί  βρισκόμουνε 
ίσια  ίσια  στά  Μνηματάκια. 

Κάθησα  μιά  στιγμή  κατά  γης,  νά  πάρω  την  αναπνοή  μου. 
Εϊμουνε  άνάμεσα  στά  τούρκικα  μνήματα.  Εϊτανε  πανώρια 
νύχτα.  Ξαπλώθηκα  λιγάκι  χάμω  κι  από  τό  λόφο  πού  κοιτό- 
μουνε,  τριγύρο  μου  οί  τάφοι  μού  φαινόντανε  πώς  κατεβαίνανε 
ϊσα  μέ  τή  θάλασσα  κάτω,  δίχως  νά  κοπή  ή  σειρά  τους.  Όλό- 
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©α>το  φεγγάρι  τεοεχοΰσε  τον  Κετχανά.  II  θάλασσα  χαμογε¬ 
λούσε-  φυσούσε  αγέρι  λιγοστό  καί  σιγά  σιγά  κουνιόντανε  τά 
κύματα,  σά  νάταιζε  τό  φεγγάρι  μέ  τό  νερό.  Στο  τλάγι  μου, 
κάτι  αψηλά  κυπαρίσσια,  σειούσανε  την  κορφή  τους,  σά  νά 
κάνανε  τανηγύρι.  Τά  κυταοίσσια  αου  μισοσκετάζανε  αντίκρυ 
την  Πόλη·  ατοοο ύσα  όμως  νά  διακρίνω  ζερβιά  δυό  μιναρέδες 
της  Άγια  Σοφιάς'  — αρέκει,  δεξιά,  έβλετα  τοίχους  ταλιούς 
μέ  βασιλικές  καμάρες  όλο  τετρά,  κι  άφτοκρατοοικά  ταλάτια 
γκρεμισμένα. 

"Ενα  σύννεφο  μικρό,  κάτου  κάτ ου,  σκέταζε  τό  φεγγάρι ' 
όσο  τη γ αίνε  κ’  ερχότανε  τό  συννεφάκι,  τά  σαρίκια  ξατλώ- 
νανε  η  μαζοίνανε  τον  ίσκιο  τους·  νόμιζες  τώς  είτανε  χέρια 
καί  σαλέβανε’  κονταίνανε  καί  μεγαλώνανε  κάθε  ώρα.  Πολύ 
τολύ  δέ  μ’  άρέσει  νά  κάθουμαι  στά  μνήματα  μέσα.  Λεν  ξέρει 
κανείς  τί  μτορεϊ  νά  του  τύχη .  Μτορεΐ  μέσα  στο  σκοτάδι 
κανένας  άξαφνα  νά  σέ  τραβήξη,  μιά  φωνή  νάκούσ/,ς  στάφτί 
σου  κοντά  καί  νά  μην  καταλάβεις  άτό  του  βγαίνει.  Τότες  σέ 
τιάνει  τρομάρα  καί  δεν  ξέρεις  τιά  τί  σου  γίνεται. 

ΙΊίσω  μου  μου  φάνηκε  τώε  κάτοιοο  τερτατούσε  καί  υ.ε- 
τρούσε  τά  βήματά  του,  σαν  τό  στρατιώτη  τού  βιγλίζει 
κι  άνεβοκατεβαίνει.  Είχα  τή  ράχη  γυρισμένη  καί  δεν  έβλετα 
καλά.  Μήτως  είτανε  ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης  τού  τρόσμενε 
νά  τού  φωνάξω  ;  Λεν  τρόσεχα  τολύ,  γιατί  ό  νους  μου  είτανε 
άλλου.  Λίγο  ταρέκει  κι  άτάνω  μεριά,  στο  δημόσιο  κήτο, 
έταιζε  μιά  λωλή ,  μιά  διαβολεμένη  μουσική.  Τί  είχανε  οί 
μουσικάντηδεί  κ’  έαοιαζε  άΕαονα  σά  νά  τούί  έ'τιασε  τοέλλα  ; 
Τί  είχανε  μέσα  τους,  τού  τούς  δαιμόνιζε  μέ  τέτοιο  τρότο  ; 
Είχαν  έρωτα  καί  φωτιά.  Άκουγα  τις  νότες  τού  τηδούσανε 
καί  χορέβαν  ένα  χορό  τρομερό,  κ  ή  μιά  μέ  την  άλλη,  ενωμέ¬ 
νες,  σά  σφιχταγκαλιασμένες,  γοργά  γοργά  στούς  ουρανούς  τε- 
τούσανε.  Τίτοτα  δέν  ξέρω  τού  νά  ξανοίγω,  τού  νάνάφττ,  την 
ψυχή  σάν  τή  μουσική.  Σού  ταίρνει  νού  καί  καρδιά,  σέ  κάνει 
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νά  γυρέβης  τράρ.ατα  ρ,εγάλα,  να  συλλογιέσαι  αγά  τη  καί 
δόΐα.  Με  τοέλλχινε  άοτή  ή  αελωδία*  έμοιαζε  σά  νχαταινε 
στα  σωθικά  [/.ου  ρ.έσα,  για  νά  οιώξη  λύτες  καί  τίκρες,  για  νά 
βγάλη  ό'ξω  βάσανα  καί  θλίψη,  νά  ρ.ού  τάρη  τούς  -όνους  καί 
νά  τετάξη  αψηλά  αψηλά*  —  «  Έλα,  {/.ου  έλεγε,  έλα  ρ,κζί 
[/.ου.  Στάστρα  τούρανού  τού  τά  χκδέβουνε  τά  φτερά  [/.ου  καί 
—ου  γλυκαίνουνται  ρ.έ  τη  φωνή  [/.ου,  έλα  έλα  καί  σύ  [/.αζί  [/.ου 
νάνεβής.  » 

Αλήθεια  [/.ου  έδινε  θάρρος  ή  [/.ουσική.Έννοιωθα  [/.έσα  [/.ου 
—ως  γινό[/.ουνε  άξαφνα  τιό  γενναίος,  —ιό  άντρειωρ,ένος  ταρά 
τότες.  Κοίταζα  αντίκρυ  κατά  την  Πόλη,  κοίταζα  κατά  τά 
αέρη  τής  Άγια  Σοφίας,  ότου  φαινόντανε  τά  τούρκικα  τζα- 
[Λΐά  καί  — αρέκει  τά  ρ.νήρ.ατα  τώ  Σουλτάνωνε.  Κοίταζα  ρ.έ 
ρ.κτι  άγριωρ.ένο,  φοβερό.  Είχα  την  καρδιά  γερ.άτη  τεΐσρ.α 
καί  ρ.ού  ερχότανε  ολο  νά  φωνάζω*  —  ((  Έδώ  είρ,αι*  κανένα 
σας  δε  φοβούρ.αι.  Χριστιανός  Τούρκο  δεν  τρέρ,ει.  »  Άστρατές 
οί  ρ.ατιές  ρ.ου,  οί  γροθιές  ρ.ου  σηκωρ,ένες  καί  γινόρ.ουνε  ολος 
ρ.έσα  ρ.ου  θεριό. 

Έκεϊ  -ού  κοίταζα  κ’  έβραζε  ή  καρδιά  ρ.ου,  άξαφνα  βλέτω 
κάτω  κάτω,  ρ,έσα  στά  βάθια  τής  Πόλης,  ρ.ιά  ταράξενη 
άστράδα.  Με  τήρε  ανατριχίλα,  σάν  τού  σε  ταίρνει  την  ώρα 
ότου  κανένα  τράρ. α  ρ.εγάλο  τά  νά  γίνγι.Ή  άστράδα  ερχό¬ 
τανε  ατό  κεϊ  τού  είναι  ή  'Αγιά  Σόφιά,  έβγαινε  ρ.έσα  άτο 
τού  Μ  αχ  ρ.  ούτη  τον  τουρρ.τέ  κι  άρχιζε  νά  κουνιέται.  Με  τό 
χόντοος  της  σκέταζε  όλη  τή  Μέση  Όδό  τού  Βυζαντίου. 
Πρώτα  δεν  ρ.τορούσα  νά  καταλάβω  τί  εϊτανε.Έρ,οιαζε  σάν 
τεντωρ,ένο  κάταστρο  σεντόνι  τού  τετούσε.  ’Έτειτα  είδα  τώς 
είχε  ρ.ισοφέγγαρο  ρ,τροστά,  σά  νά  τό  φορούσε  ίσια  ίσια  στο 
ρ.έτωτο.  Πήγαινε  καβάλλα  σε  ρ.ιά  τέτρα  όλόρ.ακρη ,  τού  είχε 
σαρίκι  στην  άκρη.  Το  φάντασρ.α  ρ,εγάλωνε,  ρ,εγάλωνε  καί 
τροχωρουσε.  Κατάλαβα  τώς  έρ,ένα  γύρεβε,  γιατί  ερχότανε  ίσια 
στόν  τότο  τού  καθόρ.ουνε.  Τώρα  ρ.άλιστα  ρ,τορούσα  νά  διώ 
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πώς  βαστούσε  στο  χεοι.  σκυρτό  τούρκικο  σπαθί.  Τό  σπαθί  γυά¬ 
λιζε  μέ  τό  φεγγάρι. 

Στάθηκα  μια  στιγμή,  τρομασμένος.  Σε  τί  περίεργη  διά¬ 
θεση  βρισκότανε  ή  ψυχή  μου  !  Αντίθετες  ιδέες  μ.έ  πολεμ,ού- 
σανε.  Είμουνε  όλο  μαζί  γεμάτος  όχτρητα,  σεκλέτι,  φόβο, 
μίσος,  αγάπη,  άθυμιά  κι  άπειρο  θάρρος.  Τό  φάντασμα  κόν- 
τεβε  νά  με  φτάσγι  —  γιατί  εϊτανε  τόντις  φάντασμ.α.  Φαινό¬ 
τανε  τώρα  καί  τό  πρόσωπο-  είχε  μ.άβρα  γένεια  κι  όλόχλωμο, 
κίτρινο  τό  πετσί.  Κάτασπρα  εϊτανε  τά  μάτια  του.  Έκαμε  ένα 
σάλτο  και  βρέθηκε  αμέσως  πλάγι  μου  στο  λόφο.  Εϊτανε  ό 
Σουλτά  Μαχμούτης.  Στεκότανε  από  πάνω  μου  όλόρθιος,  μέ 
τό  σπαθί  στό  χέρι.  Έγώ  εϊμουνε  πάντα  ξαπλωμένος  κατά 
γής·  σήκωσα  λιγάκι  τά  μάτια  για  νά  διώ  καλήτερα  τό  πρό¬ 
σωπό  του.  Πρόσμενα  τί  θά  μου  πή. 


ΙΔ'. 

Ό  ΜαχΗουτης. 

Ό  Σουλτά  Μαχμ.ούτης  πολύ  κέφι  δεν  είχε.  Πιώτερο 
έμοιαζε  Μαχμούρης  παρά  Μαχμούτης.  Αγριοκοίταζε  καί  μέ 
θυμό  είχε  τά  μάτια  του  άπάνω  μου  στυλωμένα. "Αρχισε  τότες 
καί  μου  έβγαλε  λόγο  —  ένα  λόγο  πού  βάσταξε  κάμποση  ώρα, 
γιατί  είχε  φαίνεται  πολλά  νά  μου  πή  ό  σουλτά  Μαχμούτης. 
Ό  βάρβαρος  είναι  μωρόλογος  καί  δεν  έμαθε  νά  συμμαζέβγ 
μήτε  νά  συγκεντρώνγ  τό  νοΰ  του.  Έλεγα  μέσα  μου  καί  γώ’ 
—  «  "Αμα  πιάσιρ  ό  Τούρκος  τις  κουβέντες,  θά  πή  πώς  δέ  θά 
παίξη  τό  σπαθί.  "Ας  διούμε  τί  μας  θέλει  καί  βλέπουμε.  » 
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Σοβαρά,  άραδιαστά  καί  ρ.άλιστα  ρ.ε  κάποια  βαρύτητα,  ρ.ι- 
λοΰσε  ο  σουλτά  Μαχρ.ούτης.  Μά  όσο  κι  άν  ήθελε  νά  τό  κρύψη, 
έτρερ.ε  ή  φωνή  του  κι  ό  θυρ,ός  του  άναφτε  καί  ρ.εγάλωνε  ρ.ε 
κάθε  λέξη  πού  έβγαζε  άπο  το  στόρ.α  του. 

«  Καιρός  είναι  νά  τά  ποΰρ.ε.  Άφότου  ρ.άς  ήρθες  στήν  Πόλη, 
σε  γυρε'βω  νά  σου  ρ.ιλήσω.  Δέρ,ού  λες  ;  Τί  τρόπος  είναι  ό  δικός 
σου  ;  Τί  φερσίρ. ατα  είναι  τούτα  ;  Τον  ρ.πελά  ρ.ου  βρήκα  ρ.αζί 
σου.  Πού  τάρ.αθες  άφτά  πού  ρ.άς  βγάζεις  κάθε  ώρα  στη  ρ.έση  ; 
Παραπονιέσαι  πού  δεν  κοιρ.άσαι.  Περπατεΐς  στούς  δρόρ.ους 
καί  φωνάζεις  πώς  τό  αιρ.α  σου  βράζει.  Μπαρούτι  πνές  καί 
φωτιά.  .  .  Μπαρούτι  ;  Πρόσεξε  καρ.ιά  ρ.έρα  νά  ρ.ή  σέ  τινάξω 
γώ  στον  αέρα. .  .  Λεφτεριά  λες  ολο  πώς  θέλεις  καί  πώς  δε  ρ.άς 
θέλεις  έρ.άς  !  Άπό  την  Έβρώπη  ρ.άς  τις  έφερες  άφτές  σου  τις 
ιδέες  ;  Τί  ρ.ιλεΐς  γιά  σκλαβιά  ;  Σιχτίρ,  σιχτίρ,  γκιαούρ  !  Μή¬ 
πως  ξέχασες,  τσελερ.πάκι  ρ.ου,  πώς  είσαι  ραγιάς,  πώς  είσαι 
σκυλί  καί  τίποτις  άλλο ;  Μήπως  δεν  τό  ξέρεις  πώς  όλοι  σας 
ρ.αζί,  όλη  ή  γραικολογιά  πού  σήρ.ερα  σηκώνει  άψηλά  τή 
ρ.ύτη ,  δεν  είσαστε  ρ.ιά  φορά  κ’  έναν  καιρό  παρά  σκυλιά  πού 
ρ.άς  γλύφανε  τά  πόδια  ;  Κάτι  ρ.ε  κοιτάζεις  ;  Ό  αφέντης  σου 
ειρ.αι  γώ,  ή  τρορ.άρα  σου  καί  τό  βάσανό  σου.  Τί  κάθεσαι 
ήσυχα,  τί  χουζουρέβεις,  καί  δ'ε  σηκώνεσαι,  πού  σού  ρ.ιλεΐ  ό 
βασιλιάς  τής  Ανατολής,  ό  άφτοκράτορας  τής  Πόλης; 

Γιά  διές  καλήτερα  τούς  ((  ομογενείς  )) ,  τί  άγάπη  πού  ρ.ού 
έχουνε  τοίρα  !  Πάοε  παράδειγρ.α  καί  σύ.'Όλο  ρ.ε  κολακέβουνε 
καί  ρ.έ  καλοπιάνουνε.  Ό  ρ-εγαλήτερός  τους  φίλος  έγινα  σή¬ 
ρ.ερα.  Κάρ.ε  καί  σύ  σάν  καί  κείνους.  Φτάνουνε  τά  ρ.πόσικα 
λόγια.  Τίποτις  απ’  άφτά  δε  βγαίνει  ..Έλα  ρ.α.ζί  ρ.ου.  Δέ  βλέ¬ 
πεις  πώς  ξεχάσανε  τό  παλιό  τό  ρ.ϊσος  καί  την  πρώτη  σκλαβιά 
κι  ολα  τά  δάκρια  ;  Γιατί  τάχα  δεν  έρχεσαι  σέ  ρ.ένα  ;  Μήπως 
εσύ  θυρ.άσαι  καί  δέ  συχωρνας  ;  Τί  ;  Δεν  τό  ξέχασες  άραγες 
άκόρ.η  πώς  οί  δικοί  σου  δεν  ρ.πορούσανε  πρώτα  στο  δρόρ.ο  νά 
βγούνε,  ά  δεν  τούς  έδινα  την  άδεια,  πώς  οί  ρ,αννάδες  σας 
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έπρεπε  πά.  χανούμισσες  νά  σκεπάζουνε  τό  πρόσιυπό  του:,  πώς 
ο. ιχ  εκκλησία  δεν  είχατε  νά  πάτε,  πώς  τούς  πλούσιους  τούς 
έσφαζα  σαν  τά  πρόβατα,  καί  πώς  τις  χριστιανές  σαν  -πατσα¬ 
βούρες  τις  πατούσα  ;  Μήπως  έχεις  υποψία  πώς  άν  [απορούσα, 
Οά  ξανάκανα  πάλε  τά  ίδια  ;  Λεν  κατάλαβες  πώς  κανείς  πια 
δεν  τά  θυμάται  τά  τέτοια  ;  Σκλάβοι,  σκλάβοι  γεννηθήκατε 
στην  Πόλη  καί  Οά  πεΟάνετε  σκλάβοι  ! 

Νά  σού  πώ  τό  κάτω  κάτω,  δέ  χ.ε  ρχέλει  πολύ  γιά  τά  λόγια 
σου.  'Ρίξε  πέτρα  στη  θάλασσα,  καί  πες  ;χου  άν  [απορείς  νά 
[χετρήσνις  τί  βάθος  έχει.  "Έτσι  καί  [ααζί  [χου.  ΙΙοτέ  σου  δε  θά 
καταλάβης,  κι  άν  πέτρες  χιλιάδες  ρίςγς  [αέσα,  ως  πού  πάει 
τό  ρ.ΐσος  [χου  γιά  σένα.  Όχι  !  Δεν  τό  λέω  σωστά.  Πού  νά  σέ 
μισήσω  ;  Μήτε  σέ  ψηφώ.  Φαφλατάς  καί  σύ  σάν  τούς  άλλους. 
Βέρος  'Ριυιχιός.  Με  τις  φωνές  καί  [αέ  τις  ρητορικές  δέ  θά  κά- 
μης  δουλειά.  Άφτά  ξέρετε  σή[χερα*  [χά  τά  λόγια  δέ  φελοΰνε. 
Έτσι  δέ  ;χάς  πιάνεις.  Τό  λιοντάρι  πολερχάς  νά  φοβέρισα, ς  ; 

Έ[χεΐς  άλλα  θέλουμε.  Οί  γονιοί  σας  ξέρανε  την  τέχνη. ’Άς 
εΐσουνε  καί  σύ  σάν  τό  Μισέ  Γιάννη  !  Νά  άθρωπος  !  Λόγια 
πολλά  δέ  συνήθιζε-  ώςτόσο  φτάνει  νά  ζητούσε  κατιτίς,  κι  α¬ 
μέσως  τού  τόκανα.  Τονέ  λέγανε  τό  μάτι  τής  Χιός  καί  το 
στό[χα  τού  βασιλιά.  Μή  σέ  [χέλγι  !  Όλοι  οί  'Ρωρχιοί  δέ  φιλού¬ 
σανε  πόδι.  Μιά  [χέρα  πήγε  στοΰ  βεζίρη  [λου,θύ;χωσε  γιά  ενα 
λόγο  πού  τού  είπε  ό  βεζίρης,  καί  τού  πέταξε  τό  φέσι  του  στο 
πρόσωπο.  Τέτοιοι  είτανε  κάποτες  οί  ραγιάδες,  οί  παλιοί.  Μου 
άρεζε  πολύ  εκείνος  ό  άθρωπος.  Τού  έδωσα  τή  Χιό,  νά  την 
έχτι -  τόντις  την  είχε,  γιατί  δέν  άφινε,  Τούρκος  νά  πατήστ)  στη 
Χιό,  άν  πρώτα  δέν  τού  ζητούσε  άδεια.  ((  Γιατί  [χάς  σφάξατε 
καί  [χάς  γδείρατε,  έλεγε,  γίνεται  τάχα  πάντα  νά  [κάς  σφάζετε 
καί  νά  (χάς  γδέρνετε  ;  »  Τί  νά  τού  πής  ενός  άθρώπου,  σά  σού 
[χιλεϊ  σωστά ;  Γιά  οσο  βάρβαρους  κι  ά  [χάς  έχεις,  φτάνει  νά 
φερθής  ιχέ  κρίση  καί  [χέ  τρόπο-  νοιώθουρχε  καί  [χεΐς  άπό  δίκιο— 
σύνη.  .Κάπου  κάπου  (αοΰ  έφερνε  πορτοκάλια,  [χαστίχα,  λεραό— 
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νιχ  σ’ ολόχρυσα  πανέρια*  ν;  Η  £  ρ  ε  νά  μού  ττή  κ’  εν  χ  λόγο  ζαγ  χ¬ 
ρόνιο,  νά  μέ  κολχκέψη '  ■ —  «  Νά  σου,  αφέντη  αου .  κ  ενα  λου¬ 
λούδι  τού  μτχξέ  σου.  »  'Ωςτόσο  τον  μ,τταξέ,  εκείνος  τον  είχε. 
Πιώτερο  καλό  σάς  κάμανε  οί  τέτοιο:  ττχρά  οί  σημερνοί  σχ; 
διτλωαάτε:.  "Ολο  οοόντιύε  νιά  του;  δικού:  του  κι  όαω:  τάν- 

I  I  I  ’  *  '  '  1 

τχ  στάθηκε  φίλος  τιστός  κχί  μ  χγατούσε.  Τον  έρίφη  !  Πόσο 
τον  άγα—οΰσχ  κχί  γώ  !  Ότχν  τέθχνχ,  μόνος  εκείνος  ήρθε  στο 
λείψανό  αου.  Ακόμη  δεν  το  ξεχνώ.  "Ολοι  τον  είχανε  ττχτέρχ 
κχί  τροστάτη  κι  όταν  έφτασε  η  ώρα  του  καί  κείνου,  μείνανε 
οί  'Ρωμιοί  ώρφανεμένοι,  σαν  τρόβατχ  δίχως  τσοτάνη. 

Έσΰ  για  μένα  τί  έκαμες  ;  Μου  ζήτησες  τοτέ  σου  τίττοτα  ; 
Μου  γύρεψες  τη  Χιό  ;  ’  Ηρθες  στο  λείψανό  αου  :  Πώς  τολμάς 
τώρα  καί  βγαίνεις  στον  τότο  αου  μέσα,  νχ  με  βρίζας  ;  Σιχτίρ, 
σιχτίρ,  γκιχούρ  !  Πρόσεχε  καλά.  Ό  Τούρκος  είνχι  ήσυχος  καί 
δέ  σε  τειοάζει,  όσο  δεν  τού  δίνεις  άοοοαη.  Μά  οτάνει  νχ  τον 
τειράξης .  κχί  τότες  φαίνεται  τί  είναι  καί  τί  τον  έκαμε  η  φύση- 
χστλχχνο  θεριό.  Μη  νοαίζης  τώςγιάτό  χατίρι  σου  θ αλλάξω . 
Σιχτίρ,  σιχτίρ,  γκιαούρ  !  Πήγαινε  στις  έταρχίες  να  διγ,ς  αν 
ατορεΐ  νχ  κουνήστ,  ό  ραγιάς.  Έκεΐ  θά  μάθης  μέ  τί  σιδερένιο 
χέρι  σάς  βαστώ.  Έδώ  είμαι  αναγκασμένος  νά  φέρνουααι  δια¬ 
φορετικά-  στην  Πόλη  φοβούμαι,  γιατί  μέ  βλέτει  ή  Έβρώτη. 
Μά  μην  ττάρης  θάρρος.  Καί  δώ  μπορώ  καμιά  ωρα  ν αγριέψω . 
Ό  Τούρκος  είναι  πάντοτες  Τούρκος.  Σού  το  λέω,  νά  το  ξέ¬ 
ρα,  ς.  Έλα,  όσο  είναι  καιρός,  νά  γίνης  δικός  μου·  ελα  νά  σού 
δώσω  καμιά  δουλειά  στο  παλάτι.  Μπαίνεις  υπάλληλος  κ’  έ¬ 
πειτα  κάθεσαι  καί  μιλεϊς  ήσυχα  καί  σοφά  γιά  τις  έβγένειες 
της  γλώσσας,  γιά  τον  Ξενοφώντα,  σκορπίζεις  δοτικές,  κό¬ 
φτεις  όσα  λόγια  κόφτει  ή  γλώσσα  σου  γιά  την  αναγέννηση 
της  Ελλάδας,  κι  όλος  ό  κόσμος  απορεί  μέ  τη  ρητορική  σου. 

Λέ  θέλεις  ;  Τότες  βλέπεις  ττοιος  είμαι.  Μή  νοαίσης  πώς 
τροσμένω  νά  πολιορκήσουνε  την  Πόλη  ή  νά  την  πάρουνε,  γιά 
νά  σχς  σφάξω  όλους  σας  στά  σοκάκια.  Μή  θχρρής  πώς  γιά 
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νά  ξανακάνουμε  κανένα  γιουρούσι,  —ρέπει  πρώτα  νάνάψη 
μέσα  μας  ό  φανατισμός.  Ιναί  τώρα  σάς  ξεπαστρέβω.  ’Άς  ορί¬ 
σουνε  κατόπι  οί  Δυνάμες.  Σιχτίρ,  σιχτίρ,  γκιαούρ  !  'Ο  Μαχ- 
μούτης  είμαι  γώ.  Δεν  τούς  βλέπεις  όλους  άφτούς  που  κοί- 
τουνται  γύρο  γύρο  στα  μνήματά  τους  ;  'Ένα  λόγο  φτάνει  νά 
πώ,  κι  όλοι  τους  σηκώνουνται  μέ  μιας,  όλοι  τους  αρπάζουνε 
τό  σπαθί,  γιατί  άλλο  τίποτα  δεν  είστε  για  μάς  παρά  ραγιά¬ 
δες,  γκιαούρηδες,  σκυλιά  καί  μέ  μιά  κλωτσιά  στο  Σαράι 
Μπουρνοΰ  σάς  πετούμε.  » 

Τέτοια  μου  έλεγε  ό  Μαχμούτης·  τρίζανε  τά  δόντια  του, 
βροντούσε  η  φωνή  του,  κι  όσο  μιλούσε  σαλέβανε  σαλέβανε  τά 
σαρίκια,  άνοιγε  τό  χώμα  κ’  ένας  ένας  οί  Τούρκοι  βγαίνανε 
από  τον  τάφο  τους  καί  τριγυρίζανε  τον  καλίφη  τους. 

Τον  κοίταξα  καλά  καλά  μέσα  στά  κάτασπρά  του  μάτια, 
καί  πολλά  λόγια  δεν  τού  είπα' 

—  ((  Τη  Χιό  δε  σού  τη  ζήτησα,  δε  σοΰ  τη  ζητώ,  δε  θά 
σού  τή  ζητήσω  ποτές.  Άπό  σένα  δεν  την  προσμένω.  Μάθε  το, 
Μαχμούτη,  γιατί  φαίνεται  πώς  δεν  τό  ξέρεις.  Ό  κόσμος  είναι 
δικός  μου.  Μή  ρωτάς  τό'νομά  μου-  μή  γυρέβης  νά  σού  πώ  ά 
μέ  λένε  Πέτρο,  Γιάννη  ή  Θανάση.  Τό'νομά  μου  ;  Θέλεις  νά  σού 
τό  χτυπήσω  στη  μούρη  καί  νά  στράψγι  στο  μάγουλό  σου  σαν 
μπατσιά  ;  Λεφτεοιά,  Λεφτεριά  μέ  λένε.  Δέν  είμαι  ένας,  είμαι 
Λαός.  Δέν  είμαι  άθρωπος,  είμαι  ιδέα.  Δέν  είμαι  'Ρωμιός, 
είμαι  Έβρώπη.  Κόσμος  είμαι.  Νά  τό  ξέρτ,ς·  ή  Λεφτεριά 
σουλτάνους  δέ  φοβάται.  'Ό  τι  πή  θά  γίνη ·  όπου  περάσγ,  θά 
χαθής.  Άπό  παντού  σά  σκύλο  θά  σέ  διώξτ).  Μιά  πήχη  γίς 
σ’  όλη  την  οικουμένη  δέ  θά  βοής  νά  μπήξγς  ένα  παλούκι, 
γιά  νά  βγή  ή  ψυχή  σου.  Μεγαλήτερο  άπό  τό  δικό  σου  είναι 
τό  βασίλειο  τό  δικό  μου*  είναι  απέραντο  σαν  τον  κόσμο  κ’ οί 
πολίτες  του  άρίφνητοι  σάν  τάστέρια.  Τή  δύναμή  μου,  μήτε 
στόνειρό  σου  δέν  την  είδες,  γιατί  ώς  τώρα  δέ  φοβήθηκα  βασι¬ 
λιάδες,  μέ  φοβηθήκανε  κείνοι  κι  απορώ  μέ  την  τόλμη  σου  καί 
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ρ.έ  το  θυρ.ό  σου·  ποιος  είσαι  συ  καί  ρ.ού  ρ.ιλας  ρ.έ  τόσο  θάρ¬ 
ρος  ;  Άπό  τό  δρόρ.ο  ρ.ου  νά  φύγγς  !  Λεν  τό  βλέπεις,  σουλτά 
Μαχρ.ούτη,  πώς  είσαι  σκιά,  σκιά  καί  τίποτις  άλλο  ;  Φτάνει 
νά  τό  θέλω,  καί  σά  σκόνη,  σαν  κουρέλλι,  σά  σκουπίδι,  ρ.’  ένα 
χτύπηρ-α  του  χεριού  ρ.ου ,  σε  ξεπαστρέβω.  » 

Σηκώθηκα  τότες,  ήσυχος  καί  φοβερός.  Φύσηξα  κι  άρχισε 
ό  Μαχρ.ούτης  νά  τρέρ.η  σάν  τό  ψάρι.  Του  κάκου  προσπα¬ 
θούσε,  του  κάκου  πολερ.ούσανε  οί  δικοί  του  νά  ρ.έ  στρώνουνε, 
ό  ένας  ρ.έ  τό  σπαθί,  ό  άλλος  ρ.έ  τό  κοντάρι.  Έπρεπε,  έπρεπε 
όλοι  τους  νά  φύγουνε  άπό  ρ.πρός  ρ.ου'  έτσι  είτανε  στον  ουρανό 
γραρ.ρ.ένο.  Δε  χωράτεβα  πιά.  Άπό  κοντά  κοντά  τούς  έπαιρνα 
τούς  Τούρκους,  κι  οσο  εγώ  προχωρούσα,  τόσο  τραβιόντανε  πίσω 
οί  καταραρ.ένοι. 

Άξαφνα  ακούστηκε  ρ.ιά  φωνή  —  τρορ.άρα  !  —  σάν  τό  θά¬ 
νατο  φοβερή.  Ταράχτηκε  ή  γίς,  σείστηκε  ό  κουλάς,  κλονί¬ 
στηκε  ή  Έβοιόπη.  Άρχισα  νά  τρέρ.ω.  Σάν  τό  λιοντάρι  πού 
ξαφνικά  προβάλλει  στην  άκρη  τού  βουνού  καί  κατεβαίνει, 
φάνηκε  ό  αδερφός  ρ,ου  ό  Γιάννης  άπάνω  στο  λόφο.  Στάθηκε 
ρ.ιά  στιγρ.η,  καί  ρ.’  όλη  του  την  όρρ.ή  τον  είδα  νά  κατεβη,  νά 
πεταχτή ,  νά  πέση  άπάνω  στά  σκυλιά.  Τρέχαρ.ε  κ’  οί  δυό 
ρ.ας,  εκείνος  ρ,προστά,  εγώ  πίσω.  Κατρακυλούσανε  οί  Τούρ¬ 
κοι  ό  ένας  άπάνω  στον  άλλο,  ρ.έ  τό  Μαχρ.ούτη  ρ.αζί.  ’Τσα 
ρ.έ  κάτω  στο  γιαλό  τούς  σπρώχναρ.ε,  για  νά  πνιγούνε  στη 
θάλασσα  ρ.έσα.  ((  Λρόρ.ο,  δρόρ.ο  )),  φώναζε  δυνατά  τό  λαρ.πρό 
ρ.ου  τό  παλληκάρι'  «  ’Έοχεται  καί  νά  τος  !  Τάφεντικό  σας 
φτάνει !  »  Έβραζε  ό  θυρ,ός  του-  σειότανε  τό  κορρ.ί  του  σάν  τό 
δέντρο  πού  άνερ,ος  τό  περεχύνει*  έρ.ένα  έδειχνε  στούς  Τούρ¬ 
κους  ρ.έ  φοβέρες,  ένας  όλεθρος  ή  φωνή  του-  —  «  Δρόρ.ο,  δρόρ.ο 
τά  σκυλιά.  Κατηταγ  μπονρντά  γχε.Ιίορ  !  )). 
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Με  τού;  σουλτάνου;  δεν  είναι  φρόνιμο  νά  μαλλώνφ  κανείς, 
ά;  είναι  καί  πεθαμμένοι.  Τέτοιοι  καβγάδες  έχουνε  κάτι  συνέ¬ 
πειες  δυσάρεστε;.  Συλλογίστηκα  πω;  Οά  εϊτανε  καλό  νά  φύγω 
γληγορα  άπό  την  I  Ιόλη .  Έπειτα,  νά  πούμε  την  αλήθεια, 
άφτοί  οί  καβγάδες  δε  φελοΰνε  καί  πολύ.  Σά;  είπα  πώ; 
έσπρωξα  το  Σουλτάνο  ϊσα  με  κάτω  στο  γιαλό '  καλά  !  Μά 
απορούσα  νά  τον  πιάσω  ;  Όχι  βέβαια,  άφού  εϊτανε  σκιά. 
Καί  ποιά  είναι  ή  δύναμη  τοΰ  Τούρκου  ;  Ίσια  ϊσια  πού  είναι 
σκιά.  Γι’άοτό  κ’  η  ’Εβοιόπη  δεν  τον  πιάνει. 

Γιά  νά  μη  με  πιάσγ  καί  κείνο;  στά  ξημερώματα,  αποφά¬ 
σισα  νά  φύγω  πρωϊ  πρωί.  Είχε  βαπόρι  την  ’ίδια  μέρα.  Μπαρ- 
καρίστηκα  καί  τράβηξα  γιά  τη  Χιό. 

Ή  θάλασσα  καλή·  είχαμε  καί  καλή  συντροφιά.  Στο  τα¬ 
ξίδι  κάνει  κανείς  γληγορα  φίλους*  τέλειωσε  τό  ταξίδι,  τέλειωσε 
κ’η  φιλία.  Απάντησα  έναν  ταξιδιώτη  στο  κατάστρωμα  κι  αρ¬ 
χίσαμε  τί;  κουβέντες.  Μου  είπε  πώς  εϊτανε  δάσκαλος,  δε 
θυμούμαι  πού'  είχα  όμως  ξεχάσει  όλους  διόλου  νά  τού  πώ  τί 
γύρεβα  κι  άπύ  πού  ερχόμουνε,  καί  δε  με  ρώτησε  ό  ’ίδιος. 
Μιλούσαμε  γιά  τό  ενα  καί  γιά  τάλλο,  γιά  τό  λαμπρό  τον 
καιρό,  γιά  τά  κύματα  πού  είναι  μαβιά  καί  γιά  τά  σύννεφα 
πού  είναι  άσπρα,  κι  ώςτόσο  κάπου  μαβρίζουνε.  Έκεΐ  πού 
μιλούσαμε,  δεν  ξέρω  πια  τώρα  καλά  καλά  τί  έλεγα,  μά  θυ¬ 
μούμαι  πώ;  πήγαινα  νάρχίσω  μια  φράση  με  τη  λέξη·  ((  Νό¬ 
μισα  ...»  —  Μέ  διακόφτει  άμέσω;  ό  δάσκαλο;  —  τό  συνηθί¬ 
ζουνε  κάποτες  μαζί  μου  —  καί  μου  λέει’  — (( Ένόρ.ισα .  »  — 
Αθώα  κι  άπλά  τού  κάνω  γώ·  —  «  Καί  γιατί  τάχα  Νόμισα  ;  » 
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—  «  Διότι,  ο. ου  άταντά,  ή  αρχαία  είναι  εΰγενεστέρα  καί  διά 
του  £  καθίσταται  ευγενικότερος  ό  τύτος.  ΐ) 

Δεν  Εέοω  άν  είδες  τοτέ  σου  στοΰ:  κάυ.του;  ααοααένα  λου- 
λουδάκια  να  γέρνουνε  το  κεφαλάκι  τους  λυτή  μένα  κατά  γης  ; 
Στάσου  να  τεστι  στη  στεφάνη  τους  μέσα  μια  σταλαματιά 
νερό,  καί  τά  βλέτεις  αμέσως  χαρούμενα  καί  γελαστά.  Έτσι 
τοταθα  καί  γώ'  για  τό  διψασμένο ,  για  τό  κατάξερό  μου  τό 
μυαλό,  δροσιά  τά  λόγια  του  δασκάλου.  Μου  φάνηκε  τώς  μέ 
μ.ιάς  οωτιζότανε  ό  νου;  αου,  τώ:  τέλοε  των  τελώνε  τό  τότιζε 
η  αλήθεια.  Τώρα  καταλάβαινα  άξαφνα  τί  θά  τή  ορθή  κρίση. 
Ζοΰσα  σε  σκοτάδι,  καί  νά  τοΰ  θωροΰσα  τον  ήλιο  τρώτη  φορά. 
Τόσο  (αεγάλος,  τόσο  φρόνιμος  ρ.οΰ  ήρθε  ό  λόγος  του  δασκά¬ 
λου,  του  κατέβηκα  αμέσως  νά  κλειδ<.υθώ  στο  καμαράκι  μου 
κάτω,  γιά  νά  μπορέσω  τιό  ήσυχα  νά  μετρήσω,  σαν  το  φιλάρ- 
γερο,  τόσους  θησαβροΰς  είχα  μαζώξει  στό  κεφάλι  μου  μέσα 
σέ  διάστημα  μιας  στιγμής,  σέ  μ.ιά  μ.όνη  λέξη,  σ'  ένα  ε· 
Θαόόουσα  τοώτα  τώς  όλη  ή  έβγένεια  του  άθοώτου  είναι 
μέσα  στην  ψυχή  του"  νόμιζα  τώς  ένα  τράμα,  ό  τι  όνομα  κι  άν 
του  δώσγ,ς,  δεν  αλλάζει  τή  φύση  του.  Έλεγα"  — ((  Νά  μεθή— 
σω  με  κρασί  ή  μέ  οίνον,  τό  ίδιο  μεθώ.  Κι  άν  τώ  μεθύω}  μου 
φαίνεται  τώς  τολυ  δεν  πρόκοψα.  ))Ό  τοιητής,  τοΰ  θά  κάμ.η 
στίχους,  τρώτα  θά  κοιτάξη  νά  διή  άν  είναι  τόντις  τοιητής" 
τότες  βάζει  τοίηση  καί  στη  γλώσσα  τοΰ  θά  γράψη.  ’Άν  του 
έρχουνται  τοΰ  καί  τοΰ  δυο  ιδέες,  άν  έχει  κεφάλι,  καρδιά  καί 
λίγη  τέχνη,  άνάγκη  καμιά  δεν  είναι  νά  κάνη  τον  Κινέζο" 
θέλω  νά  τώ,  δέ  θά  τιστέψη  στη  ζωή  του  τώς  ένα  ψόφιο 
τράμα  —  σάν  τό  ψηφΐ  —  έχει  μέσα  του  καμιά  έβγένεια  ξεχω¬ 
ριστή,  καμιάν  άξια  δική  του"  τό  ψηφί,  γιά  νά  ζωντανέψω, 
τοέτει  τό  τνέυ.α  νά  ουσήΕη  καί  νά  του  δώση  έννοια  κ’  έβγέ- 
νεια.  Γιά  νά  φανή  κανείς  μεγάλος,  δέ  θά  τροσέξη  μόνο  στους 
τύτους"  θάχγ  τό  νου  του  καί  στό  νόημα  τοΰ  βγαίνει  άτο  τά 
λόγια  του.  Ό  Όμηρος,  τοΰ  μιλούσε  χυδαία  στην  έτοχή  του, 
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στάθηκε  βέβαια  ριεγαλήτερος  ποιητης  από  τους  σηαερνούς 
ρ.ας  τους  δασκάλους  πού  γράφουνε  την  καθαρέβουσα.  Έτσι 
θαρρούσα '  αά  βλέπω  τώρα  πώς  τό  σύστημά  ρ.ου  είναι  κακο- 
οίζικο'  τό  παοαιτώ  καί  πιάνω  άλλο. 

Ναι,  δασκαλάκι  ρ.ου,  κατάλαβα  καί  αη  σέ  [/.έλη,  !  "Ολο 
σαν  καί  σένα  Οά  λέω.  Με  τό  σύστηρ.α  τό  δικό  σου,  όλα  πιο 
σωστά  [/.ου  έρχουνται  σήρ.ερα.  ΙΙού  να  τό  συλλογιστώ,  ποί  ρ.ού 
τό  πγ ς ,  πώς  ένα  ρ.ικρούτσικο  ε  έχει  τόση  αξία  ;  Τούτο  τό  ε 
δε  φαίνεται,  κι  όμως  από  ζώο  πού  εϊρ.ουνε ,  άθρωπο  ρ.έ  κάνει. 
Με  ξεβγενίζει.  Λέν  τό  παρατηρούσα  πρώτα  κ’  έλεγα  ρ.έσα 
ρ.ου '  —  «  Οί  παλιοί  [/.ας  οί  προγονοί  βάζανε  κεΐ  ένα  ε'  έρ.εϊς 
δεν  τό  βάζουμε.  ’Άς  λέω  λοιπό  νόμισα,  αφού  δεν  πάλιωσα 
άκόαη .  »  Έσύ  τώρα  ρ.ού  έδειξες  την  τύφλα  πού  είχα.  Τό  ε 
τούτο,  πού  τό  είχα  για  τίποτα,  βγαίνει  πριγκηπάτο.  Με 
πλουτίζει-  μου  δίνει  έβγένεια,  τιαη,  δόΕα,  , απορεί  νά  αού  οέοη 
καί  παράδες.  Ποιος  ξέρει  ;  Ιναρ.ιά  ώρα,  όταν  τό  [/.άθουνε  πώς 
λέω  «  ένόαισα  »  κι  όχι  ((  νόαισα  »,  άφτό  τό  ε  θά  με  κάυιη  νά 
διοριστώ  καθηγητης  .στο  Παρίσι,  αργότερα  νά  γίνω  της  Ακα¬ 
δημίας,  άΕαονα  καί  ποόεδοοε  της  Δημ, οκρατίαρ.  Σηαεοις 
έννοιωσα  πρώτη  φορά  τί  θά  πη  ((  α’ύζησις  )) '  άφζάνει,  υ. εγ α¬ 
λών  ει  τον  άθρωπο.  Οί  γλωσσολόγοι  σπάνουνε  τό  κεφάλι  τους 
γιά  νά  καταλάβουνε  τί  νόηρ.α  είχε  άφτό  τό  ε  καί  γιατί  τό 
καθίζανε  οί  "Ελληνες  στον  παρατατικό  καί  στον  αόριστο, 
γιατί  αόνο  στην  οριστική,  καί  γιατί  στην  άρχη  δεν  τό  βά¬ 
ζανε  κάποτες  καί  διόλου.  Έγώ  τώρα  ξέρω  καλήτερα  καί  βλέ¬ 
πω  τη  σηαασία  τού  ε’.  Οί  "Ελληνες  είτανε  ξυπνοί  ά,θρώποΓ 
συνηθίσανε  τό  ε  οί  ρ.αργιόλοι,  μόνο  καί  'ρ.όνο  γιά  νά  δείξουν 
έβγένεια  ρ.εγαλήτερη.  Ή  έβγένεια,  τί  θαρρείτε  πώς  είναι  ; 
Είναι-  πάντοτες  εκεί  πού  πρέπει  νά  βάζης  εκείνο  πού  πρέπει. 
Καί  διές  !  Όχι  αόνο  στο  ((  ενόμισα  ))  χώσανε  τό  ε,  τό  βάλανε 
καί  στο  «  εμε  )) ,  χωρίς  λόγο  κανένα,  γιατί  και  τό  (( μέ ))  εί¬ 
πανε  άρχαϊο  κ  εαοιαζε  πώς  έφτανε  κ’  έτσι.  Οί  "Ελληνες  ώς- 
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τόσο,  μοναχοί  τους  μέσα  στους  άλλους  λαούς  της  έβρωπαίϊ- 
κης  ουλής,  φτειάσαν  ένα  «  έμε'.  »  Τού  κάκου  βασανίζουνται 
οί  καημένοι  οί  γλωσσολόγοι,  για  να  βρούνε  την  αιτία  άφτου- 
νου  του  ε.  Ποιος  δε  βλέπει  τώρα  την  αιτία  :  Οί  αρχαίοι  κοι¬ 
τάζανε  — ώς  να  δείξουνε  στους  ξένους  την  έβγένεια  της  ψυχής 
τους"  όπου  απορούσανε  τό  λοιπό,  γλιστρούσανε  κ’  ένα  ε. Έτσι 
κάμανε  καί  με  την  αντωνυμία,  ενΌ  αναγκαστήκανε  να  βάλουνε 
άδικα  καί  παράλογα  το  ε  ώς  καί  στην  αιτιατική,  άφού  τό 
είχε  πια  η  ονομαστική  ε’χώ.  Έφτανε  να  κάμη  λόγο  ένας  αρ¬ 
χαίος  για  τόν  εαφτό  του  και  να  π  η  ενώ  η  έμε'’  άπό  το  ε  κατα¬ 
λάβαινε  αμέσως  ό  ξένος  πόσο  τόντις  έβγενης  εϊτανε  ό  αρχαίος. 

Λιέστε  οαω;  πώε  τό  ένα  οέονει  τάλλο,  πώ:  α’  ένα  λόγο 
σωστό  μπορεί  κανείς  να  βάλη  πράματα  στό  νού  του  πού  μήτε 
τά  στοχαζότανε  πρώτα. Έπιασε  ποτέ  σας  κανένας  να  ξετάστ, 
γιατί  άξαφνα  οί  αρχαίοι  είχανε  τόσο  κεφάλι,  γράφανε  τόσο 
καλά,  κάνανε  τέτοιους  στίχους,  καί  σου  πετούσανε  μια  φαν¬ 
τασία,  κάτι  ιδέες  πού  σηαεοι:  άκόν.α  ό  κόσμος  άποοεΐ :  Γιατί 
βγήκε  Πλάτωνας,  Όμηρος,  Σοφοκλής  ;  Γιατί  ;  Τό  ρωτάς  ; 
Γιατί  μιλούσανε  άρχαΐα.  "Αμα  μιλησης  αρχαία,  όχι  μόνο 
μιλεΐς  καλά,  μιλεΐς  καί  μ’  έβγένεια.  Κοίταξε  τώρα  τούς  δι¬ 
κούς  μας  καί  θά  τό  καταλάβης  καλητερα.  Είναι  πράμα  γνω¬ 
στό  πώς  οί  δασκάλοι  δέν  έχουνε  μήτε  φαντασία,  μήτε  ιδέες, 
μήτε  νού,  μήτε  καρδιά,  μήτε  κεφάλι.  Το  μυαλό  τους  δε  γέν¬ 
νησε  πότες  μίση  ίδείτσα.  Τί  είναι  τέχνη,  τί  θά  πγ  ποίηση  η 
φιλολογία,  μήτε  τό  ξέρουνε.  Όςτόσο  δε  μου  λες  πώς  τό  κατωρ- 
θώσαμε  κ  έχουμε  σήμερα  τη  μεγάλη  τερη ,  την  ώραιότερη 
οιλολογίατη:  Έβοώπης  ;  Γιατί  υ.άς  δοξάζει  ο  κόσυ.οε  ;  Γιατί 
μάς  ζουλέψανε  κ  οί  αρχαίοι ;  Γιά  ποιο  λόγο  η  Θεοδώρα  τού 
Κλεών  α.  Ραγκαβη  ακούστηκε  στό  Παρίσι,  μεταφράστηκε  σ' ό¬ 
λες  τις  γλώσσες,  καί  κατάντησε  σήμερα  στην  Έβρώπη  πολύ 
πιο  γνωστή  άπό  την  Ίλιάδα  ;  Γιατί  τάχατις,  σ’  6  τι  μελάνι 
κι  ά  βουτή ξγ,  ο  δάσκαλος  την  πέννα  του,  λές  πώς  στάζουνε 
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άπό  την  πέννα  του  χρυσές  σταλαμ.ατιές;  Τό  κατάλαβες  γιατί ; 
Γιατί  γράφουμε  την  αρχαία  ! 

Κι  άφησε,  φίλε  μου,  πού  γράφουμε  την  αρχαία '  κάνουμε 
ακόμη  καί  τις  καινούριες  μας  τις  λέξες  νά  φαίνουνται  σαν 
αρχαίες.  Τώρα  θά  διής  τί  συνέπειες  μπορεί  νάχη  το  σύστημα 
τού  δασκάλου  μ.ου,  πόσο  πατριωτισμέ»  είναι  γεμ,άτο,  πόση  τιμή 
θά  φέρτρ  σ’ όλο  τό  έθνος.  Τί  δουλειά  θά  πιάστρς  μέ  τά  ξένα 
ονόματα,  γιά  νά  μη  φαίνουνται  ξένα  ;  Τη  χανούμισσα  πώς 
θά  την  πης  ;  Τούς  μπέηδες  πού  θά  τούς  βάλιρς  ;  Τό  βεζίρη 
πώς  θά  τον  κλίνες ;  Τό  κονάκι  μέ  τί  τρόπο  θά  τό  σιάξτρς  ; 
Μήπως  θά  γράψης  ((  οί  χανούμισσες,  ό  μπέης,  του  βεζίρη,  τό 
κονάκι  »  ;  Ό  θεός  νά  φυλάξη  !  "Αν  τό  πής  έτσι,  θά  φανής 
πρόστυχος,  χυδαίος,  βάρβαρος,  ρωμιός.  Πές  το  καλήτερα 
((  αί  χανούμισσαι,  τής  χανουμίσσης,  ό  βέης,  του  βέου,  οί  βέοι, 
τού  βεζίρου,  τοίς  βεζίραις,  ίσως  καί  βεζίρσι,  τό  κονάκιον,  τώ 
κονακίω  ».  Άμ.έσως  γίνεσαι  Περικλής. 

Έχουμε  κάτι  άλλους  λεκέδες  στη  νέα  μας  την  ιστορία, 
πού  μπορούσαμε  νά  τούς  ξεπλύνουμε  μέ  τό  σύστημα  τού  δα¬ 
σκάλου.  Κάτι  ονόματα  είναι  τόντις  ντροπή  γιά  τό  έθνος  καί 
γιά  τον  ελληνισμό.  Γίνεται  ένας  άθρωπος  νά  λέγεται  Μπό- 
τσαρης ;  Γίνεται  νά  λέμε  ύΓατζηπέτρος,  Λ/έσολόγγι  ;  Μπορεί 
ό  Μαρκομπότσαρης  νά  είτανε  ήρωας  σάν  τό  Λεωνίδα,  μά  δεν 
έννοιωθε  διόλου  άπό  γλώσσα·  μέ  τέτοιο  χυδαίο  ονομ,α  μ.άς 
έκαμε  νά  ντροπιαστούμε  στην  Έβοώπη.  Άμε  ό  Άντροΰτσος  ! 
Τί  άλλο  κακό  πάλε  τούτο  ;  Έχουμε  άραγες  στη  γλώσσα  μ.ας 
τούς  βάρβαρους  άφτούς  τούς  φράγκικους  φτόγγους  καί  θάρ- 
χίσουμε  τώρα  σάν  τούς  Γάλλους  νά  λέμε  I)  ά  καί  β' ;  Θά  τό 
καταδεχτούμε  νά  μιλούμε  με  μπ  καί  τσ;  Μήπως  θά  κάμουμε 
μ.ιά  γενική  ((  Μπότσαρη  » ,  με  τήν  ελεεινή  κατάληξη  η  ;  Μάς 
ταιριάζει  ένας  Χατζής,  εμ,άς  πού  είμαστε  γνήσια  παιδιά  τού 
Θεμιστοκλή  ;  Δόξα  σοι,  ώ  Θεός,  πού  μπορούμε  τουλάχιστο 
νά  λιγοστέψουμε  τό  κακό.  Δεν  είναι  πιά  δυνατό  —  καί  πολύ 
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λυτουμαι  —  νά  ςεχάσουμε  τέτοια  ονόματα,  να  τα  βγάλουμε 
ατό  τη  μέση.  Μ  τοοοΰαε  όαως  νάλέαε  «  Μεσολογγίου,  Μέσο- 
λογγίου.  ))  Καί  τί  :  Χρειάζεται  άραγε:  νάχουμε  καί  σέβας  για 
τέτοια  κακορίζικα  ονόματα  ;  Ας  κλίνουμε  ό  Βόσσαρις,  του 
Βοσσάοεω:-  άογοάοουαε  'Αζη  Πέτοο:,  αισοσκετάζοντα:  τον 
'Αζη.  Τον  Άντοοΰτσο,  άς  τόν  κάαουαε  Άνόοοΰσσον.  "Ετσι 
δεν  είναι  τιά  ανάγκη  νά  ντρατοΰμε  για  τον  Μ— ότσαρη. 
Έχουμε  μάλιστα  στην  καλή  μας  τή  λογιωτατίστικη  γλώσσα 
μια  λέςη  τού  δεν  την  έχει  ή  χυδαία,  καί  τού  ταιριάζει  όλους 
διόλου  γιά  τέτοια  δουλειά.  'Ιεοοσυλία. 

*  ι 

Καθαοέβουσα  για  τοιό  λόγο  λένε  τή  γλώσσα  του:  οί  δα- 
σκάλοι  ;  Γιατί  όλα  τά  κάνει  άστρα  σαν  τό  χιόνι,  καθαρά  σαν 
τό  κούο  τό  νεοό.  Μέ  την  καθαοέβουσα  λέ:  ο  τι  θέλεις,  οτάνει 
νά  τό  τής  ελληνικά.  Αμα  ο  τύτος  είναι  αρχαίος,  βλέτεις 
κ’  έχουνε  τά  λόγια  σου  κάτι  του  αμέσως  αρέσει-  αμέσως  τραν¬ 
τάζουνε.  Ο'ι  τιο  ατόσικε:  ϊδέε:  σά  διαμάντι  γυαλίζουνε-  τά 
τιό  ταοακατιανά  ορονήματα,  αέ  την  καθαοέβουσα.  σου  οαί- 
νουνται  ααογαοιτάοια.  Ή  καθαοέβουσα  σου  ταστοέβει  την 

4  4  I  1  4  I  4 

ψυχή-  σου  την  ςετλένει-  είναι  σά  νάταιρνες  καθάρσιο.  Άοτή 
την  αρχή  μήν  τήν  Εεχάσης  τοτές’  γιά  νά  κυβερνηθή  κανείς  στή 
ζωή,  γιά  νά  τροκόψη,  τρέτει  νάχη  μιά  βάση  καλή.  Καλή- 
τερη  μή  γυρέβης.  Πρόσεχε  στον  τύτο·  όλη.  ή  έβγένεια  τής 
ψυχής  είναι  στον  τύτο  μέσα.  Μ'  άοτό  τό  σύστημα  μτορεΤς 
νά  τής  κακοήθειες*  μτορεϊς  νά  βρίστ,ς  τόν  κόσμο  δίχως  ό  κό¬ 
σμος  νά  θυμώστ),  δίχως  καί  σΰ  νά  οανής  γνΰαΐυς.  Τό  δάσκαλο, 
άν  τόν  τής  γαϊδούρι,  θά  τειραχτή  καί  θάχγ  δίκιο.  *Αν  τόν 
τής  όμως  «ογογ»,  τον  κολακέοεις. 

Τά  τιό  τοόστυγα  τοάαατα,  οτάνει  νά  τά  τής  στήν  άρ- 
χαία,  καί  τούς  βγάζεις  όλη  τους  τήν  τροστυχιά.  Μτορεΐ  στη 
γλώσσα  τού  αιλεϊς  —  στου  αταατά  σου  τή  γλώσσα  —  νά 

I  4  7  14  ί 

βοεθοΰνε  κάτι  τοάαατα  τού  ντοέτεσαι  νά  τά  τής  μέ  τόνομά 

1  4  4  4  4  ·,τ  4  4 

του::.  Όσο  για  αένα,  τό  αολονώ,  δεν  κατώοΟωσα  τότε:  να 

I  4  ’  4  I  ’  4 
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αιλή πω  γιά  ένα  κάποιο  πολύ  χ ρήσιαο  στρογγυλό  πραακτάκι, 
-ου  τό  βάζω  κάθε  νύχτα  από  κάτω  άπό  τό  κρεββάτι  αου. 
Είναι  αόνο  καί  αόνο  γιατί  δεν  ξέρω  την  άρχ αία.  Ένας  δά¬ 
σκαλο;  φίλος  αου,  —ου  αέ  φιλοξένησε  σπίτι  του  [Λΐά  βραδεία, 
αέ  πολλή  έβγένεια  αοΰ  εδωσε  νά  καταλάβω  τί  ήθελε  να  (αού 
πή.  ’Λφου  αέ  πήγε  στην  κάαεοή  αου ,  ήρθε  πλάγι  αου ,  χ.έ 
κοίταζε  στο  πρόσωπο  καί  ;κέ  πολύ  σοβαρό  ύφος  [ΛΟυ  είπε  τέ¬ 


τοια  λόγια"  —  ((  Έντιαότατε  κύριε  καθηγητά,  υπό  την  κλίνην 
εΰρεθήσεται  τό  δυσιυνυαον  άγγεϊον,  έν  ω  δύνασθε  νά  ούρήσητε 


ννχτωρ.  » 

Τί  κάθουααι  καί  λείο  ;  Τ  Ι  καθαρέβουσα  [απορεί  θάματα  νά 
καταφέρτι.  Τά  πρόστυχα  τάντικείαενα,  πού  είναι  πρόστυχα 
φυσικά,  α’  ένα  λόγο  [απορείς  νά  τά  ξεβγενίσης.  Τή  φύση  τους 
άλλάζεις'  γίνεσαι  θεός"  τά  [χετααοοφώνεις.  Τό  γουρούνι,  άν 
τό  πής  νέττα  σκέττα  γουρούνι,  δεν  ταιριάζει"  άν  τό  πής  χοί¬ 
ρος,  άπό  γουρούνι  πού  εϊτανε,  άαέσως  τό  κάνεις  λιοντάρι"  ή 
λέξη  νχλλάξγ ,  αλλάζει  καί  τό  πράαα.  Τό  χουρέΧΙι  δεν  είναι 
τρόπος  νά  τάφήσης  στη  γλιυσσα  σου,  γιατί  βρωαα"  πες  το 
τουλάχιστο  χονρθ.Ι.Ιιον  κι  άαέσως  αοσκοβολα-  δεν  είναι  πιά 
κουρέλλι,  είναι  χονρε.ΙΜον.  Τά  αούσαουλα  είναι  κάτι  φρουττα 
σάπια,  όλόααβρα,  κι  ό  καθένας  [απορεί  νάγοράση.  Έσύ  αούσ¬ 
αουλα  αήν  τά  λές*  βάφτιστα  μέσπι,Ια  καί  βγαίνουνε  ρόδα. 


Ξεναντίας  ενα  πράαα,  όσο  ωραίο  κιάν  είναι,  ξεπέφτει  άαα 
του  δώσης  τάληθινό  του  τονθ[λα.  Τό  λιοντάρι,  άν  το  πής 
λιοντάρι,  τό  κάνεις  καί  [χοιάζει  κατσίκι.  Τό  λουλούδι,  άν  τά- 
φήστ,ς  λουλούδι  καί  δεν  τό  βγάλτ,ς  άνθος,  χάνει  όλη  του  τή 
[αυρωδιά.  Αεφτεριά  νά  φωνάζφς,  [αου  ξεσκίζεις  τάφτιά’  πολύ 
πιο  νόστιυ.0  είναι,  αγάλια  καί  ;αέ  τρόπο  νά  ψιθύριζα,;"  ((  ε.Ιεν- 
θίρίαν  » .  Είναι  τώρα  δυνατό  νά  λές  τή  ιχητερα  σου  μάννα 
η  ,"  Τί  σου  έ'κααε  καί  τή  βρίζεις  ",  Λέγε  της  ((  αητερ  » 
καί  πάντα  προσπάθιζε  νά  έλληνίζγς. 

Τώρα  που  τό  συλλογιουααι,  λυπούααι  τούς  καημένους  τούς 
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Έβρωταίους,  Γάλλους,  Ιταλούς,  Γερρ.ανούς  και  τούς  άλλους. 
Ελάτε  νά  τούς  ρ.άθουρ.ε  τώς  ττοεττεο  νά  φέρνουνται.  Λέ  βλε— 
τουνε  οί  δύστυχοι  τόσο  βάρβαροι,  τόσο  τρόστυχοι  είναι.  Για 
τούτο  δεν  το  κατωρθώσανε  κιόλας  ν αχούνε  και  ρ.ιά  φιλολογία 
της  άθρωτιάς.  Μιλούνε  τη  γλώσσα  τού  λαού  καί  δεν  τόχουνε 
ντροτη.  Ό  λαός  λέει  ραάΓβ'  κάθεται  ό  Ιταλός  καί  γράφει 
ραώ  β.  Φωνάζει  ό  λαός  κάθε  ώρα  ΙίΙβιΊβ'  νά  κι  ό  Γάλλος  τού 
τυτώνει  Ιίύβΐ'ίέ.  'Ωςτόσο  εφκολο  τούς  είναι  νά  ξεβγενίζουνε  τη 
γλώσσα  τους.  Τί  τούς  κοστίζει  ;  'Ο  Γάλλος  δεν  έχει  ταρά 
νάλλάξη  δυό  γράρ.ρ.ατα  για  νά  τό  κάρ.τ,  ΙΐΙβιΊα8,  τού  είναι 


αρχαίο.  Ό  Ιταλός  φτάνει  λιγάκι  νά  τό  σιάξγ,  καί  γίνεται  τό 
ραώ'β  ραΐβν  η  τουλάχιστο  ραάβΐ'.  Ό  Γερρ,ανός  τάλε  δεν  εχει 
ταρά  νά  βάλη  ένα  ο,  ένα  ε  καί  λέει  λΑ.ΓΐζΙ-ος·τό  γιατρό.  Ποιά 
είναι  τάχα  η  δυσκολία  ;  Ό  καθένας  θά  τούς  καταλάβη,  άν 
τούνε  ραάβΐ',  ΙΐΙβνίαβ,  η  ’ΆιΊζί,-ος.  Νά  τούς  ρ.άθουρ,ε  τό  σύ- 
στηρ.ά  ρ.ας,  για  νά  αην  κυλιούνται  στηλάστη  οτου  κυλιούν¬ 
ται,  νά  τούς  ύψώσουρ,ε  τό  νού,  νά  τούς  δείξόυρ,ε  τώς  είναι 
τολύ  τιό  σωστό  νά  γράφουνε  καί  νά  λένε  ΟΗΐ/^οηΐιπη,  Ηαηά- 
8ν1ιιι1ιοη,  Α8ΪΗ08.  Για  τον  κότο,  ίσως  ρ.άς  δώσουνε  καί  ρ.άς 
κααιά  ρ.έρα,  οχ ι  ένα  ίη'βνβί  άιι  § οιινβνηβιηαιΐ ,  ρ.ά  κανένα 
βοεβέτιον  τού  γοβεοναυ,εντίου . 


Όσο  τροχωρο ύσε  τό  βατοράκι  καί  κοντέβα ρ.ε  νά  φτά- 
σουαε  στη  Χιό,  είχα  στο  νού  ρ.ου  τά  λόγια  τού  δασκάλου. 
Πόσο  χαίρουρ.αι  τού  ρ.ού  έδωσε  ό  λογιώτατος  τέτοιο  ρ.άθηρ.α ! 
Τώρα  βλέτω  τώς  τηοααε  καλητερο  δρόρ,ο  άτό  τούς  Έβρω- 
ταίους-  ρ.τηκαρ.ε  σέ  τιό  άψηλη  σειρά.  Έγώ  λέω  ρ,άλιστα  νά 
ξετεράσουρ,ε  τούς  αρχαίους.  Καί  γιατί  τάχα  θελουρ.ε  ρ.όνο 
τούς  αρχαίους  τούς  τύτους  καί  δέ  σκορτίζουρ,ε  τά  ε  καί  κεϊ 
τού  δεν  τά  είχανε  οί  αρχαίοι  ;  Τό  ξέρω  βέβαια  τώς  κ’  έτσι 
βάζουρ.ε  κάτω  τούς  τρογόνους,  εχουρ.ε  καί  ρ.είς  ένα  ε  της 
έβγένειας,  άφού  στο  ρ.εσαιώνα  άντίς  «  τοΐος  ))  λέγαρ.ε  συχνά 
«ε'τοΐος»,  καί  σηρ.ερα  βγάλαρ.ε  ενα  ((  ε’σύ  »  καί  κάτου  ένα 
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α  ετούτος ».  Έτσι  δείξαμε  πως  καί  μ  εις  έχουμε  κάποια  έβγέ- 
νεια  δικά,  μας*  κάμαμε  δυο  τύπους  καινούριους  έκεϊ  πού  οί 
αρχαίοι  είχαν  έναν  τύπο  μόνο  μέ  το  παράλογο  το  ε,  την  αι¬ 
τιατική  εμέ.  Μά  μπορούμε  να  φανούμε  πολύ  πιο  άζιοι.  Το 
«  ε’τούτος ))  καί  το  ((  εσύ  »  τάφτειασε  ό  πρόστυχος  λαός,  ό 
ίδιος  ό  λαός  πού  καί  πρώτα  είχε  φτειάσει  το  «  εμέ  » .  Έμεΐς 
οί  γρ αμματισμένοι  μπορούμε  να  ταιριάζουμε  τύπους  της  φαν¬ 
τασίας  μας.  Φτάνει  κανείς  μιά  φορά  στη  ζωή  του  νά  κατα- 
λάβη  μέ  τί  τρόπο  πρέπει  νά  φέρνεται  στον  κόσμο-  6  καλός  ό 
τρόπος  γιά  κάθε  περίσταση  θά  του  είναι  χρήσιμος.  Νά  διήτε 
τί  άναγκαϊο  πού  μπορεί  νά  μάς  έ'ρθγι  καμιά  [λέρα  το  σύστημα 
τού  δασκάλου.  "Αβριο  βγαίνω  στο  δρόμο,  περνώ  μπροστά  άπο 
ένα  μαγαζί,  βλέπω  μέσα  διαμάντια,  ρολόγια,  πετράδια, 
μαργαριτάρια.  Μπαίνω  γληγορα  γληγορα,  άρπάζω  τά  δια¬ 
μάντια  καί  τρέχω.  Τρέχει  πίσω  μου  ό  χρυσοχός  καί  με  πιά¬ 
νει.  Φωνάζει  τον  άστυνόμο  κι  6  άστυνόμος  θέλει  νά  μέ  βάλγι 
στη  φυλακή.  Μέ  την  καθαρέβουσα  δε  φοβούμαι  τον  άστυ¬ 
νόμο,  γιατί  τού  μιλώ  άρχαΐα  κι  αμέσως  βλέπει  την  έβγένεια 
τής  ψυχής  μου.  "Αμα  μ’  άρπάζγ  καί  μου  πή'  —  ((  Έσύ  είσαι 
ό  κλέφτης;  )),  τον  κοιτάζω  μέ  περήφανο  μάτι  καί  γιά  νά 
καταλάβν)  τί  άθρωπος  είμαι,  τού  λέω  σοβαρά*  —  ((  Κύριε 
άστυνόμε,  ούκ  ε’νομίζω.  ’Α,πιθι  εοΰν*  κλώψ  γάρ  είμί,  οΰχί  δέ 
κλέφτης.  » 
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Μητως  είναι  τουλάκι  -ου  κελαδεϊ  στην  καρδιά  ρ.ου  ;  Μη- 
~ω:  είναι  τα  οτεοά  του  — οΰ  τοέμουνε :  Όνι  !  Είναι  αόνο  και 
ρ.όνο  -οΰ  ό  Χιώτης,  τιστός,  ότου  κι  άν  ττάη,  τότες  δεν  ξέχνα 
την  τατρίδα  καί  τάντα  γλυκαίνεται  σαν  τη  βλέτ  ει.  Άτό 
ρ.ακριά  την  είδαρ,ε  τη  Χιό  κι  άρ.ε'σως,  σαν  τα  σύννεφα  ρ.έ  τον 
άνερ.ο,  σκορπιστήκανε  ά-ο  το  νού  ρ.ου  όλα  τά  λόγια  του  δα¬ 
σκάλου.  Ά-ο  ρ.ακριά  την  εϊδαρ,ε  τη  Χιό,  καί  ρ.κς  φάνηκε  στα 
κύρ.ατα  ρ.έσα  σά  χρυσολούλαυδο  του  τελάγου.  Άτό  ρ,ακριά 
πυροβολούσε,  ίσως  για  να  ρ.ας  χαιρέτησα,.  Την  καημένη  τη 
Χιό  !  Ποιος  Οά  τη  δια,  καί  δε  Οά  λυτηθα,  η  ψυχή  του  ;  Ποιος 
θά  τατά,ση  το  χώρ.α  της  καί  δε  θά  κλάψα, ;  Πόσα  δεν  έ’ταθε 
τό  δυστυχισμένο  τό  νησί !  Τί  να  τά  λέμε  ;  Έβγα  στους  δρό- 
ρ.ους  της  όξω,  άνε'βα  στα  βουνά  της  καί  θά  το  καταλάβης. 
Φτάνει  νά  κοιτάξης  τούς  άθρώτους  -οΰ  είναι  ρ.έσα,  καί  δίχως 
νά  ρ.ιλησουνε  θά  σού  τβ  τούνε. 

'Όσο  πήγαινε  τό  βαττόρι ,  τόσο  καί  κείνη  τροχωρούσε  νά 
ρ.άς  άνταρ.ώσα,.  Ερχότανε  η  Χιό  ρ.ε  τά  βουνά  της,  μέ  τοΰς 
κάμτους  της,  μέ  τις  ταντοτινες  της  τρασινάδες.  Ερχότανε 
κι  όλο  αυρ  οβολού  σε .  Ό  ήλιος  κόντεβε  νά  βασίλεψα,-  οί  άχτΐδες 
του  είτανε  άκόρ.η  σάν  πλαγιασμένες  άτάνω  στοΰς  λόφους  καί 
στις  — εδιάδες·  έλεγες  καί  κοιτιόντανε  όλες.  Κι  ώςτόσο  σιγά 
σιγά  ταρατονιότανε  η  Χιό.  Μέσα  άτό  τά  λαγκάδια,  άτό  τοΰς 
βράχους  κι  άττό  τά  λιβάδια,  ρ.έσα  άτό  τοΰς  κάμτους  κι  άτό 
τά  βουνά,  ρ.αζί  ρ.έ  τώ  δεντρώνε  τις  ρ.υ ρωδιέ ς  καί  τάρώρ.ατα 
τώ  λουλουδιώ,  βγαίνανε  κρυφοί,  ρ.υριάδες  άναστεν άγριοί.  Τά 
λαγκάδια,  οί  βράχοι  καί  τά  λιβάδια  ?  οί  κάρ.τοι  καί  τά  βου- 
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νά,  οί  πέτρες,  τό  χώμα,  τά  λουλούδια,  έμοιαζε  πώς  είδανε 
Φωνή  κι  όλο  το  δύστυγο  το  νησ I  αγάλια  αγάλια  μοιρολο¬ 
γούσε·  —  ((  Πότε,  άγ  !  πότε  Οά  φύγουνε  οί  Τοΰρτσοι ;  » 
Αναστέναζε  η  Χιό  κι  άλλα  νησιά  της  άπαντούσανε.  Κ’  ή 
Κρήτη,  κ’ η  Μυτιλήνη,  κ’ή  'Ρόδο,  κ’ ή  Σάμο  κ’ ή  θάλασσα 
όλη  παραπονιόντανε  θλιβερά.  'Η  Χιό  μοιρολογούσε  πιώτερο 
ατό  τάλλα  τά  νησιά-  πιο  χαμηλή,  “/-άτι  πιο  ντροπαλή  μου 
ερχότανε  ή  φωνή  της.  Τό  ίδιο  λέγανε  όλα  τά  νησιά  κι  άπό 
τον  πόνο  πήγαινε  ή  καρδιά  μου  να  ραγίσιρ.  Όλα  ζητούσανε 
λεφτεριά.  ’Έτριζε  τά  δόντια  ό  Κρητικός,  θύμωνε  τό  π άλλη - 
κάρι  στον  πόνο  του  άπάνω'  —  «  Πότε  θά  τά  διώξουμε  τά 
σκυλιά  ;  »  Δεν  εϊτανε  νησί  που  νά  μην  κλαίγ.  Άπό  τον  τόσο 
καημό  έμοιαζε  κ’ή  ατμόσφαιρα  σάν  πιο  βαρειά  —  σάν  παρα¬ 
πονεμένη  καί  κείνη. 

Εΐγε  γεμίσει  ό  ουρανός  με  τώ  νησιώ  μας  τους  άναστεναγ- 
μούς.  Μου  φάνηκε  πώς  τά  παράπονά  τους  καί  τά  κλάματα 
τά  πικρά  μισοσκεπάζανε  τον  ήλιο  μέ  τό  φως  του*  έ'μοιαζε  σά 
νά  εϊτανε  ψιλός  ψιλός  άχνός  πού  θόλωνε  τό  γαλάζι.  Κι  ώς- 
τόσο 


δεν  πήγα 


ιν ε  στον  ουρανο  η  φωνή  τους,  δέν  ανέβαινε  στα- 


ψηλά,  μά  σά  συννεφάκι  στεκότανε  πρώτα  πρώτα  στον  άέρα, 
κ’  έπειτα  τραβούσανε  οί  αναστεναγμοί  ίσια  ίσια  στήν  Ελλά¬ 
δα,  ίσια  ίσια  στήν  Έβρώπη.  Λέγανε  τής  Έβρώπης  τά  νησιά" 
—  «Έλα  !  μή  μάς  άφήσγις  μονάχα  στώνΤουρκώνε  τά  χέρια. 
Λυπήσου  τά  ορφανά,  τά  έρημα  τά  παιδιά.  ))  Λέγανε  στήν 
Ελλάδα  τά  νησιά'  ((  Μή  μάς  ξεχνάς  !  Παραίτα  τις  μακρινές, 
τις  δύσκολες  ελπίδες.  Μήν  κυνηγάς  τήν  Πόλη.  Τούς  Σλάβους 
μήν  τούς  κυνηγάς.  Μήν  έχης  όλο  στο  νοΰ  σου  μεγάλες  ιδέες· 
ύστερα  βλέπουμε. Έλα  πρώτα  σε  μάς-  θά  σου  δώσουμε  παλ- 
ληκάρια  νά  πολεμήστε*  θά  σου  δώσουμε  φόρους  γιά  νά  πλού¬ 
τισες.  Μέ  στρατιώτη  καί  μέ  παρά,  ό  τι  θέλεις  κατορθώνεις. 

((  Μή  μάς  καταφρονής,  μή  λες  *  «  Τά  νησιά  πάντα  δικά 
μας,  »  Άπό  μάς  πρέπει  νάργίστ,ς.  Διές  μας  καί  μάς.  Τί  προσ- 
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ρ.ένουρ.ε  ;  Λίγη  βοήθεια  νά  ρ.άς  δώστ,ς.  Κάτι  ρ.πορούρ.ε  και 
ρ.εϊς,  γιατί  πάντα,  αγαπημένη  ρ,ητέρα,  εσένα  ποθούρ,ε,  η 
λατρεία  ρ.ας  είσαι  σύ.  Τη  σηρ.αία  σου  νά  διοΰρ.ε  καί  ρ.άς  κά¬ 
νεις  δ  τι  θέλεις.  Τί  φοβάσαι  την  Έβρώπη  ;  Τίθά  πτ,  ;  Μάννα 
ρ.ας  δεν  είσαι  ;  Άρ.α  πατησχις  άφτδ  το  χώρια,  ποιος  θά  σοΰ 
π·?(  νά  φυγής  ;  “Ελα,  έλα,  γιατί  ρ,άς  βάραινε  ή  σκλαβιά '  στον 
κόρφο  σου  ρ,έσα  νά  ρ.άς  πάρης*  τά  παιδιά  σου  σ’  άποζη- 
τούνε.  Την  πατρίδα  ρ.ας  θέλουρ,ε  ολα,  καί  δέ  θέλουρ,ε  τίποτις 
άλλο.  » 

Έτσι  δερνόντανε  τά  νησιά,  τέτοιες  κουβέντες  είχανε  άνά- 
ρ,εσά  τους  καί  σά  σωστά  ρ.ού  φανήκανε  τά  λόγια  τους.  Την 
πονερ.ίνη  τη  Χιό  λυπήθηκα  πιώτερο  από  τάλλα.  Ή  τύχη  της 
είναι  ξεχωριστή.  Βάσανα  άπό  πάνω  κι  από  κάτω.  Μέσα  της 
εν ε ι  οωτιά  που  την  τοώει.  Βαθιά  βαθιά  στη  θάλασσα  κουυι- 
ρ.ένο  καίει  τό  καρ,ίνι ,  καί  κεΐ  ποό  τη  βλέπεις  χαρούρ,ενη ,  στά 
σωθικά  της  θρέφει  τό  χαλασρ.ό  της.  Άπό  κάτω  είναι  κούφιο 


το  χώρ.α  κι  ώς  τον  πάτο  της  γης  ολο  βράζει  τό  καζάνι.  Κά¬ 
που  κάπου  ξεσπάνει  καί  κλονίζουνται  τά  βουνά,  γκρερινοΰνε 
τά  σπίτια  καί  σκοτώνουνε  τους  άθρώπους.  Άπό  πάνω  άΑλη 
οωτιά,  άλλο  καμίνι*  ό  Τούοκοο  κάθεται  σάν  πλάκα  στο 
κεφάλι  της  απάνω.  Ό  Τούρκος  ξεσπάνει  κάπου  κάπου  καί 
κείνος*  τότες  πέφτουνε  τά  κεφάλια.  Άχ  !  πάλε  κάλλια,  παι¬ 
διά,  ό  σεισρ,ός  παρά  τό  γιουρούσι.  Κάλλια  τό  καρ.ίνι  που 
βράζει  άπό  κάτω,  παρά  ό  Τούρκος  που  άπό  πάνω  σάς  πατεΐ. 
Τη  φωτιά  τουλάχιστο  δεν  τη  βλέπετε*  τον  Τούρκο  τον  έχετε 
ρ,προστά  σας  κάθε  ρ.έρα.  Ή  φλόγα  πού  καίει  στάντερα  ρ.έσα 
της  Χιός  σάς  πήρε  ρ,όνο  τό  χώρ.α  που  ζητε*  ό  Τούρκος  σά.ς 


έκλεψε  τόν  ουρανό,  σά.ς  σκεπάζει  τον  ήλιο  που  λάρ,πε:  γιά 
όλους,  σάς  αρπάζει  τόν  άέρα  που  άνασαίνουνε  όλα  τά  στηθια* 
σάς  σκλάβωσε  καί  την  ψυχή.  Μιά  λέξη  νά  πητε  δυνατά, 
λέφτερα  νά  κοιτάξετε  τόν  ουρανό  δέ  σάς  άφίνει.  Άνάθερ,άν 
τον  κι  άνάθεαάν  τόνε  ! 
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Είναι  πούπετχ  νησί  πού  νχπχθε  τόσα ;  Ό  Τούρκος  αίμα 
δέν  άφησε  πού  νά  μην  το  χύση.  "Οσους  δεν  έσφαζε,  τους  έκαμε 
δούλους.  ΙΙηρε  παιδιά  καί  μαννάδες,  πήρε  κορίτσια.  Πόσους 
ακόυσα  νχ  μού  τά  λένε !  ΙΙοιός  δεν  τχ  θυμάται  ;  Και  να  μή 
νομίζουμε  πώς  άφτά  γίνανε  καί  δέ  γίνουνται  πιά.  Δέντελειώ- 
σανε  τχ  βάσανα  της  Χιός.  Με  το  σπαθί  στο  χέρι  στέκεται  ό 
Τούρκος  «.στο  πάνω  της  καί  τη  φοβερίζει.  ’Άς  πάμε  στη  Χιό 
νχ  τό  διοΰμε.  Μήτε  οί  σεισμοί  δεν  τρομάζουνε  τον  Τούρκο. 
Στο  χαλασμό  πού  έγινε  είναι  τώρα  πέντε  χρόνια,  δεν  ντρά¬ 
πηκε  νχ  σηκώση  φόρους.  Που  νχ  ςέρη  ό  Τούρκος  τί  έκαμε  ή 
Έβρώπη  στο  Μπερλίνο  κι  αν  έκλεισε  συθήκες  ή  όχι  ;  Ή 
Έβρώπη  είναι  μ.ακριχ  καί  δεν  τη  φοβάται.  Ή  τον  παρά  σου 
Οχ  δώσης  ή  σου  παίρνει  τη  ζωή  σου.  Λιακόσιους  στρατιώτες 
στείλανε  απάνω  στα  βουνά,  για  να  κάμουνε  τί  πράμα  ;  Ένα 
χωριό  νχ  πολεμήσουνε  καί  νχ  σκοτώσουνε  άντρες,  γυναίκες 
καί  παιδιά.  Οί  πεινχσμένοι,  οί  κουρελλιασμένοι  πρέπει  τώρα 
διπλούς  φόρους  νά  πλερώσουνε  καί  για  ποιο  λόγο;  Για  να 
χτίση  στρατώνα  ή  αφεντιά  του,  πού  με  τούς  δικούς  του  πχ- 
ράδες  δεν  μπορεί  μήτε  στρατώνα  νά  χτίση. 

Οί  γέροντες  στα  χωριά,  όσο  κι  αν  πονεΐ  ή  καρδιά  τους, 
πρέπει  νά  κλειδώνουνε  τις  πόρτες,  άμα  είναι  νά  μαζώξουνε 
φόρους,  για  νά  μή  βγή  χωρικός  στη  δουλειά,  δίχως  νά  πλε- 
ρώση  πρώτα  τό  φόρο  του.  "Αλλοι  πάλε,  πού  δεν  έχουνε  ψωμί 
να  φάνε,  προτιμούνε  από  τό  παράθυρο  στο  δρόμο  να  πέσουνε, 
κι  ας  σπάσουνε  καί  τό  κεφάλι  τους.  Ένας  ζητιάνος  είπε  μια 
μέρα  πώς  φόρο  νχ  πλερώση  δεν  έχει,  πώς  οσο  κι  άν  τό  θέλει 
δεν  μπορεί. Ήρθε  ένας  ζαφτιές  νά  τον  πάη  κάτω  στη  χώρα* 
πήγαινε  μπροστά  ό  ζητιάνος  καί  πίσω  του  ό  ζαφτιές.  Κάθε 
ώρα  τον  έσπρωχνε,  τού  σκουντούσε  τή  μέση  με  τό  κοντάκι, 
τον  έκαμε  όλο  αίμα  καί  πληγή  καί  τού  φώναζε*  —  «  Ό  άφέν- 
της  μου  σέ  προστάζει  νά  τού  δώσης  φόρο  καί  σύ  τολμάς  νά 
τού  τόν  άρνηθής  !  Έσύ  βγήκες,  ψωρογκιαούρη,  νά  βρίσης  τό 
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βασιλιά  μου  καί  δεν  ξέρει 
της  τόσο  τον  τρέμουνε, 
τειράξη.  » 


ς  τώς  όλοι  οί  βασιλιάδες  τής  Έβρώ- 
τού  κανείς  τους  δεν  τολμά  νά  τον 


Οί  δικοί  μας  στήν  Ελλάδα,  τί  κάνουνε,  όσο  μιλούνε  οί 
ζαοτιέδεο  μ.έ  τέτοιο  τοότο  ;  Λογαοιάζουνε  τότε  θά  τάοουνε 
τήν  Πόλη,  αετοούνε  τόσε;  δοτικέ;  κατορθώνουνε  κάθε  ,αέοα 
νά  τούνε  ή  νά  γράψουνε,  τόσες  εϊτανε  τή  δεοτέρα  καί  τόσες 
τήν  τρίτη.  Καθαρίζουνε  τή  γλώσσα .  Ώςτόσο  κλαίνε  τά  νησιά, 
καί  δε  βαστά  ή  καρδιά  σου  νά  τάκους. 


Φτάσαμε  βράδυ  στή  Χιό  κ’  έτεσα  νά  τλαγιάσω.  Στις  τέσ¬ 
σερεις  τό  τρωί  ξύτνησα  ξαφνικά.  Μου  φάνηκε  τώς  κανένα 
ζώο  τρομερό,  κανένα  θεριό  μεγάλο  τολεμούσε  νά  σηκώση  τό 
στίτι,  για  νά  τεράση ·  ή  ράχη  του  έμοιαζε  σά  θάλασσα 
του  οουσκώνει  καί  τού  τέοτει.  Εϊτανε  σεισμό;.  Ξατλωμ ένος 
στό  κρεββάτι  μου,  τού  σάν  τήν  κούνια  τήγαινε  κ’ ερχότανε, 
τρόσμενα  νά  διώ  τί  θά  γίνγ. Έλεγα  μέσα  μου '  —  ((  Θά  τέση 
τό  στίτι ;  Σωθήκανε  οί  μέρες  μας  ή  κι  άβριο  τάλε  θά  διούμε 
τον  ήλιο  ;  »  Τό  κρεββάτι  στάθηκε  καί  δεν  τάθαμε  τίτοτα. 


Μά  νά  τώ  τήν  άλήθεια,  όταν  άρχισε  ό  σεισμός,  τολύ  ήσυχος 
δεν  είμουνε '  είχα  κάτοια  σταναχώρια.  Τό  τρωτό  κούνημα  τού 
κρεββατιού  μου  ήρθε  σάν  κάτως  δυσάρεστο·  τό  δέφτερο  μου 
φάνηκε  σάν  τιό  τοφερτό ·  στό  τρίτο,  κόντεβα  νά  συνηθίσω. 
Μάλιστα,  όταν  τέλειωσε,  τήγα  νά  λυτηθώ.Έχει  κι  άφτός  ο 
σεισμός  τή  φιλοσοφία  του.  Κάθε  'Ρωμιός  τρέτει  νάρθη  μιά 
νύχτα  νά  τλαγιάση  στή  Χιό.  Τότες  θά  καταλάβη  καλά  τοιά 
είναι  ή  τύχη  τού  Ρωμιού,  όχι  μόνο  στή  Χιό,  ταρά  καί  στήν 
Ελλάδα  καί  στήν  Έβρώτη.  Δέ  στεριώθηκε  άκόμη  κι  όλο 
κουνιέται.  Δεν  ξέρει  σήμερα  τί  μτορεϊ  νά  γίνη  άβριο  καί  λέει 
μέσα  του'  —  ((  Θά  γκρεμήσουνε  άξαφνα  ολα  ή  θά  χαρώ  τάλε 
καί  τό  τρωί  τον  ήλιο  τής  ζωής ;  )) 
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Τό  Πυργί. 


Ιναλητερα  ταίονει  κανείς  την  άνατνοη  του  στα  βουνά.  Στη 
Χώρα  είναι  τάρα  τολλοί  Τούρκοι  καί  μου  έρχεται  τληξη  νά 
τους  βλε'τω.  Σηκώθηκα  τό  λοιτό  νά  τάω  νά  σεργιανίσου  τη 
Χιό. "Ενα  τρωί,  μέ  τό  Σιορ  Κωστη,  κάτσαμε  ο  καθένας  στο 
μουλάρι  μας  καί  σύραμε  για  τά  μαστιχόχωρα.  Ανεβαίναμε 
αψηλά  άψηλά  μέ  τά  ζά '  κάτοτες  τάλε,  κατεβαίναμε  κάτω 
κάτω  καί  τηγαίναμε  κοντά  κοντά  στάκρογιάλι.  Κάθε  φορά 
του  τηγαίναμε  κοντά  κοντά  στάκρογιάλι,  μου  έλεγε  6  Σιορ 
Κωστης'  —  ((  Συχνά  θά  τραβούσε  μέ  τό  μουλάρι  του  στό 
γιαλό,  συχνά  θάρχότανε  ό  "Ομηρος  νάκκουμτησγ  σ’ άφτό  το 
βράχο  του  βλέτεις  τώρα  μτροστά  σου.  Έδώ  θάγραψε  την 
τρώτη  ραψωδία  της  Ίλιάδας  καί  κοιτάζοντας  τη  θάλασσα, 
θάλεγε  μέσα  του·  ((  ταρά  θΐνα  τολυφλοίσβοιο  θαλάσσης.  » 
Άφτά  τά  κύματα  του  τάκούμε  καί  σημερις  άκόμη  νά  δέρ¬ 
νουνε  τάκρογιάλι,  θά  τό  δέρνανε  καί  τότες.  Τάκού/ λοιτόν  ό 
θείος  Όμηρος  καί  στιχουργουσε.  )> 

Του  άτοκρινόμουνε  γώτάλε-  —  ((  Σιορ  Κωστη,  ό  Όμηρος 
δέν  έγραφε,  γιατί  δεν  ήξερε  νά  γράφν).  Στόν  καιρό  του  άρφά- 
βητο  δέν  είχε  ακόμη.  Λεν  μτοροΰσε  λοιτό  νά  δώση  άριθμους 
στις  ραψωδίες  καί  νά  τη  άρφα  τη  μιά,  βήτα  την  άλλη.Ό 
Όμηρος  εϊτανε  άγράμματος  άθρωτος·  νά  τόχγ,ς  γιά  βέβαιο, 
Σιορ  Κωστη,  οί  δασκάλοι  μας  σήμερα  ξέρουνε  τολλά  τερισ- 
σοτερα.  Σιόρ  Κωστη,  ένας  Όμηρος  δέν  εϊτανε'  εϊτανε  τολλοί. 

Η  Ελλάδα  μας  στάθηκε  τλούσιος  τότος·  ένας  μόνος  τοιη- 
της  δέν  της  έφτανε-  έβγαζε  τολλους  μαζί.  Όλοι  τους  άφτοί 
θί  τοιητάδες  τηγαίνανε  άτό  δω  κι  ατό  κεΐ  σ’  όλη  την  Έλ- 
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λάδα"  ό  καθένας  είχε  νά  τη  τό  δικό  του"  άλλος  έλεγε  για  τα 
καράβια— οΰ  ρ,αζωχτηκανε  τότες  στην  Τρωάδα-  άλλος  για  τη 
βρισιά  τού  τάτησε  του  Άγαρ.έρ.νονα  ό  Άχιλλέας'  άλλος  για 
τό  Λ  ι ου. η  δη  τού  είχε  συνάρ.α  καί  δύνααη  καί  ααργιολιά-  άλ¬ 
λος  τάλε  τραγουδούσε  για  τόν  Πρίαρ.ο  τό  γέρο,  τού  ρ.οναχός 
του  τρόβαλε  τη  νύχτα  ϊσα  ρ.έ  την  τέντα  τού  Άχιλλέα,  για 
νά  τάρη  ρ.έ  κλάαατα  καί  ρ.έ  τόνους  τού  γιόκα  του  τό  κάρυά- 
άλλος  είχε  άλλα  νά  τη  γιά  την  Ελένη,  τού  αέ  ρ.άτ ι  ουράνιες 
χάρες  γερ,άτο,  κοίταζε  άτό  τάνω  άτό  τό  κάστρο  τό  κακό  τού 
γινότανε  κάτω"  θάρ.τωνε  τούς  γέρους  η  ό ιχοροιά  της.  Άφτούς 
τούς  φτωχούς,  τούς  τεινασαένους  τού  τερτατούσανε  καί  τρα¬ 
γουδούσανε  καί  ζητούσαν  ένα  κου.αάτι  κρέας  γιά  άνταρ.οιβη 
τους,  τούς  λέρ,ε  ραψωδούς.  Ποίηση  καί  φαντασία  δεν  είχε 
τότες  ένας  άθρωτος  ρ,όνος-  είχε  όλος  ό  λαός,  κ’  είτανε  τράρ,α 
ρ.εγάλο,  σέ  ρ.ιά  ρ,ικρη  χώρα  σάν  την  Ελλάδα,  υ.ε  υ.ιας  νά 
βρεθούνε  τόσα  καί  τέτοια  τρώτα  κεφάλια.  Νά  σού  τώ  ρ.άλι- 
στα  κ  ένα  άλλο,  Σιορ  Κωστη,  γιατί  έχω  καί  γώ  την  ιδέα 
αου.’Όχι  ρ,όνο  δεν  έκαρ.ε  ένας  τοιητης  την  Ίλιάδα,  ρ.ά  υ.ητε 
έγινε  στον  ίδιο  τότο-  βγήκε  ρ,έσα  άτό  τολλά  χωριά.  Ένα 
χωριό  ρ.άθαινε  ρ.ιά  ραψωδία,  κι  άτό  τό  τρώτο  τό  χωριό  την 
έταιρνε  κ’  έ’να  άλλο.  Τό  καθένα  την  έσιαζε,  την  ςανάφτειανε, 
έβαζε  ρ.έσα  καί  τη  γλώσσα  του.  Γιά  τούτο  βρίσκεις  τόσους 
αντίθετους,  τόσους  άλλοιώτικους  τύτους  στην  Ίλιάδα*  είναι 
χαυ.ός  καιρού  νά  κάθεται  κανείς  νά  γυρέβη  την  τρωτότυτη 
γλώσσα  της  Ίλιάδας  καί  νά  νορ,ίζη  τώς  άφτη  η  γλώσσα  εϊ- 
τανε  (Αΐά  καί  ρ.όνη ,  η  τώς  είχε  τοτέ  της  ενότητα  καί  γραρ.- 
υ.ατικό  άτλη.  Μην  τά  τιστέβης  ά,φτά.  Οί  ραψωδίες,  Σιορ 
Κωστη,  άλλο  τίτοτα  δεν  είτανε  ταρά  δηρ.οτικά  τραγούδια, 
σάν  τά  δικά  ρ.ας,  άτ’  άφτά  τού  συνάζεις  η  εβγενεία  σου  καί 
τού  σηρ.ειώνω  κάτοτες  καί  γώ.  Καί  στά  τραγούδια  ρ.ας  ρ.έσα 
θά  βρης  τύτους  άντίθετους,  άλλοιώτικα  γρααρ.ατικά  συστη- 
ρ.ατα.  Σ’  ένα  ταραρ,ύθι  τού  θά  σού  τοΰνε  σ’  ένα  χιώτικο 
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χωριό,  άκου;  άςαφνα  έναν  τύπο  -ου  τον  έχουνε  μον ο  στη 
Μακεδονία  η  στο  Μωριά  !  Μαζί  μέ  τού;  άΟρώπου;  τρέχουνε 
καί  τα  παραμύθια.  Αποφάσισε  αν  μπορείς  σε  τί  γλώσσα  έγινε 
—ρώτα  πρώτα  τό  παραμύθι.  Άπ’  άφτά  τα  διάφορα  τά  τρα¬ 
γούδια  ϊσω;  βγγ  —  άλε ,  Κωστάκη  μου,  καμιά  μέρα  καί  κεΐ 
πού  δεν  τό  προσμένει  κανεί;,  μιά  καινούρια  Ίλιάδα.  Μη 
νου.ίσφ;  — ώ;  Οά  την  παινέσουνε  οί  δασκάλοι·  θά  πούνε  πρό- 
στυχου;  τού;  στίχου;,  καθώς  Οά  λέγανε  καί  τον  Όμηρο  πρό¬ 
στυχα,  άν  οί  δασκάλοι  ζούσανε  καί  σέ  κείνα  τά  χρόνια,  γιατί 
κι  ό  Όμηρος,  σάν  -ού  λες,  εϊτανε  αγράμματο;  ποιητη;  τού 
λαού.  Κι  άν  ό  Όμηρο;  δε  μιλούσε  τη  γλοίσσα  του  λαού,  πώς 
Οά  μάθαινε  άπ’  ό'ξω  τον  Όμηρο  ό  λαό;  ;  Για  βάλε  τό  λαό 
[Λα;,  Σιορ  Κωστη,  νά  μάθτ,  άπ’  ό'ξω  τη  Θεοδώρα  καί  τόν 
Ηράκλειο.  Νά  διοΰαε  Οά  αποοέση  ;  »  , 

Ό  Σιορ  Κωστης  τσίτωνε  τάφτιά  του  κι  άκουγε  μέ  προσο¬ 
χή.  Ό  Σιορ  Κωστης  είναι  'Ρωμιός  άπό  τού;  σπάνιου;  καί 
δε  μοιάζει  τού;  άλλου;-  έχει  περιέργεια  ό  νού;  του  κι  όλο 
θέλει  νά  μάθνπ  δέ  νομίζει  πώ;  τά  ξέρει  όλα.  Όταν  τού  μιλεΐ; 
για  τόν  Όμηρο,  δέ  θαρρεί  πώ;  τού  τά  λέ;  για  νά  τόν  πειρά- 
ξτ,ς  καί  τάχατι;  γιά  νά  τόν  προσβάλαις.  Βλέπει  πώ;  άφτά 
τά  ζητήματα  έχουν  ένα  σκοπό  μόνο,  την  επιστημονική  αλή¬ 
θεια.  Μέ  τέτοιο  σύντοοοο  μ.1  αρέσει  τό  ταξίδι.  Κεντήσαμε  τά 
μουλάρια  καί  πήγαμε  όμπρό;.  'Ο  σκοπό;  μας  εϊτανε,  καμιά 
δεκαπενταριά  μέρες  νά  μείνουμε  στο  Πυργί.  ’Άς  πάνε  άλλοι 
νά  σεργιανίσουνε  την  Έβρώπη·  ά;  πά  νά  διούνε  όσοι  θέλουνε 
την  Άσία  μέ  τάπέραντά  της  τά  κράτη,  την  Αφρική  μέ  τά 
λιοντάρια,  μέ  τού;  άμμου;  καί  μέ  τά  νερά  τη;.  Έμενα  μ’  ά- 
ρέσει  τό  Πυργί*  τρελλαίνουμαι  γιά  τού;  ΙΊυργούσου;*  στό 
Πυργί  ξανοίγει  ή  καρδιά  μου. 

Χάρηκα,  άμα  τό  είδα  τό  Πυργί.  Στό  Πυργί  κ’ οί  πέτρε; 
γελούνε.  Ό  Πυργούση;  δέ  σκύφτει  κεφάλι*  λεφτεριά  καί  καλο¬ 
σύνη  βλέπει;  στό  πρόσωπό  του.  Αχάριστος  δέν  είναι  κι  όλο 
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θυμάται  το  καλό.  Είναι  έξυπνος  κι  ό'τι  πής,  άμέσως  τό  κατα¬ 
λαβαίνει.  'Ο  Πυργούσης  σέβεται  τα  παλιά  του  τα  έθιμ.α*  μά¬ 
λιστα  περηφανέβεται  πού  τα  βαστά.  Έχει  δίκιο  6  Πυργούσης* 
ποτε'  σου  δεν  ττρέττει  νάρνηθής  μήτε  τόνομ,α,  αητέ  τη  θρησκεία 
αητέ  τη  γλώσσα  του  πατέρα  σου. 

"Οταν  μπήκα  στο  Πυργί,  ήρθανε  όλοι  τους  να  μέ  καλω¬ 
σορίσουνε.  Κόντεβε  νάβραδυάση  καί  σά  λούλουδο  στον  ουρανό 
λίγο  λίγο  ξάνοιγε  τό  φεγγάρι  κι  άρχιζε  να  χρυσΐζη.  Νόμισα 
πώς  έβλεπα  μπροστά  μου  παραμύθι  ζωντανό  καί  —ως  ζούσα 
καί  νώ  αέσα,  όταν  του:  είδα  γαζωμένους  δεΕιά  καί  ζερβιά 
στους  στενούτσικους  δρόμους,  ανάμεσα  στα  πέτρινα  σπίτια, 
τον  καθένα  μέ  τό  δαδί  στό  χέρι,  κάτασπρα  ντυμένους  να  μέ 
χαιρετούνε.  Καθόμουνε  άπάνω  στό  μουλάρι  καί  προχωρούσα 
σιγά  κ’  έδινα  χεριές  από  δώ,  χεριές  άπό  κεϊ,  καί  τά  πρόσωπα 
γελούσανε  καί  σά  νά  δακρίζανε  τά  μάτια  μου . 

Σαν  μπέης,  μπέης  έρχεσαι,  σαν  μπέης  κατεβαίνεις, 

Σαν  κυπαρίσσιν  αψηλό  μέσ’  στό  χωριό  μας  μπαίνεις. 

Όχι,  Πυργουσάκια  μου ,  δεν  είμαι  μπέης,  κι  ό  Μαχμούτης 
τό  ξέρει*  δεν  είμαι  κυπαρίσσι  καί  μ.εγαλεΐα  δε  γυρέβω.  Είμαι 
χωριατόπουλό  σάν  καί  σάς  καί  τά  χωριάτικα  μ’άρέσουνε.  Ή 
προφορά  σας  μου  γλυκοχαδέβει  τάφτιά  καί  καμαρώνω  τις 
φορεσιές  σας.  Ό  Πυργούσης  άλλο  δέν  ξέρει  παρά  την  παλιά 
του  τη  φορεσιά.  "Ασπρα  ρούχα  φορούνε  οί  άντρες,  άσπρα  ρούχα 
οί  γυναίκες,  άσπρα  τά  παιδιά.  Πρέπει  μάλιστα  τις  Πυργού- 
σαινες  νά  τις  διής,  τί  χάρη  πού  την  έχουνε  όταν  άγάλια  αγά¬ 
λια,  μέ  χρόνο  καί  με  ρυθμό,  σάν  καράβι  πού  κουνιέται  καί 
πάει,  περνούνε  άπό  κάτω  άπό  τις  καμάρες,  βγαίνουνε  άπό  τις 
στενάδες  μέσα,  κι  άξαφνα  προβάλλουνε  όξω  στη  στράτα,  για 
νά  πάνε  στην  πηγή,  μέ  τό  σταμνί  στην  πλάτη,  μέ  τό  ξεστοογ- 
γυλωτό  τους  τό  μ.πράτσο  κυρτωμένο  γιά  νά  βαστά,  τό  σταμνί 
—  όλες  άσπροντυμένες,  σά  ζωντανές  μαρμαροκολόνες  πού  περ- 
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-ατουνί ,  —ου  ΐχνογραφιοΰνται  καί  φεγγουνί  απάνω  στο  γαλανό 
χρώμα  τούρανού. 

Παιδιά,  σας  έβαλα  στην  καρδιά  μου  !  Ένα  μάλιστα  μ’ ά¬ 
ρεσε  στο  Πυργί*  πότες  δεν  πάτησε  ΙΙυργούσης  στο  σκολειό. 
Για  τούτο  τους  αγάπησα  τόσο. "Ενας  ΙΙυργούσης  μου  μίλησε 
με  πολλή  γνώση '  —  «  Τά  γράμματα,  λέει,  τί  θά  τά  κάμουμε  ; 
"Αν  εϊτανε  τουλάχιστο  γράμ.ματα  πού  νά  μπορούσανε  κάτι 
να  μάς  χρησιμέψουνε,  δέ  θάλεγα  τίποτα*  μά  τά  γράμματα 
πού  μάς  μαθαίνουνε,  δεν  έχουνε  κανένα  νόημα  γιά  μάς.  Παίρ¬ 
νεις  ένα  χωριατόπουλό  πού  μέρα  νύχτα  λέει  τον  πατέρα  του 
ψέντη,  πού  κλίνει  ό  φέντης  ( <ον  καί  του  ψέντη  μου'  έρχεσαι 
του  λόγου  σου,  καθίζεις  τό  χιυριατόπουλο  στο  σκολειό  καί  τού 
μαθαίνεις  πώς  πρέπει  νά  κλίνη  ό  πατήρ,  το>  πατρί,  ώ  πάτερ. 
Τό  κάνεις  κιόλας  νά  διαβάζη  κάτι  πατράσΐ  καί  πατέρε,  πού 
πότες  δε  θά  τά  χρεία  στη  στη  ζωη  του.  Τον  Ξενοφώντα  με  την 
άττικη  του  δεν  τον  έχουμε  ανάγκη*  μ.άς  φτάνει  νά  ζερού  με 
τη  γλώσσα  μας.  "Α  βάζανε  τουλάχιστο  τό  παιδί  νά  κλίνη  ό 
πατέρας,  του  πατέρα,  τον  πατέρα,  μπορούσε  κάτι  νά  φεληθη 
τό  παιδί*  έτσι  θά  μάθαινε  νά  μιλη  καί  μ’  όλους  τούς  άλλους 
Ρωμιούς,  μέ  τούς  ομογενείς  σάν  πού  τούς  λένε,  καί  θά  κατα¬ 
λάβαινε  πώς  όλοι  μας  μαζί  μιά  γλώσσα  έχουμε  πού  μάς 
ενώνει. 


Έγώ,  τσελεμπη  μου,  είμαι  άγράμματος  κι  όσα  σού  λέω 
σου  τά  λέω  με  τά  μικρά  μου  τά  μυαλά.  Έτσι  μοΰ  φαίνεται 
πιο  σωστό.  Έπειτα,  νά  σού  πώ  την  αλήθεια,  μάς  π ν ίζανε  τά 
γράμματα.  Τά  γράμματα  είναι  λούσσο.Έχει  κανείς  άλλα  νά 
συλλογιστη.  Δέ  μού  λές,  εσύ  πού  γύρισες  την  Έβριυπη,  τί 
χρειάζεται  ένα  έθνος  γιά  νά  γίνη  μεγάλο  καί  ζακουστό  ;  Νά 
σού  τό  πώ  σάν  πού  τό  ζέρω  καί  βλέπουμε  ά  συφωνοΰμε.Ένα 
έθνος  θέλει  δυο  πράματα  γιά  νά  μεγαλώση’  θέλει  μάθηση  καί 
στρατό.  Τώρα  σέ  παρακαλώ  νά  μού  πης  μέ  τί  τρόπο  μπορεί 
νάποχτηση  μάθηση  καί  στρατό  ;  Μέ  τί  παράδες  θά  πλερώση 
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καί  το  δάσκαλο  καί  τό  στρατιώτη  ;  Μέ  τούς  ταράδες  τούς 
δικούς  μου.  Με  τού  έμτόρου  τούς  ταράδες,  τού  μέρα  νύχτα 
δουλέβει,  υιέ  τούς  ταράδες  τού  χωρικού  τού  ιδρώνει  καί  σκά¬ 
φτει  τη  γίς.  Φρόνιμο  λοιτό  να  κοιτάςουμε  τρωτά  νά  κερ¬ 
δίσουμε  τού:  ταοάδε:.  Ό  έμτοοο:  κι  ό  '/ω οίκος  είναι  τά 
τοώτα  σου  θεμέλια,  κι  αν  έχεις  στό  νού  σου  να  χτίστ,ς  τα- 
λάτι,  άτάνω  στη  τλάτη  τους  θά  το  χτίστ,ς.  Νά  μη  σταβρώ- 
νουυ.ε  τά  χέρια,  νομίζοντας  τώς  δεν  ταιριάζει  νά  κοτιάζουαε, 
καί  τώς  τάχα  Εετέοτουμε.  Ξέρω  τώς  κάτοτες  μάς  καταφρο¬ 
νούνε  μάς  η  τού  βώλο  ση  κ  ώ  ν  ου  μ  ε  η  τού  κάνουμε  τόν  έυ.τορο' 
κοντέβο υνε  όλοι  οί  Ρωμιοί  νά  γίνουνε  δικηγόροι  καί  γιατροί. 
Ώςτόσο,  το  γιατρό  καί  τό  δικηγόρο,  εγώ  εΐριαι  τάλε  τού  τούς 
στουδάζω.  » 

Νά  είχα  χρήματα,  Πυργούση  μου,  τού  τά  λες  τόσο  καλά, 
μέ  χρυσά  γράμματα  θά  τύτωνα  τά  λόγια  σου  νά  τά  ριοιράσω 
στην  Ελλάδα.  *Ας  τά  χαράζουμε  στό  νού  μας,  τού  δέν  κοστί¬ 
ζει  καί  ταρά.  Όλοι  στό  Πυργί  τέτοιες  ιδέες  έχουνε.  "Ενας 
μοναχά  μού  χάλασε  τό  κέφι*  εΐταν  ένα  ταιδί  καμιά  δεκα- 
τενταοιά  νοονώ,  οοοούσε  οοάγκικα  καί  τολεμούσε  νά  μιλήση 
ταστοικά.  Μιά  μέοα  τεονούσα  άτο  τό  στίτι  του  μτοοστά' 

ι  ΐιι  1  ι 

εϊτανε  ίσια  ίσια  ή  ώρα  οτου  ερχότανε  άτό  τό  μάθημα  τό 
ταιδί.  Τάκουνα  καί  οώναζε  μέσα  τού  τατέοα  του  -  —  ((  Λεν 
ντρέτεσαι  τή  βάρβαρη  σου  τή  γλώσσα  ;  Τό  σιχάθηκα  τό  στίτι 
οτου  μιλούνε  τόσο  τρόστυχα.  Μού  κάνει  ντροτή  νά  σ’άκούω. 
Λεν  μτορώ  τιά  νά  ζήσω  στο  χωριό.  Έγώ  τώρα  έμαθα  καί 
θά  γίνω  δάσκαλος.  » 

Ό  τατέρας  του  6  καημένος  δεν  τολμούσε  νά  τή  λ  έθη  κ’  έ¬ 
μοιαζε  σά  ζεματισμένος.  Τί  νά  τή  ;  Ό  γιός  του  ήςερε  γράμ¬ 
ματα,  καί  κείνος  ό  δύστυχος  δέν  ήςερε.  Λέ  υ.ού  φάνηκε  ταρά- 
ζενο  τού  έτσι  μίλησε  τό  ταιδί'  έτρετε  νά  τάκούσουμε  κι  άφτά. 
Κάθε  άσέβεια  μάθαμε.  Άοού  μάς  διδάΕανε  τώς  τοέτει  νά 
καταοοονούμε  τού  τατέοα  μα:  τή  γλώσσα,  συνέτεια  ε’ίτανε  νά 

ί  1  1  1  1  '  ί  7 
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καταφρονήσουμε  καί  τον  πατέρα  τον  ίδιο  που  τη  μιλεϊ.  Είπα 
να  μού  φέρουνε  το  παιδί.  ΗΙρθε  χαρούμενο,  κολακεμένο  πού 
το  ζητούσε  ένας  καθηγητής.  'Όλα  του  τα  ελληνικά  μου  τά 
ξεφούρνισε  με  μιάς/ίΑ,μα  τον  εΐδα'  —  ((  Παιδί  μου,  τού  είπα, 
δε  μου  λές,  τού  πατέρα  σου  πώς  τού  φωνάζεις,  όταν  έχεις  να 
τού  μιλησης  ;  »  —  ΙΊετιέται  τό  παιδί  καί  μου  κάνει  *  —  ((  ΓΙά— 
τεο  !  »  —  ((  Μπά!  Καί  γιατί  τάχα  δεν  τού  λές  πατέρα  ;  »  — 
«  Γιατί  είναι  Λάθος.  »  —  ((  Μπράβο,  παιδί  μου  !  Βλέπω  καί 
ξέρεις  γράμματα.  Θέλω  καί  γώ  τώρα  "κάτι  να  μού  μάθγις. 
ΓΙοιά  είναι  ή  γενική  τού  ενικού  καί  τού  πληθυντικού  ;  ))  — 
«  Πατρός,  πατέρων.  »  — «  Καλά  !  Θέλω  τώρα  να  καταλάβω 
γιατί  έ'χει  ένα  η  ή  ονομαστική,  καί  γιατί  το  η  δεν  τοχει  ή 
γενική  μήτε  τού  ενικού  μήτε  τού  πληθυντικού  ;  Για  ποιο  λόγο 
ή  γενική  πατέρων  τονίζει  τό  ε,  κι  άπό  πού  βγήκε  άφτό  τό  ε 
καί  γιατί  δεν  τοχει  ή  γενική  πατρός ;  Ξέρεις  νά  μού  τό  ξηγή- 
σης ;  »  —  ((  ;  ;  »  (Τό  καημένο  τό  παιδί  δεν  έβρισκε  νά  πή 
γρΰ.)  — ((  Πές  μου  τώρα  κι  άλλο.  Σάν  ανώμαλο  μού  φαίνε¬ 
ται  άφτό  τό  πατήρ ·  φοβούμαι  μήπως  είναι  Λάθος.  Άπό  πού 
ξετρύπωσε  τό  άρφα  τής  δοτικής  πληθυντικής  πατράσο;  Γιατί 
μέ  μιας  χάνεται  τό  ε  καί  πότε  βλέπεις  η,  πότε  «,  πότε  τονί¬ 
ζεται  τό  £  καί  πότε  δεν  τονίζεται ;  Έχει  τό  λόγο  της  ή  όνο- 
μαστική-αιτιατική  τού  δυϊκοΰ  ή  δεν  έχει  ;  »  —  Έχασκε  το 
παιδί,  σά  νά  τά  είχε  χαμένα.  —  ((  Δεν  τό  ξέρεις  ;  ’Άς  είναι ! 
Θά  ξερής  τουλάχιστο  νά  μού  ξηγήσγς  τήν  κλητική  πατέρα. 
Πώς  έγινε  ή  ονομαστική  πατέρας ;  Γιατί  έχει  τό  α  καί  τό  ; 
Γιά  ποιο  λόγο  βαστιέται  τό  α  τής  ονομαστικής  στήν  κλη¬ 
τική,  στή  γενική,  στήν  αιτιατική;  Είναι  νόμος  γενικός  στή 
γλώσσα  μας,  τάρσενικά  νά  κρατούνε  τό  α  τής  ονομαστικής 
σ’ όλο  τόν  ενικό,  ή  είναι  λάθος;  Μ’  άλλα  λόγια,  πρέπει  νά 
λέμε  τού  πατέρα  ή  μπορούμε  άξαφνα  νά  τό  κάμουμε  τον 
πατέρε }  του  πατέρον,  ή  καί  τον  πατέρη ,  όπως  λάχη  ;  Μιά 
κλητική  πάτερο,  νομίζω,  θά  είναι  Λάθος ■  ή  κλητική  πατέρα 
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πρέπει  λ  ο  ι~ό  νά  είναι  τόπος  γενικός"  άν  είναι  νόμος  γένι/,  ο ς , 
λάθος  δεν  είναι,  γιατί  τό  λάθος  κανόνα  δε  γνωρίζει  κι  όπως 
τό  θέλεις  τό  κάνεις. —  "Αλλο  τώρα"  στον  πληθυντικό  γιατί 
δεν  έχουμε  «  ,*  Γιατί  στε'κεται  παντού  ό  τόνος  στο  ί  ;  Γιατί 
μοιάζει  ή  ονομαστική  πατέρας  με  ηοέη  .τ ατέρες  στην  αιτια¬ 
τική  ;  Ποιος  είναι  ό  λόγος  ;  Είναι  ταχτικό  το  πράμα  η  δεν 
είναι  ;  »  —  «  Μά.  .  .  δε  ρ.ού  τάμαθε  άφτά  ό  δάσκαλος,  μου 
φωνάζει  τό  παιδί  απελπισμένο .  »  —  «  Λέ  σου  τάμάθε  ;  Τότες 
νά  σωπαίνης.  Για  νά  λες  ποιο  είναι  .Ιάθος  καί  ποιο  δεν  είναι, 
πρε'πει  πρώτα  νά  ςέρης  για  τί  λογής  πράματα  μιλεϊς.'Όποιος 
δεν  είναι  άζιος  νά  σου  πή  μήτε  πώς  μορφώθηκε  ή  ονομαστική 
πατήρ,  μήτε  πώς  έγινε  ή  όνου.αστική  πατέρας,  δεν  έχει  τό 
παραμικρό  δικαίωμα  νάποφασίζη  ποιος  είναι  καί  ποιος  δεν 
είναι  ό  κανονικός  τύπος,  γιατί  πρώτα  πρώτα  δε  νοιιόθει  ακόμη 
τί  θά  π  ή  τύπος  κανονικός.  Αέν  ταιριάζει  καί  πολύ  νά  μάς 
διδάσκη  τί  γλώσσα  πρέπει  νά  γράφουμε. 'Όσα  λες  είναι  κού¬ 
φια  λόγια.  Δεν  είσαι  σε  θέση  νά  κοίνης  τί  είναι  λάθος  καί  τί 
δεν  είναι.  Καλά  θάκάμης  νάφήσης  τά  παιδιακήσια  καί  πρώ¬ 
τος  έσΰ  νά  μην  τά  συνορίζεσαι.  » 

’Ά;  μή  συνοριστούυ.ε  καί  υ.εΐς  τά  δασκαλευ.ένα  τά  παιδιά 
κι  άς  πάμε  στη  δουλειά  μας  !  Γιά  θυμηθήτε ,  Πυργουσάκια, 
Πυργούσοι  καί  Πυργοΰσες,  τί  χρυσές  κουβέντες  πού  τις  κά¬ 
ναμε  μαζί  !  Δεν  έβγαζε  λ  έθη  το  στόμα  σας  πού  νά  μην  τή 
σημειώσω* 

'Άη  Βασίλης  έρχεται  άτό  την  Καισαρεία, 

Βαστάει  πέννα  καί  χαρτί,  χαρτί  καί  καλαμάρι. 


Έτσι  τοπαθα  καί  γώ,  παιδιά.  Πάντα  με  τό  χαρτί  οτό  χέρι, 
κι  όταν  περπατούσα  στούς  δρόμους  κι  όταν  είχαμε  βεγγέρα  τό 
βράδυ.  Έρχόμουνε  άπό  την  Καισαρεία  καί  γώ,  άπό  μακριά 
μακριά,  σάν  τον  'Άη  Βασίλ.η.  Κ’  έπρεπε  νά"ρθω  τόντις  άπό 
μακριά  μακριά  γιά  νά  σπουδάσω  τή  γλώσσα  σας.  Οί  δασκά- 
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λοι  μιλούνε  όλο  για  παιδεία,  για  έπι στήμη,  κι  ώςτόσο  ποιος 
δάσκαλος  κατάλαβε  πώς  τέτοιες  μελέτες  θέλει  σήμερα  ή  επι¬ 
στήμη  κ’  ή  γλωσσολογία,  δηλαδή  νά  κάμουμε  ξέχωρες  ρ.ονο- 
γραφίες  για  τα  χωριάτικα  κάθε  χωρίου  ;  Ένα  μόνο  κατα¬ 
λάβαμε  για  την  ώρα,  ετυμολογίες-  «  ή  χανούμισσα  Οά  πή 
χάνω  τό  νου  μου  κι  άπδ  το  ονβοοίιίο  έγινε  το  γροικώ.  ))  Τέ¬ 
τοια  πάμε  καί  λέμε.  Μάς  έπιασε  κι  άλλη  μανία*  συνάζουμε 
λέξες.  Μά  δεν  ξέρουμε  πώς  για  νά  συνάξουμε  λέξες,  για  νά 
κάμουμε  μιά  καί  μόνη  ετυμολογία,  πρέπει  πρώτα  νά  μάθουμε 
ποιοι  είναι  οί  φωνολογικοί,  ποιοι  οί  μορφολογικοί  κανόνες  της 
γλώσσας  πού  ετυμολογούμε  στα  στραβά.  Νά  τεντώνουμε  τά- 
φτιά  μας  καί  νάκούμε  πώς  προφέρνουνε  τις  πιο  συνηθισμένες 
λέξες,  νά  προσέχουμε  πώς  λένε  τό  (γώ  καί  τό  ε<Τν,  τό  κα.Ιη- 
ιιίρα  καί  τό  κα.Ιηιτπερα .  Έτσι  θά  μάς  φανέρωση  η  γλώσσα 
τούς  θησαβρούς  της. 

Άχ !  καί  νά  μπορούσα  !  Νά  είχα  δύναμη,  νου  καί  ζωή  ! 
Νά  είχα  την  τέχνη  καί  τον  τρόπο  !  Θάτρεχα  παντού  στην 
Ελλάδα-  θά  πήγαινα  σ’  όλα,  σ’ όλα  τά  χωριά  ένα  ένα.  Μέ  τό 
σάκκο  στον  ώμο,  μέ  τό  χαρτί  στο  χέρι,  θά  μάζωνα,  θά  μά¬ 
ζωνα-  θάρριχνα  μέσα  στό  σάκκο  κόλλες  χαρτί-  θάβαζα  μέσα 
κάθε  λέξη,  κάθε  τύπο,  κάθε  προφορά.  Νά  είχα  δέκα  ποδάρια 
νά  περπατώ,  δέκα  αφτιά  νάκούω  !  Σαν  κρασάκι  νά  πίνω  τά 
λόγια  τού  χωρικού-  νά  διώ  πώς  μιλούνε  σέ  κάθε  τόπο,  ποια 
γλώσσα  μοιάζει  μέ  την  άλλη,  τί  ξεχωρίζει  τό  ένα  ιδίωμα  από 
τάλλο,  πόσα  γλωσσικά  κέντρα  βρίσκουνται  στην  Ελλάδα, 
πώς  λίγο  λίγο  μορφώνεται  μιά  γλώσσα,  πώς  καταντά  μιά 
γλώσσα  χωριανή  νά  γίνη  κοινή  σ’  όλους,  πώς  ξαπλώνεται  καί 
διαδίνεται,  πώς  αλλάζει  λίγο  λίγο  στην  ψυχή  μέσα  καί  στό 
στόμα  ή  άθρώπινη  λαλιά.  Νάνουνται  τά  χωριάτικα,  πριν 
καταλάβη  ό  κόσμος  τί  άξίζουνε  καί  πόσο  ή  σπουδή  τους  θά 
τίμηση  τήν Ελλάδα.  Άχ  !  καί  νά  μπορούσα  !  Τόσα  ζητήματα 
πού  σήμερα  βασανίζουνε  τούς  σοφούς,  εθνολογικά,  ιστορικά, 
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φιλοσοφικά,  ζητήματα,  φτάνει  νά  καταδεχτής  νάκούσνις  τό 
χωρικό  του  σου  ιαιλεΐ  και  βλέτεις  την  αλήθεια,  καί  σου  έρχε¬ 
ται  ©ώς  ! 

ι 

Οί  λόγιοι  σπουδάζουνε  τις  γλώσσες,  όσο  τις  βλέτουνε  τυτω- 
αένες  στο  χαρτί  καί  νομίζουνε  τώς  οί  γλώσσες  δεν  εχουνε 
υταρΕη  ταρά  στο  χαρτί.  ’Άν  άκούγανε  τον 'Όρεηρο  νά  αιλή , 
δε  θά  τροσέχανε  τί  λέει.  Τον  έχουνε  τυτωαένο  καί  μελετούνε 
τους  στίχους  του.  Πόσους  ακόυσα  νά  ρ/.ου  λένε-  —  ((  Πώς  θά 
γράφουμε  τή  δημοτική,  άφοΰ  γραααατική  δέν  έχει;  ))  Θαρ¬ 
ρούνε  τάχα  τώς  είχε  ή  άρχαία  καί  τώς  ό  Πλάτωνας,  κάθε 
φορά  του  τήγαινε  νά  γράψη  αιά  φράση,  σκάλιζε  στη  γραα¬ 
αατική  του  νά  αάθη  τώς  έτρετε  νά  τό  γυρίση  καί  τοιό  τύτο 
νά  βάλη .  Γραχ.αατική' νομίζουνε  τώς  είναι  ρ/.όνο  ή  γραριαα- 
τική  του  τυτώνεται*  όσο  δέν  είναι  τυτωαένη,  όσο  δεν  έγινε 
ή  γραααατική  βιΰ.ΐίο,  σου  λένε  τώς  δέν  ύτάρχει.  Φαντάζουν- 
ται  ;αέ  τά  σωστά  τους  τώς  [ατορεΐ  νά  φανή  ριιά  ζωντανή 
γλώσσα  στον  κόσαο  καί  τώς  ατορεΐ  νά  ιαιλιέται  χωρίς  νάχη 
τ'/;  γραααατική  της,  κι  άς  ριήν  είναι  ή  γραααατική  τυτω¬ 
αένη.  Είναι  τό  ίδιο  σά  νά  φαντάζουνται  τώς  ατορεΐ  ένα  στίτι 
νά  στέκεται  ίσιο  δίχως  θεαέλια.  Βλέτεις  του  κατάντησε  τό 
ζήτηαα  τής  γλώσσας-  αέ  τέτοιες  ταιδιακήσιες  ιδέες  έχεις  νά 
τολεριήσης.  Τέτοια  τρέτει  νά  κοτανίζγς',  καί  θέλεις  καλή 


τοαονή  γιά  νά  αή  βαρεθής  καί  τάφήσν ις  όλα  στή  ριέση.Ό 
σκοτός  τής  γλωσσολογίας  δέν  είναι  νά  φτειάνγ  γλώσσες  αήτε 
νά  τις  κανόνιζα/  είναι  νά  βρή  τόν  κρυφό  τους  κανονισμό,  τους 
φυσικούς  τους  νόικους,  νάκούσιρ  τώς  τις  αιλεΐ  ό  λαός  καί  νά 
καταλάβη  τώς  τις  έκααε. 

Ζωντανή  γλώσσα  εϊτανε  ή  άρχαία  κι  οχ ι  ψόφια  σάν  την 
καθαρέβουσα.  Σ’  όλη  την  Ελλάδα,  τότες  καθώς  καί  σήαερις, 
εϊτανε  τλήθος  χωριά  καί  τό  καθένα  αιλουσε  τά  χωριάτικα 
του  καιρού  του.  Τό  ένα  χωριό  συγκοινωνούσε  αέ  τάλλο  κ  έτσι 
μορφώθηκε  λίγο  λίγο  καί  βγήκε  αιά  δωρική,  αιά  ιωνική,  αιά 
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αττική  γλώσσα.  I  I  αττική  του  ξέρουμε  σήριερα  δεν  εϊταν  ενός 
υ.όνου  χωρίου  γλώσσα"  εϊτανε  άνακατευ.ένη ,  κοινή  γλώσσα, 
καυ.ωρ.ίνη  άτό  τις  διάφορες  λέζες,  άτό  τους  χίλιους  τύτους 
του  συνηθίζανε  οί  χωρικοί  όλης  τής  Αττικής.  Στην  αρχή  ώς 
κ’ή  δωρική  άλλο  τίτοτα  δεν  εϊτανε  ταρά  χωριανή  γλώσσα, 
τρόστυχη,  χυδαία,  και  στα  χωριά  τή  ρ.ιλούσανε.  Ελάτε, 
δασκαλάκια,  στο  Πυργί  να  τό  διήτε.  Ελάτε  να  ρ.άθουρ.ε, 
γλώσσα  τί  Οά  τή,  να  καταλάβουρ.ε  καί  τράρ.ατα  τολλά  τής 
αρχαίας  του  δεν  τα  χωρει  ό  νους  ρ.ας,  δσο  τα  βλετουρ.ε  τυτω- 
υ.ένα.  Κάθε  αέρα  τιάνουρ.ε  τή  γραρ.υ.ατική  καί  διαβάζουρ.ε 
υ.έσα  τον  τύτο  τψάω-τφώ,  φι.Ιέω-φι.Ιώ .  Τα  λέρ.ε  συνηρη¬ 
μένα  ρήυ.ατα,  γιατί  έτσι  ρ.ας  ρ,άθανε  να  τά  λε'ρ.ε.  Δεν  άτο- 
ρεί'τε  ου. ως  πώς  ρ.τόρεσε  τό  γι.Ιε'ω  νά  καταντήση  στο  γι.Ιώ ; 
Λέ  σάς  φαίνεται  ταράςενο  ένα  τέτοιο  τήδηρ.α  ;  Δέ  ρωτάτε  τί 
έγινε  ό  τόνος,  του  τήγε  τό  £  του  τον  είχε,  καί  τώς  είναι 
δυνατό  νά  χαθή  ένα  φωνήεντα  ρ.έ  τόνο  ;  Ή  συναίρεση  στο 
χαρτί  έφκολα  γίνεται-  φτάνει  νά  βάλης  τό  (ρι.Ιώ  κοντά  στο 
(ρι.ΙΙύ) }  καί  νά  τραβήξης  ρ.ιά  γραρ.ρ.ή  γιά.  νά  ξεχωρίσης  τά 
γράρ.υ.ατα  καί  γιά  νά  τό  κάρ.ης  γι.Ιε-ω,  -ώ.  Μά  οί  Έλληνες, 
όταν  τρώτη  φορά  εϊτανε  άντίς  γιΛεω  γε.Ιώ,  δεν  τραβήξανε 
καυ.ιά  γραυ.υ.ή-  δεν  κάυ.ανε  τή  συναίρεση  άτάνω  στο  χαρτί - 
έτσι  τοφερνε  ή  ζωντανή  τροφορά  κ’  ή  ζωντανή  τροφορά  δεν 
έχει  ρ.ήτε  τυπογραφεία  ρ.ήτε  βιβλία.  Πόσα  έτρετε  πρώτα  νά 
πάθη  τό  γι./εω  γιά  νά  γίνη  /  ’Έτρετε  νά  χάση  τον  τόνο 
του  τό  ε,  νά  τάη  ό  τόνος  στο  ω,  νά  καταντήση  τό  ε  τιό  ψιλό, 
ρ-όλις  νάκούγεται,  κ’  έτσι  λίγο  λίγο  νάκουστή  υ,όνο  τόω/Όσο 
βλετουρ.ε  τό  στά  βιβλία,  ένας  τέτοιος  τύτος  δεν  ρ.τορεϊ 
ταρά  νά  ρ.ας  φανή  λάθος  τρορ.αχτικό.  Καί  τί  άθρώτοι  εϊτανε 
οί  "Ελληνες  γιά  νά  ρ.ιλουν  έτσι,  νά  χάφτουνε  τόνους  καί  φω¬ 
νήεντα  ;  Ισως,  αν  τάτε  στο  Πυργί —  καί  σ’  άλλα  χωριά  — 
θά  διήτε  τώς  έγινε  τό  πράρ.α.  Τάρχαΐο  τό  ψιΜω-ώ  δέ  θά 
τ ακούσετε  πιά,  ρ.ά  θά  βρήτε  άλλα  τολλά  του  του  αοιάζουνε 
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καί  θά  καταλάβετε  με  τί  τράτο  αλλάζουνε  οί  γλώσσες.  Πη¬ 
γαίνοντας  άτό  ενα  χωριό  σε  άλλο,  θάταντησετε  στο  καθένα 
την  ίδια  λέςη  με  άλλη  τροφορά'  θά  τάρη  τάφτί  σας  τις  τιό 
μικρές  διαφορές  του  έχουνε  αναμεταξύ  τους  δλα  άφτά  τά 
χωριά,  θάκολουθησετε  τάτειρα  φωνολογικά  στάδια  ενός  τύτου 
καί  θά  διητε  τότες  την  κάθε  άλλαγη  με  τη  σειρά  άλάκαιρη. 
Σ’  ενα  χωριό  θά  λένε  η  ψνγή,  σ’  ενα  άλλο  ώιΛ)  με  δασεία 
άντίς  γ,  σ’  ενα  τρίτο  ώισ)  /ωρίς  δασεία,  σ’ ενα  τέταρτο  ι^τ/; 
μέ  μισοτοόφερτο  υ,  τάει  νά  τη  του  μόλις  θά  τάκούτε,  καί 
τότες  μόνο  βγαίνει  ό  γνωστός  τύτος  ή  ιά;/,  τού  δέ  μάς  φέρνει 
τιά  καμιά  δυσκολία.  Με  τον  ίδιο  τρότο  καί  στάρχαΐα  τά 
χωριά,  αν  είχαμε  ζησει  σε  κείνα  τά  χρόνια,  θάκούγαμε  κά- 
του  ψι.Ιεω,  κάτου  φι.ΐ/ώ,  κάτου  γι.Ιιω  αέ  μισό  ε  κ  έτειτα 
(βΐ.Ιώ.  Στουδάζουμε  τη  γραμματική ,  μά  το  νόημά  της  αας 
ξεφεβγεί"  τροσέχουμε  στά  ψηφιά  κι  άαελουαε  την  αλήθεια" 
ανοίγουμε  τά  μάτια  καί  στουμτώνουμε  τάφτιά  μας.  Πιο 
καλά  θά  καταλάβης  καί  τη  γραμματική  της  αρχαίας  καί  τη 
γενική  γραμματική,  αν  άκούσης  τώς  μιλούνε,  ταρά  αν  τιάσης 
βιβλίο  νά  μελετησης.  Μιά  μέρα  τά  χωριάτικα  θά  γίνουνε  ή 
τρωτή  βάση  της  γλωσσολογικης  έτιστημης.  Φτάνει  νά  τά 
συγκρίνης  με  τάρχαΐα,  κι  αμέσως  ζωντανέβει  τό  βιβλίο  τού 
διαβάζεις  μόνο  με  τά  μάτια"  θά  σού  φαίνεται  τώρα  τώς 
τάκούς  καί  σού  μιλεϊ. 

Δάσκαλε,  δάσκαλε,  μην  καταφρονεσης,  στη  ζωη  σου,  τη 
γλώσσα  τού  χωριού"  είναι  η  άρχη  της  σοφίας.  λΑκουσε  κ’  ενα 
άλλο  νάτο ρησης"  όσο  κι  άν  κοτιάσης,  όσο  κι  αν  τάρης  νά 
διαβάστ,ς  Πλάτωνα  καί  Ξενοφώντα,  όσο  κι  άν  καθαρίσης  τη 
γλώσσα  σου,  νά  τό  ξερής"  τοτέ  σου  δέ  θά  τό  καταφε'ρης  νά 
μιλά,  στ,  ς  άφτη  τη  γλώσσα  τού  θέλεις,  τόσο  καθαρά,  τόσο 
νόστιμα  καί  τόσο  κανονικά  όσο  μιλεί  τη  γλώσσα  του  ό 
χωρικός. 

Ελάτε,  δασκαλάκια,  στό  χωριό.  Στο  χωριό,  μέ  τον  κα- 
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θκρό  τον  άέρα,  μ.έ  την  ωραία  τη  φύση,  θά  ξανοίξ-/)  κι  ό  νους 
κ  ή  καρδιά  σας.  Όλα  καλά  στο  χωριό.  Χαίρεσαι  διπλά  τη 
ζωή,  άν  καί  κάπου  κάπου  κανένας  κρυφός,  κανένας  γλυκός 
πόθος  γεννιέται  μ.έσα  στην  ψυχή  σου.  Νοιώθει  κανείς  μ.!  όλα 
του  τα  δυνατά  ποίηση  καί  φύση.  Έκαμα  καί  γώ ,  στο  σπίτι 
όπου  κόνεψα,  δυο  πυργούσικους  στίχους  τής  Μαρους  του 
Γιαννίρη· 

Γράμματα  είν’  τά  λόϊα  σου  τσάι  τό  Πυργκί  σκολειό  μου, 

Τσ  έώ  ΙΙυργκοΰη  θά  έννώ,  ά  τό  κάώ  ώργκιό  μου. 


ΙΗ'. 

Αγάπη . 


Έλα  μαζί  μου  στό  βουνό-  μ,ήν  κάθεσαι  κάτω  στη  Χώρα. 
Εσένα  διψώ,  εσένα  παντού  τά  μάτια  μου  σε  γυρέβουνε.  Την 
αγάπη  σου  θέλω  καί  γιά  τίποτις  άλλο  στον  κόσμο  δέ  μέ  μέλει. 
Γιατί  μ  άφίνεις  μοναχό  ;  Δέ  θυμ.άσαι  στην  πατρίδα  σου 
κάτω,  στη  λατρεμένη  μας  την  πατρίδα,  δέ  θυμ.άσαι  τή  θά¬ 
λασσα,  πού  κάθε  μέρα  φουσκώνει  κ’  έ'πειτα  πάλε  τραβιέται, 
όπως  τό  φέρνει  τό  φεγγάρι  ;  "Οταν  τραβιέται,  πάει  μ,ίλια  καί 
μίλια  μακριά  καί  τό  περιγιάλι  άπομ.νήσκει  όλόξερο,  γυμνό, 
σάν  ώρφανεμ.ένο.Όταν  πάλε  σηκωθή,  περεχύνει  άπό  άκρη  σέ 
άκρη  τόν  έρημ.ο  τόν  άμ.μο'  χαίρεται  τό  διψασμ.ένο  τό  χώμα 
καί  ζωντανέβουνε  τάκρογιάλια.  Ή  καρδιά  μου  μ,οιάζει  μέ  τό 
γιαλό-  οσο  δέ  σ’  έχω,  είμ.αι  σάν  τό  ξενιτεμένο  τό  περιγιάλι 
κι  όλο  προσμένω  νά  δροσιστώ  μέ  τής  άγάπης  σου  την  πλημ.- 
μύρα. 
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Έσύ  ρ.όνη  στον  κόσρ.ο  ξέρεις  νά  θρέφη,ς  στην  καρδιά  σου 
ρ,εγάλες  ελπίδες,  στο  νοΰ  σου  αψηλούς  λογισρ,ούς.  Το  καλό,  το 
σωστό  καί  τώραΐο,  τά  νοιώθεις  δίχως  νά  σου  τά  πούνε.  Παν¬ 
τού  προσπαθείς  την  αλήθεια  νά  βρης,  στην  τέχνη,  στην  έπι- 
στηρ.η ,  στη  θρησκεία.  Την  αλήθεια  γυρέβεις  στον  ουρανό  καί 
στη  γίς'  άφτός  είναι  ό  πόθος  της  ψυχής  σου.  Κανενός  όρ.ως 
δεν  τό  λες,  κανενός  δεν  τό  φανερώνεις  καί  ρητέ  ξέρεις  ή  ϊδ-.α 
τί  αξίζεις. Έχεις  όλη  τη  χάρη  τη  γυναικησια,  έχεις  την  άφέ- 
λεια  τού  παιδιού  πού  δέ  γνωρίζει  την  όρ.ορφιά  του.  “Ολη  σου 
η  ζωη  είναι  ρ.ελέτη  τού  καλού,  είναι  απλότητα  καί  νοστι- 
ρ.άδα,  είναι  χαρογέλοιο  καί  χαρά  ταπεινή.  Τά  λόγια  σου 
είναι  γεράτα  γλύκα,  φρόνηση  καί  γνώση·  ρ.έ  τον  καλό  σου, 
ρέ  τό  χαδερ.ένο  σου  τόν  τρόπο  ξέρεις  νά  πη,ς  τού  καθενός  ένα 
λόγο. "Ολο  θέλεις  αψηλά  νάχουρε  τό  νοΰ  ρας,  κ’  η  σοφία  πού 
κυβέρνα  τη  ζωη  σου  ρ.οιάζει  σά  λαρ.πάδα  κρυρ.ρένη  πού  από 
ρ.έσα  φωτίζει  σιγά  κάποιο  άγαλρ.α  χαριτωρ.ένο. 

Τί  νά  σού  πώ  πού  νά  σ’  άξίζγ  ;  Τί  τραγούδι  νά  βοώ  πού 
νά  σ’  άρέση  ;  Σάν  τό  πουλί  πού  τραβά  ίσα  ρ.έ  τά  σύννεφα  καί 
στέκεται  στον  άέρα  ρ.έ  τά  φτερά  του  άνοιχτά,'άνεβαίνουνε  οί 
λογισρ,οί  σου  καί  τόν  ουρανό  ρ.οΰ  ξεσκεπάζουνε.  Τί  θέλεις  νά 
κάρ.ω  γιά  σένα  ;  Ή  αγάπη  σου  ρ.οΰ  βάζει  φτερά  στην  ψυχή. 
Γιά  ρ.ιά  κόρη  ρ.οναδικη  σάν  καί  σένα,  πρέπει  νά  κάρ.η  κανείς 
κανένα  έργο  ρ,οναδικό.  Τί  βιβλίο,  τί  ποίηρ.α  νά  σού  δώσω  πού 
νά  τό  χαρη,ς ;  Θέλω  κάτι  νά  εΐρ.αι !  Δέ  θέλω  νά  φανώ  ρ,προ- 
στά  σου  σάν  τούς  άλλους.  Σ’ αγαπώ  καί  στά  ρ.άτια  σου  ρ.έσα, 
στά  γαλανά  σου  τά  ρ.άτια,  προσπαθώ  νά  διώ  καρ.ιά  ρ.έρα, 
πώς  κατάλαβες  ώς  πού  ρ,πόρεσε  ή  αγάπη  σου  νά  ρ.έ  πάιρ. 

Τά  γαλανά  σου  τά  ρ.άτια  !  Άχ  !  δέν  πρέπει  ποτές  ό  θά¬ 
νατος  νά  τά  κλείση.  Δέ  γίνεται  ρ.έ  ρ.ιάς  νά  χαθη  τόση  όρ.ορ- 
φιά.  Ποτέ  ρ.ου  δέ  φοβήθηκα  τόσο  τό  Χάρο,  ποτέ  ρ.έ  τόση 
λύπη,  ρ.έ  τόσο  καηρ.ό  δέ  συλλογίστηκα  τό  θάνατο,  όσο  τώρα 
πού  κοιτάζω  τά  ρ.άτια  σου  καί  λέω  πώς  ρ.ιά  ρ.έρα  ό  Χάρος 
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Οά  τά  σφαλοίξγ.  Στά  ρ.άτια  σου  φαίνεται  ολη  σου  ή  ψυχή. 
Είναι  βαθιά  σαν  τη  θάλασσα,  ήσυχα  σαν  τη  λίανη ,  γλυκά 
σαν  την  άβγή.  Τά  βλέπω  καί  ρ.έσα  τους  βλέπω  τον  καθαρό 
σου  τό  νου,  την  έβγένεια  σου  όλη,  τά  φρονήματα  σου  τά  γεν¬ 
ναία,  τις  ιδέες,  τους  λογισμούς  σου,  των  ΐδεώνε  τό  σιγανό  σου 
τό  φως.  Είναι  σαν  άντηλιά  της  ζωής  σου.  Καί  τί ;  "Οταν  τά 
σκεπάση  αιώνια  νύχτα,  μαζί  τους  Οά  χαθή  κ’  ή  ζωή  σου,  κι  ό 
κόσμος  Οά  σέ  ξεχάστ),  ά.ρ.α  πιά  δε  θά  τά  βλέπτ)  ;  ’Λφοΰ  εί¬ 
δανε  οί  άθρώποι  τόση  χάρη,  τόση  καλοσύνη  καί  τέτοια  ψυχή, 
δέ  γίνεται  νά  ξεχάσουνε  πώς  φάνηκες  ρ.ιά  (αέρα  μπροστά  τους. 
Είναι  χαρά  για  τη  γίς,  όταν  τό  πόδι  σου  την  πατεΐ,  χαρά 
γιά  τον  κόσριο  όταν  έρχεσαι  καί  σέ  βλέπει  που  προβαίνεις. 
Εσένα  σέ  χαίρεται  ή  φύση·  σέ  θωρεΐ,  καί  τό  πλάσρ,α  της 
καριαρώνει.  Θέλγεις ,  ό  κόσρ.ος  νά  φανή  άχάριστος  καί  κατόπι 
νά  ίλη  σέ  θυυ.αται ;  Ή  ρ.νήρ.η  σου  πρέπει  νά  ρ.είνγ  παντοτινή. 
Αχ  !  κάρ.ε  νά  βρω  γιά  σένα  αθάνατα  λόγια,  κάρ.ε  νά  σου 
διόσω  άθάνατη  ζωή. 

Ξέρω  τί  Οά  ρ,οΰ  πής,  εσύ  που  ποτές  δέ  φρόντισες  γιά  τον 
έαφτό  σου/ —  «  Τί  θά  την  κάρ.ουαε  τή  δόξα;  Νά  ζήσουρ.ε 
στη  ρ.νήρ.η  των  άθριυπω  ή  νά  ρ.ή  ζήσουριε,  τί  υ.άς  αέλει  ; 
Κάλλια  την  άγάπη  ρ.ας  νά  χαροΰριε,  άφου  σ’  άγαπώ  καί 
ρ.’  άγαπας.  Μην  τό  πιστέψγς,  φως  ριου,  ποτές.  πώς  γιά  την 
άγάπη  την  πολλή  ή  ζωή  ρ.ας  είναι  λίγη,  πώς  γιά  νά  ρ.άθουυ.ε 
τί  θά  πή  έφτυχία,  δέ  ριάς  φτάνουνε  τά  χρόνια  που  ρ,άς  χάρισε 
ή  τύχη.  Μιά  ώρα  στον  κόσρ.ο  νάγαπήσης,  κ’  έβαλες  αιώνες 
στην  καρδιά  σου.  Μήπως  δέν  τις  γνωρίσαμε,  ρ.ήπως  δέν  τις 
ξέρουυ.ε  τις  αιώνιες  χαρές  τής  ψυχής  ;  "Αρια  ρ.ού  λες  πώς 
ρ.’  άγαπας,  ρ.ου  φαίνεται  άθάνατη  ή  ζωή.  Καί  τί  πειράζει  νά 
ξέρουμε  ρ.έσα  στο  νου  ριας  πώς  ό  Χάρος  ρ.ιά  ρ,έρα  θά  ρ.άς 
θερίστ,.  άφου  την  ώρα  πού  ρ.οΰ  τό  λές,  νοιώθω  ρ.έσα  στην 
καρδιά  ριου  πώς  είναι  άπέραντη  ή  άγάπη  ;  » 

Άχ  !  δέν  ξέρεις  έσύ,  που  χαίρεσαι  τά  λαριπρά  σου  τά 


138 


ΤΟ  ΤΛΞΙΛΙ  ΜΟΥ 


νιάτα,  τά  τικρά  βάσανα  τού  μ,άς  βασανίζουνε. "Οταν  τερτα- 
τούμε  στους  κάκτους  κ'  οί  δυό  μας  μαζί,  δεν  είμαστε  μ.ονά- 
V οι .  Μια  συντρόοισσα  μα:  ακολουθεί  καί  αόλι:  μτοοεϊς  το 
βήμα  της  νάκούσης.  Είναι  ή  καθεμερνή  συντρόοισσα  της 
ζωής,  ή  Μελαχολία,  τού  όλο  στό  τλάγι  μας  βαδίζει.  Εκείνη 
μάς  κάνει  νά  καταλάβουμε  τρώτα  τρωτά  τη  ζιυή,  να  'λ; ω¬ 
ρίσου  αε  τον  έαφτό  αας.  Εκείνη  μάς  δείχνει  τώς  τίτοτα  δεν 
είμαστε  στον  κόσμο.  Εκείνη  τοτίζει  οαραάκι  τις  χάρες  αας . 
Πόσες  φορές  ακούσανε  οί  τοιητάδες  τά  λόγια  τού  τούς  λέει ! 
Σιγά  σιγά  ψιθυρίζει  στάφτιά  τους,  μέ  μια  φωνή  τού  μοιάζει 
δάκρια  γεμάτη ,  ταράτονα  λυτητερά.Ένας  μάλιστα  μας  τά 
είτε  μια  μέρα  τού  τήγαινε  μέ  την  άγάτη  του  μαζί*  τού 
κάκου  χαιρότανε  ή  καρδιά  του’  κρυφά  κρυφά  ή  Μελαχολία 
τού  μιλούσε· 

—  «  Τό  χώμα  τού  οί  δυό  σας  σήμερα  τατεϊτε,  άλλος  άβριο 
θά  το  τατήση'  άλλο  ταίρι  άγατημένο.  σάν  καί  σάς  αγκα¬ 
λιαστά,  θά  τεράση  άτο  κάτω  άτο  τον  ίσκιο  τού  τλκτάνου 
τού  σάς  σκετάζει.  Τά  δέντρα  τού  στέκουνται  γύρο  γύρο,  τά 
λουλούδια  τού  σκύφτουνε  τό  κεφκλάκι  τους  νά  σά.ς  χαιρετή¬ 
σουνε,  τό  χόρτο  τού  χαίρεται  νά  σάς  βλίτα,  κι  ό  άέρας  άφτός 
τού  γλυκαναστενάζει  στά  κλαδιά,  θάκούσουνε  άλλο  στόμα  νά 
λέτ,  καί  θά  διούνε  άλλη  γυναίκα  νάκούη  τις  ίδιες  λέρες  τής 
άγάτης  τού  λέτε  σήμερα  καί  σείς.  Καί  σέ  κείνους  ή  φύση  θά 
κάμ.Υ)  τά  ίδια  χάδια  τού  σάς  έκαμε.  Οί  βρύσες  θά  ρανατούνε 
τό  τρεμουλό  τους  τό  τραγούδι,  θά  κελχδήσουνε  τά  τουλιά 
μέ  τήν  ίδια  χάρη-  ό  άνεμος  θά  χαδεψτ,  τά  μαλλιά  τους·  ή 
τρασινάδα  τού  κάμ.του  δε  θάλλάξη.  Μόνοι  σας  εσείς  οί  δυό, 
ώςτου  νά  τάτε  στην  άλλη  άκρη  τής  τεδιάδας,  θά  βρήτε  τό 
Χάρο  τού  σάς  τροσμένει  κι  ό  κόσμος  θά  σάς  Εεχ άση ·  μήτε 
θά  ζερά,  το  χόρτο  αν  είχατε  μιά  μέρα  καί  σείς  άγάτη  στην 
καρδιά  σας.  » 

Άχ  !  άστλαχνη  φύση  τού  δεν  αλλάζεις  !  Δεν  μ.τορούμε 
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τάχα  ρ.ιά  ρ.έρα  νά  γίνουμε  σαν  καί  σένα  ;  Άφοΰ  είναι  αιώ¬ 
νιος  ό  ουρανός  σου,  άφοΰ  είναι  ή  πρασινάδα  σου  παντοτινή, 
άραγες  δεν  είναι  δυνατό,  έρ.εΐς  που  καταλάβαμε  στά  γεμάτα 
την  ομορφιά  σου,  δεν  είναι  δυνατό  νά  πάρουμε  τίποτις  από 
σένα,  νά  βάλουμε  λίγο  γαλάζι  τούρανοΰ  σου  στην  ψυχή  μας, 
νά  κρύψουμε  λίγη  πρασινάδα  του  κάμπου  στην  καρδιά  μας, 
νά  κλέψουμε,  νά  φυλάξουμε  μέσα  μας  τίποτα  δικό  σου,  πού 
νά  μάς  μείνη  γιά  πάντα  καί  νά  είναι  άθάνατο  σάν  καί  σένα  ; 
Είναι  άληθεια  πού  θά  μάς  ξεγάσφς  ;  Δε  φοβάσαι,  οι  πεθαμ- 
μένοι  νά  δακρίσουνε  κεΐ  κάτω  στον  τάφο  καί  νά  πούνε·  — 
((  Τώρα  πού  μάς  κάλυψε  τό  χώμα,  γιατί  δε  μάς  θυμάσαι  πιά  ; 
Δείξε  μας,  μόνο  ρ.ιά  στιγμή,  πώς  λυπάσαι  τούς  πεθαρ.ρ.ένους. 
Δε  σου  λέμε  νά  μάς  κλάψης·  λίγο  νά  κιτρινίσει  τό  γόρτο  στην 
πέτρα  πού  μάς  κρατεί,  καί  μάς  φτάνει. 'Ρίξε,  μάννα,  κάτω 
στο  μνήμα  ρ.ιά  ρ.ατιά  στά  παιδιά  σου,  γιά  νά  μην  είναι 
παραπονερ.ένα"  κοίταξε  λίγο  τούς  πεθαρ-ρ.ένους,  γιά  νά  φυτριυ- 
σουνε,  καθώς  φυτρώνουνε  τά  λουλούδια  άπάνω  στη  γίς  πού 
τούς  σκεπάζει,  γλυκοί  λογισρ.οί  στην  καρδιά  τους.  )) 

Ό  Χάρος  είναι  παντού·  σ’  όλα  μέσα  κάθεται  κρυρ.ρ.ένος 
κι  όλα  λίγο  λίγο  τά  τρώει.  Ό  κόσρ,ος  είναι  δικός  του. Τη  φύση 
εκείνος  την  έχει  καί  την  κυβερνά.  Τό  Χάρο  θά  βρης  ρ.έσα  καί 
στο  πράσινο  φύλλο  πού  κιτρινίζει,  καί  στάστρο  πού  σηρ.ερα 
φέγγει  στον  ουρανό  κι  άβριο  ρ.πορει  νά  σκοτινιάσχ .  Είναι 
ρ,υστηριο  ή  ζωη  πρώτα  γιά  μάς  πού  τη  ζούρ.ε.  Πώς  θά  γλυ- 
τώσουμε  από  τό  Χάρο,  άφοΰ  πράρ.α  δεν  άφίνει  πού  σιγά  σιγά 
νά  μην  τό  σπρώξη  στον  τάφο  ;  'Όλα  παίρνουνε  τό  δρόμο  πού 
τά  πηγαίνει. 'Ό  τι  έχει  ζωη,  την  έχει  μόνο  καί  ρ.όνο  γιά  νά 
τη  δώσ·()  Κ-ερ**·  στ°  Χάρο-  ά  δεν  ε’ίτανε  ό  Χάρος,  δε  θά'- 
βλεπες  πράμα  στον  κόσρ.ο  ζωντανό·  ά  δεν  είτανε  γραφτό  νά 
πεθάνουμε,  ρ.ητε  θά  γεννιόρ.εστα  !  Ή  φύση  άλάκαιρη,  ό  κό¬ 
σμος  ρ.έ  τά  χίλια  φαινόμενά  του,  είναι  σάν  τά  στάχια  πού 
κάθε  ώρα  τά  βλέπεις  καί  γίνουνται  πιο  ώριρ.α  ρ.έ  τον  ήλιο* 
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ο  ήλιος  είναι  η  ζωη  κι  ώςτόσο  τροσαένουνε  ολα,  6  Χάρο:  νά 
τα  θερίστ,. 

Που  θά  κατασταλάξουμε  ;  Πού  τάαε  ;  Λέ  αας  τόμαθε 
κανείς.  Άτό  τό  βουνό  τού  κάθουμαι,  βλέτω  κάτω  κάτω  στη 
θάλασσα  ένα  καοάβι  του  τεονα  αέ  οουσκωαενα  ταννιά .  'Ρώτα 

1  1  ·  4  1  1 

τους  ταξιδιώτες  του  τάνε  καί  θά  σου  τό  τούνε·  στην  Άθηνα, 
στην  Πόλη,  στη  Σμύρνη  η  στην  Έβρώτη.  Ξέρει  κάθε  δια¬ 
βάτης  για  του  είναι.  'Ρώτησε  όμως  του  κόσμου  τους  διαβά¬ 
τες  του  τρ έχουνε,  του  τάει  του  καθενός  η  ζωη,  του  τάει  ό 
άθρωτος  άτάνω  στη  γίς  κ,’  ή  γίς  του  τάει  μέσα  στον  ουρανό  ; 
Που  τάνε  τάστρα  τού  φέγγουνε  κάθε  νύχτα;  Ποιος  δαίμο- 
νας,  καλός  η  κακός,  κυβέρνα  τούς  τλανητες  του  κάνουνε  τον 
ϊδιο  γύρο  κάθε  χρόνο  ;  Ποιος  είναι  ό  σκοτός  τους  ;  Θά  σταθούνε 
η  τάντα  θά  τρεχουνε  ;  "Ολος  άοτός  ό  άτέραντος  κόσμος  τότε 
και  τώς  θά  τελείωση  ;  Σε  τέτοιο  ρώτημα  ψυχή  δε  θάταν- 
τηση.  Λεν  ξέρ ούριε  μήτε  τού  τάμε  αητέ  τώς  γενηκαμε  μήτε 
γιατί.  Γενηκααε  άταρχης  γιάτόΧάρο.  Άφτό  βλέτουμε  ρ.όνο, 
κι  ώςτου  νά  τό  διούμε,  ό  θάνατος  μας  τραβα. 

Τού  κάκου  ό  τόνος  κι  ό  κότος,  ό  ίδρος  κ’  ή  ταντοτινη 
δουλειά.  Τί  θά  μας  χρησι μέψτ)  ;  Ό  τι  γεννήθηκε  τρέτει  νά 
τεθάντ).  'Ό  τι  άρχισε  αιά  μέρα  τρέτει  μι ά  μέρα  νά  τελείωσα,. 
Θά  χαλάση  κ’  ή  γίς  άοτη  τού  σήμερα  μάς  σηκώνει.  Ό  τλα- 
νητης  μας  τάντα  δεν  είτανε’  αιώνιος  λοιτό  δέθά  αείνγ·  θάρθα, 
ή  ώρα  του  και  κείνου.  Έτσι  θά  χαθούμε  καί  μεΐς.  Τί  τό 
λοιτό  ;  Μητως  δεν  είναι  το  ίδιο  νά  τεθάνουαε  σήμερα  η  νά 
αας  τάρη  ό  θάνατος  μόνο  σε  τεντακόσιες  χιλιάδες  χρόνια  ; 
Φαντάσου  τώς  τάζησες,  άγάτη  μου,  τά  τόσα  χρόνια,  κι  αφού 
τάζησες,  τώς  τέλος  έφτασε  η  ώρα  τού  τρέτει  καί  σύ  νάκατα- 
στραφγ,ς  κ’  η  γίς  τού  τατεΐς  κι  ό  ήλιος  ό  λαμτρός  τού  σέ 
φωτίζει.  Εκείνη  την  ώρα,  εσύ  τού  έζησες  τόσους  αιώνες  κ’  έ¬ 
νας  τού  σήμερα  τεθαίνει,  θάχετε  την  ίδια  τύχη·  όσο  ζγιά- 
ζεις  εσύ,  θά  ζγιάζη  και  κείνος.  Την  αιωνιότητα  τού  θά  τη 


Λ  Γ Α  II  Π 


141 


βρούυ.ε  ;  Ποιος  θεός  θά  ρ.ας  τή  δώσγ)  ;  Ποιος  θά  σου  χαρίσγ·, 
άθάνατη  ζωή  ;  Πώς  Οχ  ρ.τορέσουνε  τά  γαλανά  σου  τχ  ρ.άτιχ 
νά  γλυτώσουνε  άτό  τό  (λάβρο  το  Χάρο  ;  Αφού  ολα  χάνουνται 
7.7.1  τερνοΰνε,  τϊώς  Οχ  ρ.είνη  ή  υ.νήυ,η  σου  για  τάντχ  ;  Είνχι 
άδύνατο  νχ  ρ.είνη  καί  του  κάκου  το  θέλω  !  Θάνατο  β7ώτω 
τχντού,  και  νά  τάλε,  σαν  το  φυτό  του  βγαίνει  κρυφά  κάτω 
στον  τάτο  τής  λίυ.νης  κι  ανεβαίνει,  νά  τού  ξεφυτρώνει  στην 
καρδιά  (χου  ή  τικρή,  ή  άγχτηρ.ένη ,  ή  γλυκεία  αελχγολία 
τού  την  έααθα  κάτω  στη  Δύση  -  νχ  τού  τάλε  ρ.έσα  αου  νοιιυθω 
τον  καηιχο  τού  υψώνει  το  νου  κι  ου. ως  καίει  την  ψυχή .  Κοι¬ 
τάζω  τό  καράβι  τού  τρέχει  στα  κύρ.ατα  καί  λέω·  —  «  Κα¬ 
ράβι  του  κόσριου  τού  τρέχεις  ρ.έσα  στον  ουρανό,  στο  θάνατο 
τάς !  » 


’Έλα,  έλα  κοντά  αου,  γιατί  βλέτεις  τόσο  τυοαγνιέται  ή 
ψυχή  ρ.ου  όσο  δέ  σ’  έχω.  Λύτες  εδώ  δεν  ταιριάζουνε*  είυ.αστε 
στην  Ελλάδα.  Έδώ  ρ.όλις  αρχίζει  νά  φαίνεται  ή  ζωή.  Νέος 
ό  λαός,  νέες  οί  έλτίδες.  Δέν  είναι  καιρός  γιά  τούς  καηυ.ούς 
καί  τά  βάσανα  τού  λογισυ.ού  ·  Ό  καθένας  γυρέβει  δουλειά  καί 
θέλει  νά  δείξη  ενέργεια.  Τό  ταλληκάρι  τού  ζώννει  τό  σταθί 
του,  τού  ταίρνει  τό  τουφέκι  στον  ώρ.ο  καί  βάζει  τό  φέσι  του 
στραβά,  δέν  κάθεται  στο  βουνό  νά  δέρνεται  καί  νά  κλαίγεται 
τού  ή  ζωή  του  είναι  λίγη.  Πολλά  δέ  συλλογιέται.  Φτάνει  νά- 
κούση  τουφέκι  καί  χαίρεται  τή  ζωή.  Άφτά  τά  ξέρεις  έσύ’  εσύ 
ξέρεις  καί  τιό  σωστά,  τιό  ήσυχα,  τιό  αψηλά  νά  κρίντ,ς  καί 
νά  υ.ιλής  γιά  τά  τράυ.ατα  τού  κόσρ.ου.  Τεντώνω  τάφτιά  υ.ου 
καί  σ’  ακούω  *  άτάνω  στο  βουνό  ρ.ού  έρχεται  ή  ουράνια,  ή 
χαριτωρ.ένη  σου  ή  φωνή·  σε  Ουυ.ούυ.αι  καί  υ.ού  φαίνεται  τώς 
τέτοια  λόγια  ρ.ού  λές' 

—  ((  Ό  άθρωτος  δέν  τεθχίνεΐ'  τεθαίνουνε  τάτορ.α  ρ.όνο. 


Οί  άθρώτοι  χάνουνται  καί  τάνε’  άλλοι  ταίρνουνε  τή  θέση 
τους.  Σάν  τά  φύλλα  τού  τέφτουνε  κι  άλλα  τάλε  την  άνοιξη 
βλασταίνουνε.  έτσι  τάυ.ε  καί  υ.εΐε-  τό  δέντρο  όυ,ωε  στέκεται 

1  I  »  11* 


142 


ΤΟ  ΤΑΞΙΛΙ  ΜΟΥ 


τάντα  κι  ό  άθρωτος  δεν  τερνκ.  Οί  τατέρε;  αα; ,  τού  τώρα, 
κοίτουνται  στον  τάοο,  δεν  είναι  τεθαααένοι’  αά;  δώσανε  ττοί 
φύγουνε  τη  ζωη  τους"  έαεϊ;  την  έ'χουαε  στ, αέρα  καί  τη  βα- 
στούαε.  Ή  σειοά  δεν  τελειώνει,  η  αλυσίδα  δέ  στάνει'  θάίθούνε 
άλλοι  κατότι  ττού  θά  τάρουνε,  τού  θά  βαστάζουνε  καί  κείνοι 
αιά  ώοα  την  αιώνια  ζωη  τού  τού;  δώσααε  αεί;.  Άτό  τον 
ένα  στον  άλλο  τρέχει  τού  άθρώτου  η  ψυχή  καί  αεταβαίνει. 
Μέ  την  ίδια  καρδιά,  αέ  τον  ίδιο  τόθο  τού  άγατησααε  υ.ιά 
αέρα,  θάγατησουνε  καί  τά  ταιδιά  [Λα;.  Έ αεί;  βάλκυ,ε  στο 
στήθος  του;  αέσα  τον  τόθο  του  τά  κάνει  καί  ζούνε'  ό  τόθο; 
του;  είναι  ό  δικός  αα;  ό  τόθο;.  Έτσι  κ'  η  άγάτη  αα;  δέ  χά- 
νεται  τότες.  "Οταν  τό  στόαα  σου  αου  λέει  σ’ αγαπώ,  δέν  το 
λέ;  !σύ·  το  λένε  ρ.έσα  σου  χίλιες  γενιές  τού  σου  χ.άθανε  την 
άγάτη. Όταν  τό  τούνε  τά  ταιδιά  <χα;  κατότι,  σέ  χρόνια  καί 
γοόνια,  έαεϊ:  τάλε  ,αέσα  του;  θά  τό  λέαε. 

Ό  κόσαο;  τού  βλέτει;  είναι  αιώνιος  καί  κείνο;.  Τάστοα 
τούοανού  είναι  σάν  τά  λουλούδια*  ό  ούοανό:  είναι  τό  ,αεγάλο 
τό  τεριβόλι.  Φυτρώνουνε  καί  ςανοίγουνε  τά  λουλούδια,  ύστε¬ 
ρα  ααραίνουνται  καί  τάνε.  Οί  τλανητε;  ατορεΐ  νά  χάσουνε 
τό  οώ;  καί  τη  θωριά  του;-  άδιάοοοο  άοτό  !  "Αλλα  λουλού- 
δια  θά  ΕανοίΕουνε,  άλλα  άστέοια  θά  οέίουνε'  τό  τεοιβόλι  δέν 
άλλάζει'  στέκεται  τάντα  καί  δέ  χαλνκ.Ή  γί;  αας  καί  κείνη 
άλλο  δέν  είναι  ταοά  άτοαο  στον  κόσαο,  σάν  τού;  άθοώ- 
τους  στη  γίς.  Μτορεϊ  νά  τελειώση  καί  νά  σβηση'  ατορεΐ 
κααιά  αέρα  νά  αην  της  αεί  να,  ζωη.  Ή  ζωη  άλλου  τάλε  θά 
Εαναρχίσγ,  σ’  άλλους  τλανητε;,  σ’  άλλη  γίς  —  καί  τάντα, 
αέσα  στάτέραντο,  τό  αιώνιο  τό  τεριβόλι,  κάτου  σέ  κάτοιο 
τλανητη  θά  τρασινίζουνε  οί  κάατοι,  θάχουνε  τά  δέντρα  τανη- 
γύρι,  θά  τραγουδούνε  τό  τραγούδι  του;  τά  στάχια  όταν  ό 
άνεμος  τά  χαδέβει,  θάνατέλνουνε  τά  ρόδα  ρ.έ  τον  ήλιο,  θά 
τρέυγ,  καί  θάγατα  ή  καρδιά  τού  άθρώτου. 

Το  βάσανο  του  σέ  βασανίζει  καίει  όλωνώνε  την  ψυχή-  ό 
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καηρ.ός  σου  είναι  ό  παντοτινός  ρ. ας  ό  καηρ.ός.  Λεν  κλαΐς  για 
τά  γαλανά  ρ,ου  τα  ρ.άτια’  την  τύχη  του  κόσμου  λυπάσαι. 
Μην  τη  λυπάσαι”  ρ.ην  άκούς  τί  λένε  οί  άλλοι  καί  ρ.η  βλέπης 
τί  γράφουνε*  στάτορ.ό  του;  ρ.όνο  προσέχουνε  καί  δε  συλλο¬ 
γιούνται  τον  απέραντο  κόσρ.ο.Έσύ  να  κοίνης  ρ.έ  τδ  δικό  σου 
τδ  νου  καί  να  νοιώθης  ρ.έ  την  καρδιά  τη  δίκη  σου.  Ό  Χάρος, 
λες,  είναι  παντού  κι  δλα  τά  τριόει  λίγο  λίγο.  Ξέχασες  την 
άγάπη  !  Ή  άγάπη  είναι  παντού '  οπού  είναι  ό  Χάρος,  ρ.αζί 
του,  στδ  πλάγι  του,  κοντά  του,  ρ.έσα  του  θά.  βρης  την  άγάπη. 
Ό  τι  χαλάση  ό  Χάρος,  ή  άγάπη  τδ  διορθώνει,  κι  δ  τι  ξολο- 
θρέψη,  τδ  ξαναφτειάνει.'Όλα  τά  τραβά  λίγο  λίγο  άπάνω  στδ 
φώς,  τά  σηκώνει  και  τά  φέρνει  στα  λαρ.πρά  τάκρόγιαλα  της 
ζησης.  Ό  τι  πεθάνη,  η  άγάπη  θά  τάναστηση'  αλλιώς  δέ  θά 
ζοΰσε  κανένα  πράρ.α  στδν  κόσρ.ο.Ό  θάνατος  έχει  ρ.έσα  του 
ζωη,  σάν  τά  θεοισρ.ένα  τά  στάχια  που  ρ.άς  θρέφουνε,  ώςπου 
νά  θρέψουρ,ε  τδ  χώρ.α  καί  ρ.εϊς  κι  αλλά  στάχια  νά  φυτρώ¬ 
σουνε.  ’Ά  δεν  εϊτανε  πεπρωρ.ένο  δλα  νά  ξαναζήσουνε,  πούπετα 
δέ  θάβλεπες  τδ  Χάρο,  καί  για  νά  πεθάνουνε  οί  άλλοι,  πρέπει 
πρώτα  έρ.εϊς  νά  γεννηθουριε.  Χωρίς  την  άγάπη  αητέ  θά  φαι¬ 
νότανε  ό  Χάρος·  ζη  καί  κείνος  χάρη  στην  άγάπη,  γιατί  ότι 
δεν  ά.ρχισε  δεν  ρ.πορεϊ  καί  νά  τελείωση.  Ή  άγάπη  κι  ό  Χάρος 
ρ.αζί  πολεαοΰνε.  Ή  άγάπη  πάντα  θά  νικηση,  σάν  που  νίκησε 
ίσα  ρ.έ  τώρα-  δέν  ρ.πορεϊ,  τίποτα  νά  ρ.ην  υπάρχη·  πάντα 
πρέπει  κάτι  νά.  είναι,  κι  δ  τι  είναι,  στην  άγάπη  τδ  χρω- 
στοΰρ,ε. Εκείνη  βάζει  πράσινο  φύλλο  στδν  τόπο  τού  φύλλου 
πού  κιτρινίζει”  εκείνη  στολίζει  κάθε  χρόνο  τά  κλαδιά”  εκείνη 
άνάφτει  άστρα  καινούρια, γιά  ένα  άστρο  πού  θά  σβηση.  Φτειά- 
νει  κόσρ.ους  κι  άθρώπους  γεννά.  Ή  πνοή  της  παντού  φυσά, 
περεχύνεται  παντού"  σάν  τον  άρχαΐο  τόν  Έρο,  τδν  Οΰρανδ 
βαστά  στην  άγκαλιάτης,  ζωντανέβει  τδ  Χάος  καί  θρέφει  την 
ύπαρξη  καί  τη  φύση. 

Τους  ζωντανούς  ρ.έ  τούς  πεθαρ.ρ.ένους  η  άγάπη  τούς  ενώ- 
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νει.  Εκεί ίνη  θά  μάς  ένώση  με  τους  καινούριους  — λανήτες,  αν 
τύχη  ό  δικός  μας  να  χαλάση.  Τίτοτα  δε  χάνεται  στον  κό- 
συ.ο.  Τό  οιλι  τού  σήυ,εοα  σου  δίνω  είναι  αιώνιο  οιλί.  Ότου 
βρεθούνε  άθρώτοι,  οτου  αγαπήσουνε,  τον  τόθο  υ.ας,  την  άγάτη 
υ.ας  μέσα  τους  θάχουνε,  κ’  έτσι  στην  ψυχή  τους  αέσα  θά  σωθή, 
αιώνια  θά  μείνη  κ’  ή  ψυχή  υ.ας.  Ένας  εΐνα;  ό  τρότο:  της 
άγάτης  καί  τό  καρδιοχτύπι  είναι  τό  ίδιο  ταντού-  ότου  τρέ- 
υ.ει  άθοώτου  καοδιά,  όλωνώ  μας  ή  καοδιά  τοέυ.ει.Ένα:  ταλ- 
υ.ός  στό  στήθο:  μας  μέσα  γίνεται  με  του;  υ.ύοιου:  ταλυ.οΰ: 
τής  άθρωτότητα:  όλης"  ο  καθένας  υ.ας  μέσα  του  θρέφει  μ.ιά 
στίθα  ταομενη  άτο  το  τανκόσυ.ιο  κέντοο,  τού  κέντοο  δεν  ένει 
καί  τού  σκορτίζει,  τού  μοιράζει  τις  αχτίδες  του  σ’οτ:  ζή.  'Η 
οωτιά  ταντού  καίει-  τάστοο  γεννιε'ται  σάν  καί  υ.ά:,  γίνεται 
υ.έ  την  ίδια  ολόνα  τού  άναύε  όλα  τάστοα  κ’έγει  υ,εσα  του 
ό  τι  έχουνε  καί  κείνα.  Αφού  όλος  μας  ό  ουρανός  είναι  καμω¬ 
μένο:  με  την  ίδια  ζωή,  αφού  είναι  ή  ίδια  ύλη  ταντού,  ταν- 
τού  θά  είναι  κ’ ή  ίδια  ψυχή.  Όλα,  στην  αιώνια  φύση,  βα¬ 
στιούνται  άνάμεσά  τους  σφιχτά"  μια  καί  μόνη  αρχή,  ενα  νόμο 
έχουνε  όλα. Όλα,  όλα  είναι  ενα.Ότως  νοιώθουνε  τά  ταιδιά 
τως  στα  στη  οι  α  τους  οι  τρογονοι  τους  ί,ουνε,  έτσι  και  στου 
κόσμου  τή  ζωή  τού  δεν  τελειώνει,  τάστρα  τού  θά  λάμτουνε, 
άφού  χαθούυ,ε,  μέσα  του:  θάχουνε  τή  φλόγα  καί  την  τνοή 
άλλων  άστοωνε  τού  ζήσανε  τοώτα.  Μέσα  σε  κείνη  τή  ©λογά 
θά  βρεθή  κ’  ή  καρδιά  μας-  μέσα  σέ  κείνη  την  τνοή  θά  βρεθή 
κ  ή  “νοή  υ.ας.  Μέσα  στον  τλανήτη  τον  καινούριο  θά  βρεθή 
κ’  ενα  μέρος  τού  δικού  μας"  θά  βρεθή  κ’  ενα  μέρος  τής  ζωής 
υ.α:.Ό  ίδιο:  άθοωτος  τάντοτεςζή  στου:  άτεοαντου:  κάατους 
τουρανού,  σ’  ό’τ οιο  τλανήτη  κι  αν  τύχη  νά  γεννηθή-  όλο  αλ¬ 
λάζει,  όλο  τροδέβει  καί  τάει,  κι  ώςτόσο  είναι  τάντοτες  ό  ίδιος 
καί  υ.έ  τήν  ίδια  καοδιά  άνατα.  » 
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'Ο  χθρωπος  αλλάζει  κι  ό  κόσμος  αιώνια  μεταμορφώνεται. 
Ξεχάσχμε  όμως  να  ποΰμε  πώςό  δάσκαλος  δεν  αλλάζει  πότες. 
Έχει  κι  άφτό  τό  λόγο  του-  μπορεί  ό  δάσκαλος  νά  μην  είναι 
άθρωπος.  'Ο  δάσκαλος  λεει  πώς  η  γλιόσσα  του  δεν  άλλαζε- 
τό  πιστέβω  καί  γώ,  γιατί  κ’ ή  ανοησία  στον  κόσμο  είναι  πάν- 

ί 

τότες  η  ιοια. 

'Όσο  για  την  αγάπη  πού  έχω  στους  δασκάλους,  καί  κείνη 
τότες  δέ  θάλλάζη.  Μην  τό  ζεχάσγ,ς,  πουλάκι  μου,  που  μου 
μιλούσες  τόσο  νόστιμα,  τόσο  φρόνιμα  στη  Χώρα  καί  γώ  σ’ά- 
κουγα  στο  Πυργί.  "Αλλη  φορά  τό  βάζεις  κι  άφτό  μέσα  στα 
λόγια  πού  θά  μου  πης.  Καιρός  τώρα  νάφήσουμε  πια  καί  τό 
Πυργί  καί  τούς  δασκάλους,  γιατί  δέ  θυμούμαι  κανένας  δά¬ 
σκαλος  νά  μίλησε  ποτές  γιά  την  άγάπη  μήτε  νά  πάτησε  στό 
Πυργί. 

Την  κατάρα  μου  ναχη  τό  χωριό,  τό  πρώτο  χωριό  πού 
απαντήσαμε  πηγαίνοντας  στά  Μεστά.  "Αμα  βγήκαμε  όζω 
άπό  τό  Πυργί,  μόλις  κάμαμε  μέ  τό  Σιορ  Κωστή  πενήντα 
βήματα  δρόμο,  κι  ακούσαμε  θόρυβο  φοβερό  πού  μάς  έβγαλε 
τάφτιά.  Είτανε  κάτι  φωνές  πού  ανεβαίνανε  ίσα  με  τόν  ουρανό 
καί  δόντια  πού  τρίζανε  τρίζανε,  έλεγες  καί  θά  σπάσουνε. "Οταν 
μπήκαμε  στό  χωριό  πού  λέω,  κατάλαβα  τί  είτανε  τό  κακό* 
είτανε  κάτοικοι  πού  ααλλώνανε  άναυ.ετχζύ  τους  καί  τσακί- 
ζανε  τσίκουδα  όλη  μέρα.  Καβγάδες  καί  φαγί,  τόσο  ζέρουνε  οι 
άθρώποι  σε  κείνο  τό  χωριό.  Δέ  θά  πώ  τόνομά  του"  τόνομά 
του  άπό  τό  στόμα  μου  δέν  τό  βγάζω.  Την  κατάρα  μου  ν χγγ ! 
ΤΙ  μνήμη  του  νά  χαθή .  Νά  πέση  κάτω  στον  γκρεμνό  ή  στη 
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θάλασσα  νά  βουλι άξη.  'Ρωααίϊκο  χωριό  δεν  είναι*  δε  σέβεται 
τον  ξένο.  Κι  ό  Θεός  να  αην  τό  λυτηθη.  Να  σβησουαε  τόνοαά 
του  άτό  το  χάρτη  της  Χιός,  γιατί  λερώνει  το  χάρτη.  Άχ  ! 
να  είτανε  δώ  ό  χδεοοόε  αου  ο  Γιάννη:  !  Μαζί  κ’  οί  δυό  αα; 
θά  χαλνούσαμε  το  χωριό,  θά  ρίχναμε  κάτω  τούς  τύργους,  θά 
νκοεαίζχαε  τά  στίτιχ.  Είναι  αέσα  κακοϋογοι.  κλε'οτηδε:  καί 

I  4  4  '  4  4  I  ί  '  4  *  ' 

ύέοτε:-  γλυκονελούνε  όσο  τού;  μ,ίλεΐ;,  καί  σέ  γελούνε,  χαα 
ατοοέσουνε.  Ένουνε  μέλι  στο  στόαχ  καί  οαοαάκι  στην  κχο- 

44  /*  4  ι  ί  I  4  1  4 

διά.  Το  χώμα  τους  στη  ζωη  του  χθρωτος  να  μην  το  τατηση- 
ξένο  σκυλί  στο  χωριό  τους  να  μην  τάη. 

Τά  κοοίτσια  του:  άγά-η  νά  αη  γαοούνε*  άντοα  νά  μη 
βοούνε.  Τά  αάτια  τους  νά  αη  δ ακ θίγουνε  κι  ό  τόνο:  αέσα  νά 
τνίγη  την  καοδιά  του:.  Νά  όεοαθούνε  τά  νιάτα  του:,  τοοτού 
κατεβούνε  κάτω  στον  τάοο  τού  θά  σατίσουνε  τά  κοεαιά  του:. 

4  *  4 

Νά  αη  διοΰνε  οί  τατέρες  των  ταιδιώ  τους  τό  χαμογέλοιο. 
αφού  βρίζει  η  κόρη  τη  μάννα,  όταν  τη  βλέτει  καί  μιλεί  με 
τόν  ξένο.  Νά  αη  χαρούνε  οί  ααννάδες  τά  μωρά  τους,  νά  αην 
ακούσουνε  τη  φωνή  τους  στην  κούνια,  άοου  μαθαίνουνε  στά 
κοοίτσια  του:  άτάτη  καί  ύεοτιά.  Ή  γλώσσα  του;  νά  στέκεται 
στό  στόμα  καί  νά  αη  σχλε'βη  —  η  κάλλια  νά  σχλέβν,  καί  νά 
αην  ατορη  νά  βν^λη  λ  έθη.  Καβγά  νά  γυρέβουνε  καί  νά  αη 
βοίσκουνε’  ό  εάα:  -έάλλ ου ν ο ύ  νά  θέλη  νά  τη  3: ίσιες  καί  νά 
αην  ατοοη.  Βουβοί  νά  γεννιούνται.  Με  τά  νέοια,  αέ  τά  αά- 
τιχ,  αέ  τά  τοδάοια  νά  τολεαα  ο  ενα:  νά  καταλάβη  τον 
άλλο  κι  όλα  στοαβά  νά  τά  ταίονουνε,  κοχσί  νά  ζητούνε  καί 
ξύδι  νά  τούς  τοτίζουνε,  άγάτη  νά  διψούνε  καί  μίσος  νά  τί- 
νουνε.  Οί  γυναίκες  νά  τροστα θούνε  τού  κάκου  νά  α άλλω¬ 
ν  ουν·  τά  ταιδιά  τους,  τά  ταιδιά  τούς  τατέρες,  οί  τχτε'ρες 
τις  ααννάδες-  νά  τοώγουνται.  νά  δέονουνται,  νά  ντυτιούνται, 
τά  κόκκαλά  τους  νά  βγάζουνε  —  καί  τσίκουδο  νά  αη  φάνε. 
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Τά  παλλινκάοια  ο"Γ0  περιγιάλι. 

Έμ  εις  οί  'Ρωαιοΐ  ρ,αλλώνουρ,ε  συχνά  μεταξύ  ρ. ας.  Μάλι¬ 
στα  στη  Χιό  είναι  πατροπαράδοτο,  άντίς  να  πολερ,οΰνε  τον 
Τούρκο,  νά  πιάνουνται  οί  Ρωρ.ιοί  ό  ένας  ρ.ε  τον  άλλο.  Για 
τούτο  Ούρ,ωσα  καί  γώ  καί  τδβαλα  στο  βιβλίο  ρ.ου.  Αγάπη 
καί  ρ.ΐσος  ζούνε  πλάγι  πλάγι  στην  καρδιά  ρ.ας.  Με  την  ίδια 
δύναρ,η  ρ,ισοΰρ,ε  κι  άγαπούρ,ε,  καί  κάποτες  από  τη  ρ.ιά  ώρα 
στην  άλλη  άγαπουρ,ε  η  ρ,ισουρ.ε.  Έρ,εΐς  οί  'Ριορ.ιοί  έχουρ.ε 
κ’  ενα  άλλο-  ξέρουρ.ε  τί  ρ.άς  λείπει  καί  κάνουρ.ε  πώς  δεν  τό 
βλέπουρ.ε.  Τά  ψεγαδάκια  ρ,ας  τά  γνωρίζουρ.ε,  ρ,ά  Οελουρ.ε  νά 
τά  βάστοΰρ.ε  κρυφά*  δε  ρ,άς  αρέσει  νά  τά  λέρ,ε.  Γιά  τούτο 
καί  γώ  δεν  είπα  τόνορ,α  του  αφιλόξενου  του  χωρίου.  Μπορεί 
πάλε  νά  τάδίκησα'  ερ,άς  τους  'Ρωρ,ιούς  ρ,άς  τυχαίνει  καί 
τούτο*  όταν  κόρωσα,  τό  κεφάλι  ρ,ας,  όταν  κανείς  ρ,άς  πειράξη , 
τελείωσε,  πάει !  'Όλα  τά  κακά  τά  ρίχνουρ,ε  στο  σιχαρ,ένο, 
τον  καταραρ,ένο  πού  ρ,άς  χάλασε  τό  κέφι.Έφκολα  τό  παρα- 
κάνουρ.ε.Έτσι  τόπαθα  τώρα.  Άρ,έσοις  είπα  στο  νοΰ  ρ,ου  πώς 
τίποτα  καλό  δέ  βρίσκεται  στό  κακορίζικο  τό  χωριό  πού  ρ,’έ- 
καρ.ε  νά  θυρ,ώσω.  Κι  ώςτόσο  ίσια  ίσια  σ’άφτό  τό  χωριό  απάν¬ 
τησα  έναν  περίεργο  γέρο. 

Είτανε  ό  πρώτος  του  χωριού,  ό  προύχοντας,  ό  προεστός, 
σάν  πού  λένε  κεϊ,  ένας  άπό  τούς  άρχόντους,  γιατί  τέτοιο  ονορ,α 
βγάλανε  στόύς  πλούσιους.  Μια  ρ.έρα  ρ,έ  πήγε  σε  ρ,ιά  γριά  κ’ έ¬ 
βαζε  τά  δυνατά  του  γιά  νά  την  κάρ,η  νά  ρ,ου  ρ,ιλήση  καί  νά 
ρ.ού  πή  κανένα  παραρ.ύθι.  Τραβιότανε  ή  γριά  καί  δεν  ήθελε. 
“Αρχισε  τότες  ό  γέρος  νά  τής  λέν)  τί  ζητούσα,  γιά  ποιο  σκοπό 
είχα  κάρ,ει  τόσο  ρ.εγάλο  ταξίδι,  καί  πώς  γύρεβα  νά  ρ,άθω 
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την  τ:ροοορχ  κάθε  χωρίου,  νά  συγκρίνω  τη  μιά  χώρα  μέ  την 
άλλη,  νά  διώ  πώς  μετααοοοώνεται  ή  γλώσσα  αας  χ.αί  πώς 
έγινε,  πώς  αρχίσανε  οί  άθρώποι  νά  μιλούνε  —ρώτα  μέσα  στά 
μικρά  τά  χωριά,  καί  πώς  ατό  τά  πρόστυχα  τά  χωριά  βγήκε 
λίγο  λίγο,  προχώρησε  καί  σκορπίστηκε  σ'  όλη  τη  γίςή  άθρώ- 
πινη  γλώσσα. 

Ό  άγράμματος  άφτός  ό  χωρικός,  πού  στά  νιάτα  του  μό- 
λις  είχε  κάμει  πεντέςη  μήνες  στο  σκολειό,  αν  καί  μεγάλωνε 
τά  πράματα  μέ  τη  φαντασία  του,  τά  ζηγοΰσε  ου. ως  μέ  τόση 
όητοοικη,  υ.έ  τόσο  σωστά  καί  παστοικά  λόγια,  που  κατάλαβα 
καί  γώ  πρώτη  φορά  γιατί  βγήκα  στό  ταζίδι.Άμποτες  νά  το 
καταλάβαινα  σαν  και  κείνο νε  !  Τά  λόγια  του  γέρου  υιού  δεί¬ 
χνανε  τόντις  υιέ  τί  τρόπο  έπρεπε  κανείς  νά  πιάσγ  τη  δουλειά 
καί  νά  σπουδάσή  γλώσσα.  Είχα  λάθος  νά  νομίζω  πώς  η  ζερά 
γοάααατα'  α’ έπιασε  άπελπισιά,  γιατί  έβλεπα  πώς  δέ  θά  τό 
κατορθώσω  στη  ζωη  μου  νά  μιλήσω  τόσο  καλά.  Που  τάμαθε ; 
Άπό-ποΰ  τά  πήρε  ;  Που  τά  φαντάστηκε  ;  Μόλις  είχα  προ¬ 
στάσει  νά  του  πω  ένα  λόγο  κι  άυ,έσως  τον  άοπασε  ό  νους  του  ! 

»  *  I  '  I 

Ό  καημένος  ό  γέρος  !  Ένα  παράπονο  είχε  -  —  «  Αέν  απορώ, 
αοΰ  έλεγε,  νά  διαβάσω  τίποτις  απ’  όσα  σηυ.εοα  γοάοουνε. 
Τί:  οηυ.εοίδες  δεν  τις  καταλαβαίνω  κ’  έτσι  δεν  όέοω  καί  τί 

'  »  ι  I  '  '  I 

γίνεται  στον  κόσμο.  Άς  μάς  κάμουνε  καί  μάς  ένχ  βιβλίο, 
που  νά  νοιώθουμε  λίγο  τί  λέει !  » 

Στά  Μεστά  πάλι  έκαμα  φίλο  έναν  άλλο  γλωσσολόγο,  το 
Μιχάλη.  Μ’  έβλεπε  νά  γράφω  κι  όλο  νά  σημειώνω  λε'Εες.  Μου 
είπε  καί  κείνος  αιά  λέ Εη  κι  άυ.έσως  έτεεόε  νά  διή  υ.έ  τί  τοόπο 
την  έγραφα.  —  ((  Άδικα ,  λέει,  χάνεις  τον  κόπο  σου-  η  δου¬ 
λειά  σου  δεν  άζίζει'  γράφεις  τη  λέζη  που  σου  είπα,  μέ  ρω- 
μαίϊκα  γράμματα  καί  δέ  βγαίνει  τίποτα.  Αέν  μπορείς  νά  πά- 
ρης  καλά  την  προφορά,  άφου  ίσια  ίσια  σου  λέω  γράμματα 
που  δέν  τάχει  τάρφάβητό  μας.  ))  Ό  Μιχάλης  κι  όλοι  οί  Με- 
στοΰσο:,  άντίς  άπλό  σ,  έχουν  ένα  σ,  σάν  τό  λτ/ι  το  γερμανικό" 
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καί  τό  λένε  κάθε  φορά  πού  το  σ  είναι  αρχικό  κ’  έρχεται  κα¬ 
τόπι  £  η  ί,  η  πού  βρίσκεται  ανάμεσα  σε  δυο  φωνήεντα,  φτάνει 
τό  δέφτερο  φωνηεντο  νά  είναι  ί  η  ί'  στις  λέξες  όπου  η  κοινή 
βάζει  σ  καί  λέει  σήμερα  η  ασήμι,  βάζουνε  κείνοι  άφτό  τό 
ειΊι,  γιατί  λέγοντας  τό  σ  στρογγυλώνουνε  τό  στόμα  καί  ττάει 
νάγγίξτ,  η  γλώσσα  τους  τον  ουρανίσκο,  άντίς  νά  στέκεται 
ίσια,  μέ τρόπο  πού  τό  σ'  τους  είναι  υγρό,  όχι  ξερό  σαν  το  δικό 
μας"  έτσι  καί  τό  ν,  μ ,  .1,  <ζ  στα  μεστούσικα  (άλλου  καί  τό 
τ)  βρέχουνται  μέ  τό  ίδιο  σύστημα  στον  ουρανίσκο,  μπροστά 
σε  £  η  ι.  Ό  Μιχάλης  ήθελε  λοιπό  νά  μού  πά)  πώς  άν  τό  σ<όρ 
τό  γράψω  μέ  σ  δικό  μας,  τίποτα  δεν  κατώρθωσα.  Ησύχασα 
τον  καλό  τό  Μιχάλη·  του  έ'δειξα  πώς  εϊτανε  τρόπος  νά  ση- 
μειώνη  κανείς  ό  τι  θέλει  μέ  κάτι  σημεία  ξεχωριστά,  βάζοντας 
η  περισπωμένη  στο  σ,  τ,  η  μιά  τελεία  απάνω  στά  γράμ¬ 
ματα  πού  δεν  έχουνε  τη  συνηθισμένη  προφορά.  Τού  άρεσε 
πολύ  ή  ιδέα  καί  μου  ζητησε  νά  τού  μάθω  τον  τρόπο.  Τού 
τον  έμαθα  οσο  μπόρεσα,  για  νά  μην  τού  χαλάσω  τό  χατίρι 
λέγοντας  όχι.  Συλλογιόμουνε  καί  γώ  μέσα  μου  σαν  τό  Μι¬ 
χάλη·  —  «  ’Άδικα  χάνω  τον  κόπο  μου.  »  Αφού  περάσανε 
οχτώ  μέρες,  χωρίς  νά  πη  τίποτα,  μού  έφερε  ό  Μιχάλης  ένα 
χαρτί  γεμάτο  λέξες  σημειωμένες  με  τά  γράμματα  πού  τού 
είχα  δείξει  καί  πολύ  καλά  σημειωμένες. 

Ό  Μιχάλης  άπό  τό  χωριό  του  δεν  είχε  βγη  στη  ζωη  του· 
ήξερε  μόνο  νά  διαβάζγ  καί  νά  γράφιρ.  Πώς  τό  κατώρθωνε  νά 
μπ-?}  στό  νόημα  τόσο  έφκολα  ;  Πώς  καταλάβαινε  με  μιας 
πράματα  πού  τά  σπουδάζουμε  χρόνια  στην  Έβρώπη  και  πού 
πολλοί  δεν  τά  καταλαβαίνουνε  όσο  κι  άν  τά  σπουδάσουνε  ; 
Καί  σ’  άφτό  φαίνεται  ό  'Ρωμιός.  Είναι  ξυπνός  ό  λαός  μας. 
Μιά  λέξη  τού  φτάνει  γιά  νά  γεμίση  ό  νούς  του.  Πόσοι  σάν 
τό  Μιχάλη  !  Πόσοι  πού,  ά  μαθαίνανε  ποτέ  τους  δυο  γράμματα 
μ’ εναν  καλό  δάσκαλο,  θά  μπορούσανε  ίσως  καί  κείνοι  κάτι 
νά  γίνουνε.  Παρατήρησα  μάλιστα  συχνά  πώς  η  ψέφτικη  μά- 


150 


ΤΟ  ΤΑΞΙΔΙ  ΜΟΥ 


θηση  του  σκολείου  χαλνά  τα.  τιό  γερά  κεφάλια.  Άντίςνά  τούς 
λένε  τώς  η  γλώσσα.  ρ.ας  είναι  βάρβαρα,,  άντίς  νά  τούς  δια¬ 
βάζουνε  την  καθαρέβουσα,  άν  τούς  ρ.ιλούσανε  τιό  σωστά,  ττιο 
φρόνιυ.α,  άν  τούς  διδάσκαν  Ιτιστηρ.η  κι  αλήθεια,  τόσους  τρο- 
κορρ.ένους  θά  είχα  ρ.ε  σηρ.ερα  !  Πνέρα  είναι,  ρ.ά  είναι  κοιρ.ι- 
σρ.ένο,  θέλει  ξύτνηση.  Στο  καλό  χώρ.α  φτάνει  νά  στείρας, 
καί  ρόνο  του  φυτρώνει.  Πόσοι  τηγανε  του  κάκου,  γιατί  τούς 
στάθηκε  άδύνατο  νά  τροκόψουνε!  Ποιος  ξέρει,  άτάνω  στά 
βουνά,  στά  λαγκάδια,  στά  χωριά,  ρ.έσα  στην  Ελλάδα  καί 
σ’  όλη  την  Ανατολή,  ρ.έσα  στούς  κάρ,τους  ό'του  σκάφτουνε, 
βωλοσηκώνουνε,  χτίζουνε,  δουλέβουνε,  τοιος  ξέρει  τόσα  ρε¬ 
γάλα,  τόσα  έξοχα  κεφάλια  τηγανε  χ αρένα,  καί  τά  στερή¬ 
θηκε  ή  έτιστηρ.η,  η  ζωη  !  Τον  τόθο  τον  έχει  ό  καθένας,  ό 
τρότος  του  λείτεί.  Αέν  έχει  τη  σωστή  ρ.έθοδο·  δεν  έχει  τά 
ρ.έσα.  Μου  φαίνεται  σά  νά  τούς  βλέτω  ρ.αζωρένους  όλους 
τούς  νιούς  στο  τεριγιάλι,  γύρο  γύρο  στά  νησιά.  Δεν  έχουνε 
στην  τζέτη  τους  ταοά*  ρ.όλις  δυο  γράρ.ρ. ατα  ξέρουνε  καί  τηρε 
οωτιά  ό  νούο  του:.  "Αλλο  δε  θέλουνε  ταοά  νά  ούνουνε,  την 
τατρίδα  νάφησουνε,  νά  χωριστούνε  άτό  τη  ρ.άννα  τού  σκυ¬ 
φτεί  καί  ρ.έρα  νύχτα  στον  κάρ.το  δουλέβει. 

Στέκουνται  όλα  τά  ταλληκάρια  στο  γιαλό,  ρέ  την  καρδιά 
έλτίδες  γερ.άτη,  ρ.έ  το  κεφάλι  αψηλά,  ρέ  τερηφανο  ρ.άτι  καί. 
τροσρ,ένουνε.  Πέρνα  το  καράβι  καί  τούς  βλέτει.  Φωνάζουνε 
τού  καραβοκύρη·  —  «  Νά  χαργς  τη  ζωη  σου,  στάσου,  κατε- 
τάνιο,  τάρε  ρ.ε  καί  ρ.ένα.  »  —  ((  Πού  θέλεις  νά  τάς  ;  ))  — 
«  Θέλω  νά  τάω  στην  Έβρώτη,  θέλω  γράρ.ρ.ατα  νά  ρ.άθω.  » 

—  «  Καί  τί  θά  τά  κάρ.γς ;  »  —  ((  Θά  γίνω  ρεγάλος.  Θά 
τιρ.ησω  την  τατρίδα·  »  —  ((  Άρε  σύ  ·,  »  λέει  ό  κατετάνιος. 

—  ((  Καί  γώ  θέλω  νάρθω  ρ.αζί  σου.  Νά  ρ.έ  τάς  στον  τότο 
τού  στουδάζουνε.  Έκεΐ  κάτι  θά  κάρ.ω.  »  —  ((  Έρχουρ.αι  καί 
γώ.  Έτιστηρ.η  θέλω  νά  ρ.άθω.  θέλω  νάνεβάσω  τό  νού  ρ.ου 
ίσα  ρ.ε  τάστρα,  θέλω  νά  διώ  ττοιά  δύναρη  βαστα  καρφωρένα 
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στο  διαμαντένιο  στερέωμα  τούρανοΰ  τά  χρυσά  καρφιά  πού 
βλέπω  καί  λάμπ ουνε  κάθε  νύχτα.  Θά  μετρήσω  τούς  γύρους 
τού  κάνουνε  οί  — λανήτες.  Ό  μεγαλητερος  αστρονόμος  του 
κόσμου  θά  γίνω  μια  μέρα.  »  —  ((  Μη  με  ςεχάσγς  καί  μένα, 
καλέ  μου  καπετάνιο  !  Θά  χτίσω  παλάτια,  το  μέτωπο  του 
ΙΙαρθενιυνα  Οά  σιάζω.  Φειδία  Οά  με  πούνε.  »  —  «  Καί  μένα 
μη  μ’  άφησης.  Κάτι  νοιώθω  μέσα  μου  πού  μέ  σπρώχνει.  Ή 
θάλασσα  μέ  τραβά.  Πρέπει  νά  μελετήσω,  νά  προκόψω.  Θέλω 
νά  γίνω  ποιητης,  άθάνατος  ποιητης  της  πατρίδας.  » 

Έναν  έ’νανε  τούς  παίρνει  ό  καπετάνιος  καί  πάνε.Έρχουν- 
ται  στο  Παρίσι  καί  μέ  βρίσκουνε.  —  ((  ΙΙαράδες  νά  μάς  δα>- 
σης  γιά  νά  μάθουμε  αστρονομία,  αρχιτεκτονική,  γλωσσολογία 
καί  ποίηση.  »  —  ((  Παράδες,  παιδιά,  δέ  μου  χάρισε  ό  Θεός. 
Αλλιώς  νά  το  πιάσουμε  τό  πράμα.  Νά  συνάζουμε,  αν  μπο¬ 
ρούμε.  Πάμε  στούς  πλούσιους  μαζί,  κάτι  νά  σάς  βοηθήσουνε .  » 
Οί  πλούσιοι  'Ρωμιοί  είναι  κάποτες  καί  καλοί  άθρώποι.  Μπο¬ 
ρεί  μάλιστα  καμιά  φορά  νάχουνε  καί  καλούς  τρόπους.  Άνοί- 
γουνε  τό  πουγγί  τους,  βγάζουνε  πέντε  παράδες,  άν  είναι  κρυ¬ 
φά,  καί  δέκα,  άν  τό  γράψουνε  οί  γαζέττες.  Βάζουνε  τούς 
παράδες  στών  παλληκαριώ  μας  τό  χέρι"  κάπου  κάπου  τούς 
βάζουνε  καί  δυό  λόγια  στάφτί.  Οί  φρόνιμοι  γέροι  τούς  λένε- 
—  «  Τί  σηκωθήκατε  κ’  ήρθατε  στο  Παρίσι ;  Ξιππαστηκατε  ; 
Νά  μάθετε  τουλάχιστο  καμιά  τέχνη  πού  νά  είναι  τέχνη.  Μά- 
θτε  γιατροί,  δικηγόροι,  μηχανικοί,  ας  είναι  καί  δασκάλοι. 
Άφτά  κάτι  χρησιμέβουνε  καί  μ’ άφτά  πάντα  θά  βγάλετε  τό 
ψωμί  σας.  Νά  γυρέβετε  πόρο  ζωής.  Μά  ποίηση,  αστρονομία, 
φιλολογία,  τί  παραμύθια  είναι  άφτά  ;  Καί  πού  θά  σάς  καταν¬ 
τήσουνε  ;  Αστρονομία ;  Νά  γίνετε  μηχανικοί,  πού  δέν  έχουμε 
μηχανικούς  !  Βγάλατε  καί  κάτι  λέςες  καινούριες  πού  δέν  μπο¬ 
ρούμε  νά  τις  καταλάβουμε-  όλο  μιλεΐτε  γιά  παλαιογραφία, 
γλωσσολογία,  ιστορία  της  τέχνης.  Παιδιακησιες  άνοησίες  ! 
Τρελλαθήκατε  ;  Καιρός  νά  βάλετε  γνώση.  »  Έτσι  μιλούνε  οί 
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γέροι*  άν  τύχη  ν'  είναι  ό  νιος  μας  λιγάκι  περήφανος,  άν  τύχτ, 
καί  τους  άποκριθή,  τότες  κι  άλλο  του  λένε-  ((  Καλή  ή  περη- 
φάνεια,  μά  όταν  κανένας  είναι  φτωχός,  περηφάνεια  δε  χρειά- 


'Λ- 


α>.  » 


Να  περηφχνέβεστε,  παιδιά  μου,  κι  αψηλά  νά  βαστάτε  τό 
κεφάλι  σας.  Μην  άκούτε  τί  λένε  οί  γέροι.  Άμέ,  πού  ταιριάζει 
καλήτερα  περηφάνεια  παρά  στη  φτιυχεια  ;  Νά  περηφχνεβε- 
στε,  παιδιά  μου,  και  νά  μή  βάλετε  γνώση .  Νά  μείνετε  πάντα 
τρελλοί.  Την  τρέλλα  σας  την  αγάπησα.  Οί  φιλοσόφοι  πού 
σάς  τά  ψέλνουνε,  μόνο  έ'να  δε  βλέπουνε,  πώς  ή  τρέλλα  σας 
τιμά  την  πατρίδα.  Εσείς  είστε  τό  στολίδι  της  'Ρωμιοσύνης. 
Ή  τρέλλα  σας  μάς  δείχνει  τί  έχει  μέσα  του  το  ρωμαίϊκο 
αίμα.  Άπό  κεΐ  φαίνεται  της  μάθησης  ό  γενναίος  ό  πόθος,  η 
αγάπη  της  μεγάλης  της  μελέτης.  Εσείς  έχετε  θάρρος,  πίστη 
κ’  ελπίδα  πού  θά  μεγαλώση  τό  γένος,  πού  θά  μεγαλώσετε  καί 
σείς.  Φωτερές  κι  ολόχρυσες  ελπίδες  !  Πολεμάτε  για  τό  μέλλο 
της  Ελλάδας,  καί  σέ  σάς  θά  τό  χρωστούμε  μια  μέρα.  Κι  ά- 
φτό  κάτι  θά  πή.  Το  μέλλο  είναι  ό  τι  θά  είστε  καί  σείς·  μέσα 
σας  τοχετε  κ’  η  ιστορία  μας  θά  γίνγ  ο  τι  την  κάμετε  νά  γίνη. 
’Αφτό  πρέπει  νά  συλλογιούμαστε.  Καλά  κάνετε,  παιδιά.  Μη 
γυρέβετε  όλο  τά  χρήσιμα  τά  πράματα·  χρήσιμα  είναι  όσα  δέ 
χρησιμέψουνε.  Οί  φρόνιμοι  γέροι  ίσως  άφτό  δέν  τό  ξέρουνε- 
άς  με  πιστέψουνε  και  μένα.  Μη  θέλετε  ,τορο  ζωής  /  Μη  μά¬ 
θετε  γιατροί,  μηχανικοί  καί  δικηγόροι.  Βαρέθηκα  τούς  για¬ 
τρούς,  τούς  μηχανικούς  καί  τούς  δικηγόρους.  Μη  μάθετε  δα- 
σκάλοι"  σιχάθηκα  τά  γράμματα  και  βιβλίο  δέν  πιάνω  στο 
χέρι.  Μάθτε  κάλλια  σοβαρή  επιστήμη-  μάθτε  γερή  δουλειά- 
δουλέψτε  μέρα  καί  νύχτα  για  νά  βγάλετε  το  γράψιμο  κανενός 
άγνωστου  χερόγραφου-  άς  λιγνέψη  τό  κορμί  σας  κι  άς  κιτρι- 
νίστ,  το  πρόσωπό  σας,  ώςπου  νά  καταλάβετε  τί  λέει.  Μελε¬ 
τήστε  τις  παλιές  γλώσσες,  σκαλίστε  τούς  νόμους  καί  τό  φιλο- 
σοφία  τους-  ξετάστε  την  ιστορία  τής  τέχνης,  νά  διήτε  πόσα 
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έ'— ρεττε  νκ  μάθη  ό  άθοώπινος  νους  για  να  βρή  τό  σωστό  καί 
τώραΐο.  Κάμτε  αμέτρητους  λογαριασμούς  για  νά  καταλά¬ 
βετε  πώς  γυοο  γύρο  στον  ήλιο  χορέβουνε  οί  πλανήτες  τον 
ακάματο  τους  τό  χορό.  Βρήτε  άστρα  καινούρια  -ου  δεν  τά 
ξέρουνε  ακόμη,  πήτε  μας  τή  χυμική  τους  σύγκραση,  τον 
οργανισμό  τους,  τά  σώματα  -ου  μέσα  τους  έχουνε.  Νά  πέ¬ 
σετε  κατακέφαλα  στη  σπουδή,  στη  σπουδή  πού  φαίνεται 
άχρηστη,  περιττή,  πού  δεν  έχει  σκοπό  πραχτικό,  πού  δε 
βγάζει  παρά.  Μην  άκούτε  τούς  φρόνιμους  γέρους  πού  σας 
κυβερνούνε.  Άφτά  είναι  πού  Οά  σας  τιμήσουνε.  Ή  πατρίδα 
τότες  μόνο  θά  λογαριάζη  στην  Έβρώπη,  όταν  άποχτίση  καί 
κείνη  επιστήμη  δική  της.  'Ο  λόγος  δεν  είναι  όλο  στά  σκολειά 
νά  δίνουμε,  γιά  νά  γίνη  τό  χτίριο  πιο  λαμπρό  ή  νά  τρώνε  τά 
παιδιά  καλήτερο  φαγί.  "Ένας  μεγάλος  σοφός  πιώτερο  θά  σάς 
τίμηση  στην  Έβρώπη  παρά  γυμνάσια  δυο  χιλιάδες.  Βγάλτε 
κανέναν  καλό  παλαιογράφο,  κανέναν  άστρονόμο  σπουδαίο  πού 
νά  γύρισε  την  Έβρώπη,  κανέναν  άξιο  μαθηματικό,  καί  βλέ¬ 
πετε  τότες  πώς  βάζει  κάτω  καί  λαμπρά  χτίρια  καί  καλά 
φαγιά.  Ένας  πού  ξέρει  νά  διαβάζη  κώδικες  παλιούς,  πού 
γνωρίζει  την  άξια  τού  καθενός  τωνε,  πού  είναι  ικανός  νά  τούς 
καταλογίση  όπως  πρέπει,  πού  δεν  τόν  έχετε  γιά  τίποτις  εσείς, 
γιατί  δέ  φαντάζει  ή  δουλειά  πού  κάνει  καί  πού  μόνο  δέκα 
νομάτοι  στην  Έβρώπη  μάθανε  τόνορ.ά  του,  πιο  πολλή  δόξα 
θά  σάς  φέρη  παρά  χίλια  μπόσικα  βιβλία  πού  φαντάζουνε  καί 
πού  δεν  έχουνε  τίποτα  μέσα  τους.  Ή  σοβαρή,  ή  άληθινή  επι¬ 
στήμη  είναι  ή  επιστήμη  πού  δεν  άκού^ετατ  ό  μεγαλήτερος 
σοφός  είναι  6  σοφός  πού  μόνο  δυο  τρεις  ξέρουνε  τήν  ύπαρξή 
του.  Ό  άγνωστος  ό  εργάτης  πού  κουβαλεΐ  τις  πέτρες  κάθε 
μέρα,  χτίζει  τό  σπίτι,  όχι  ό  μάστορης  πού  τόν  προστάζει. 
Χωρίς  εργάτη  δε  γίνεται  σπίτι.  "Οσοι  μαζώνουνε  τις  πέτρες 
μιά  μιά,  όσοι  κάνουνε  άδιάκοπη  καί  ταπεινή  εργασία,  χτί¬ 
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δεν  κάμανε  παρά  νά  συνάζουνε  καί  νά  στρώσουνε  των  άλλω- 
νώνε  τη  δουλειά  και  τη  μάθηση.  Που  νά  τό  καταλάβουμε 
ακόμη  τέτοιο  πράμα  ;  Ό  'Ρωμιός  όλο  θέλει  ν  άκου  στη  — 
κι  ό  έμπορος  πάλε  όλο  θέλει  νά  κερδίζουμε  χρήματα.  Τό  έθνος 
είναι  νέο,  άπραχτα  τά  κεφάλια.  Χρειάζεται  βασίλειο  μεγάλο, 
ιστορία  παλιά  γιά  νά  νοιώση  ένας  λαός  τί  χρησιμέβουνε  οί 
τέχνες  πού  χρήσιμες  δεν  είναι,  καί  νά  κάμη  Άκαδημίες  νά 
τις  στεγάση. 

Σάς  είδα,  παλληκάρια,  καί  σάς  ξέρω.  Εσείς  είστε  τάλη- 
θινά  ρωμιόπαιδα.  Τρώτε  ψωμί  με  τυρί,  κάποτες  μάλιστα  καί 
κείνο  δεν  τό  τρώτε,  μά  δέ  σάς  μέλει.  Φτάνει  νά  κάθεστε  καί 
νά  διαβάζετε.  Πόσους  βλέπω  στο  Παρίσι  χλωμούς,  μέ  ρούχα 
ξεσκισμένα,  μέ  πρόσωπο  λιγνό  πού  φαίνουνται  τά  κόκκαλά 
τους  —  καί  μέ  τη  χαρά  στά  μάτια.  Έοχουνται  καί  μου  λένε 
πως  βρήκανε  καμιά  δουλειά,  πώς  βγάζουνε  τό  ψωμί  τους, 
πώς  κερδίζουνε  πενήντα  φράγκα  τό  μήνα,  καί  πώς  ζοΰνε  τέλος 
πάντα,  καί  πώς  δέν  έχουνε  κανένα  παράπονο,  άφου  μπορούνε 
καί  σπουδάζουνε.  Εσείς  πού  ψιυμοζητάτε,  νάχετε  θάρρος  καί 
νά  μη  λυπάστε  !  Εσείς  είστε  οί  πλούσιοι·  δίκη  σας  είναι  η 
βασιλεία  τού  Πατέρα. 

Μέ  τά  λόγια,  παιδιά,  τίποτα  δέ  γίνεται.  Τί  νά  κάμουμε  ; 
Μάς  χρειάζεται  πομονη.  Περιμέντε  νά  μεγαλώση  τό  παιδί, 
νά  γεράση  λιγάκι  η  πατρίδα,  νά  γνωστέψη.  Τότες  έρχεστε 
πάλε  καί  μέ  βρίσκετε.  Γιά  την  ώρα  καθηστε  στη  γωνιά  σας. 
Δέν  μπορώ  τίποτα  νά  κάμω  γιά  σάς.  Έχω  άλλους  μπελάδες 
στό  κεφάλι.  Πάω  στην  ’ Αθήνα  !  "Αβριο,  άβριο  όναχωρεω . 
Πρέπει  νά  προσέξω  καλά  νά  μην  πώ  ανοησίες,  νά  λέω  άρτος 
άντίς  ψοψί,  άντίς  κρασί  νά  λέιυ  οίνος,  νά  μιλώ  κορακιού 
κ’  ενγενιστί,  νά  μην  πειράξω  κανένα  δάσκαλο,  νά  θυμηθώ 
τά  λόγια  της  γιανούλας,  νά  μη  μού  ξεφύγη  άξαφνα  καμιά 
βάρβαρη  λέξη  —  νά  ξεχάσω  τη  γλώσσα  μας  καί  νά  μάθω 
την  καθαρέβουσα. 
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«  ΣυιιβιβασΉΟΓ.  » 

Την  τύχη  τη  δίκη  ρ.ου  δεν  την  έχει  κανείς  !  Τί  κάθουρ.χι 
καί  συλλογιούρ,αι  να  ρ.ην  κάρ.ω  τρέλλες  η  νά  ρ.ην  πω  ανοη¬ 
σίες  ;  Μήτε  τρελλες  θά  κάρ.ω  ρ.ητε  ανοησίες  θά  πω.  Δεν  ρ.πο- 
ρώ  ν αχ ω  τέτοιο  φόβο-  είρ.αι  γερ.άτος  νού  καί  γνώση,  η  σοφία 
ρ.ου  ξεχειλίζει,  η  φρόνηση  (χέ  πνίγει.  *Λς  πάνε  άλλοι  νά  πέ¬ 
σουνε  ρ.προύρ.υτα  στη  λάσπη,  νά  περιφέρνουνται  στους  Βρό- 
ρ.ους  καί  νά  ρ.η  βλέπουνε  που  πατούνε.  Έγώ  έχω  ένανε  πού 
|χέ  βαστά  από  τό  χέρι,  έχω  τό  Μέντορά  [χου.  Ό  Τελέρ.χχος 
δεν  ρ.ποροΰσε  νά  πη  λέξη  πού  νά  ρ.ην  είναι  σωστή·  τού  ε’ίτανε 
αδύνατο  νά  στραβοπατήσω,,  ρ.ιάν  άλλόκοτη  πράξη  δεν  κατόρ¬ 
θωνε  ν ά  κάρ/ω, ·  ήθελε  δεν  ήθελε,  τον  ί'σιο  δρόρ.ο  έπαιρνε  πάντα. 
Καί  γιατί,  σας  παρακαλώ;  Γιατί  είχε  τό  Μέντορα  πάντα 
ρ.αζί  του.  Γιά  τούτο  στάθηκε  τόσο  φρόνιρ.ος  νιος  καί  παινέ- 
θηκε  στον  κόσρ.ο.  Τό  ίδιο  θά  πάθω  καί  γώ.  Φόβο  δεν  έχω, 
τώρα  πού  πάω  στην  Άθηνα  ! 

Ό  Μέντοράς  ρ.ου  ρ.έ  προσέχει  σ’ 6  τι  κάρ.ω /Όταν  ταξι- 
δέβω  καί  δεν  τον  έχω  πλάγι  ρ.ου,  θυρ.οΰρ.αι  τά  λόγια  του  καί 
κυβερνιούρ.αι  καλητερα.  Μπορείς  καί  σύ,  καί  κάθε  άθρωπος, 
εκεί  πού  περπατεΐς  καί  χάσκεις  κοιτάζοντας  τά  σύννεφα, 
άξαφνα  νά  σκουντάψτ,ς  σε  καρ,ιά  πέτρα,  νά  πέσης  ρ.έ  τά  ρ.ού- 
τρα  η  καί  νά  στραγγουλίσης  τό  πόδι  σου.  Τό  πράρ.α  πολύ 
δυσάρεστο,  γιατί  πρέπει  νά  σηκωθης,  η  κάποιος  νά  σε  σηκώ- 
σγ,  νά  γυρίσγς  σπίτι,  νά  φωνάξης  τό  γιατρό,  ’ίσως  νά  δείρης 
καί  τη  γυναίκα  σου.  Τότες  καταλαβαίνεις  τί  χρησιρ.ος  πού 
θά  σού  εϊτανε  κανένας  καλός  οδηγός.  Τέτοιονα  έχω  καί  χαί- 
ρουρ.αι.  Είρ,αι  κορ.ρ.άτι  λωλούτσικος,  θέλω  χαλινάρι  νά  ρ,ού 


15β 


ΤΟ  ΤΑΞΙΔΙ  ΜΟν 


σφίγγη  το  στάρια.  Ό  σεβαστός  ρ.ου  ό  φίλος  ξέρει  τολλά  να, 
ρ.ού  τή  για  ρ,ετριοφροσύνη,  για  σωφροσύνη,  για  ρ.ετριότητα. 
Όλα  ρ-έτρια  τάγατα.  Μια  ρ.έρα,  στην  έξοχή  ότου  σεργια- 
νίζαρ.ε  κ’  οί  δυο  ρ.ας,  άνεβήκαρ,ε  ρ.αζί  σ’  ένα  αψηλό  βουνό" 
εΐτανε  άτοκάτω  ρ.ας  βράχοι.  Έβλετα  θάλασσα  τέρα  τέρα 
καί  ρ.’ έ'τιασε  τόση  άγάτη  για  τό  ρ.αβί  της  το  χρώρ.α,  τού 
τήγα  να  σταθώ  στο  βράχο  κοντά  για  να  τη  χορτάσω  στα 
ρ.άτια  ρ.ου .  Ό  Μέντοράς  ρ.ου  ρ.έ  τράβηξε  ατό  τό  ρούχο  καί  ρ.ού 
είτε-  —  «Ανάγκη  δεν  είναι  να  τέσης  στον  γκρερ.νό .  Μηδέν 
άγαν.  Παν  ρ,έτρον  άριστον.  Ή  ρ.ετριοφροσύνη  κοσρ.εΐ  τόν  άλη- 
θή  άνδρα.  Έν  τω  ρ.έσω  ή  αρετή.  » 


ΙΊοιός  δεν  τοταθε  στη  ζωή  του  ή  να  λυτηθή  τάρα  τολΰ 
ή  να  καταχαρή,  νά  ξεκαρδίζεται  άτό  τα  γελοία  κάθε  λίγο 
δίχως  κανένα  λόγο,  ή  νά  του  τνίγουνε  την  καρδιά  δάκρια 
τικρά  σάν  τό  οαομάκι  :  Ποιο:  καμιά  οοοά  δεν  είάαι  ί\·τερ6ο- 
.Ιιχός ;  Παραδείυ.ατος  χάρη,  είναι  βέβαιο  τώς  Οά  τής  άγ¬ 
γελο  την  τρωτή  γυναίκα  τού  θάγατήσης"  ίσα  ρ.έ  τό  ταβάνι 
θά  τηδήξτ,ς  ρ,ε  τό  τρώτο  φιλί  τού  θά  σου  δώση.  Είναι  ρ.άλι- 
στα  τολύ  τιθανό  νά  τής  κάρ.ης  όρκο  τώς  θά  την  άγατήσης 
όλη  σου  τή  ζωή  κι  άκόρ.η  ταρατάνω/'Αρ,α  τάλε  χάσης  την 
άγάτη  σου,  κατάντησε  γενικό  σύστηρ.α  νά  δέρνεσαι,  νά  κλαίς 
σάν  τό  ρ.οσκάρι  την  ώρα  τού  τό  σφάζουνε  καί  νά  φωνάζης 
τώς  τοτέ  σου  τιά  δε  θάγατήστ,ς,  τώς  θά  τεθάνης  ή  τουλά¬ 
χιστο  τώς  θά  γίνης  καλόγερος.  Τό  κάτω  κάτω  ντροτιάζεσαι 
υ.έ  τέτοια  λόγια  καί  τέφτεις  ρ.ικρός,  γιατί  ζής,  τριός,  κοιρ.α- 
σαι  καί  σ’  ένα  ρ.ήνα  ξέχασες  όρκους,  θάνατο  καί  τόν  άγγελο 
υ.αζί.  Ωςτόσο  την  ώρα  τού  τά  λές,  τά  τιστέβεις*  μάλιστα 
νοιώθεις  ρ.έσα  σου  ρ.ιάν  ανάγκη  νά  τά  τής,  κι  ά  δεν  τάλεγες 
θά  σου  φαινότανε  τώς  δεν  άγατας  ρ.έ  τά  σωστά  σου.  'Ο  Μέν¬ 
τοράς  ρ.ου  υιού  έρ.αθε  ρ.έ  τί  τρότο  είναι  φρόνιρ.ο  νά  φέρνεται 
κανείς  σέ  τέτοια  τερίσταση,  γιά  νά  τά  ταιριάξη  ολα  καί  νά 
ρ.ήν  τό  ταρακάυ.η'  —  ((  Νά,  τέτοιες  ώρες,  λέει,  χρειάζεται 


Σ  V  Μ  Π  I  Π Α2.Μ 


157 


συμβιβασμός.  ΙΙές  τής  αγάπης  σου  πώς  θά  την  άγαπήσγ : 
μόνο  τη  μίση  σου  τη*  ζωή.  Φώναζε  πώς  θά  μισοπεθάνης  η  πώς 
Οά  γίντ,ς  μισοκαλόγερος.  Έτσι  όλα  συμβιβάζονται.  Μηδέν 
άγαν.  Παν  μέτρον  άο ιστόν  »  κτλ. 

Δεν  είναι  άΟρωπος  πού  καμιά  φορά  νά  μη  θύμωσε,  βλέ- 
ποντας  πώς  δυο  καί  δυο  κάνουνε  πάντα  τέσσερα.  Μέ  τόσυβι- 
βασμόκιάφτό  τό  διορθώνεις*  τά  δυο  καί  τά  δυο  τά  κάνεις 
πέντε  —  φτάνει  νά  βοεθής  σε  ανάγκη.  Ή  αριθμητική,  σαν 
πού  την  ςέρει  ό  καθένας,  έχει  κάτι  απόλυτους  νόμους  πού  δεν 
άλλάζουνε*  της  λείπει  σωφροσύνη,  δεν  έχει  μέτρο.  Μέ  τό  σύ¬ 
στημα  του  Μέντορά  μου  βάζει  γνώση  καί  κείνη.  ΙΙάρε  τώρα 
τη  γεωμετρία.  Τί  σου  λέει ;  —  ((  Κάθε  τρίγωνο  έχει  τρεις 
γωνιές  —  όχι  παραπάνω  —  κ’  οί  τρεις  γωνιές  κάθε  τρίγωνου, 
αν  τις  προστέσης  τη  μια  μέ  την  άλλη,  είναι  ίσιες  μέ  δυο  ορθο¬ 
γώνιες,  αν  τις  προστέσης  τη  μιά  μέ  την  άλλη*  »  η  πάλε* 
«  Τό  τετράγωνο  της  υποτείνουσας  ενός  ορθογώνιου  τρίγωνου 
είναι  ίσιο  μέ  τά  δυο  μαζί  τά  τετράγωνα  πού  βγάζουνε  τάλλα 
δυο  πλεβρά,  όταν  τά  συμπόσιό  σης  τό  ένα  μέ  τάλλο.  ))  Αμέ¬ 
σως  βλέπει  ό  καθένας  πώς  τό  παρακάνει  η  γεωμετρία.  Πολύ 
πιο  σωστό  καί  φρόνιμο  θά  είτανε  αν  έλεγε*  —  «  Είναι  τρί¬ 
γωνα  πού  έχουνε  τρεις  γωνιές,  μά  μπορεί  πάλε  νά  μην  έχουνε 
και  τόσες  »  η  ((  οί  δυο  γωνιές  είναι  ίσιες  μέ  δυο  μισογωνιές  η 
μέ  δυο  μισορθογωνιές  »  η  μάλιστα  «  είναι  ίσιες  καί  δέν  είναι.  » 
Ό  Αριστοτέλης  δέ  θά  μπορούσε  νά  τό  πή  καλητερα,  κι  όταν 
έδειχνε  καί  δίδασκε  πώς  η  αρετή  βρίσκεται  πάντα  στη  μέση, 
τέτοια  πράματα  θά  είχε  στό  νουτου.Ή  αρχή  είναι  φρόνιμη 
καί  παντού  ταιριάζει.  Μπορεί  νά  χρήσιμέ  ψγ)  καί  κεϊ  πού  δέν 
τό  προσμένει  κανείς.  *Α ν  τά  βάλουμε  μέ  τούς  Τούρκους,  βγαί¬ 
νεις  άςαφνα  καί  μας  λές*  —  «  Μ  ίσα  τον  Τοΰρ'κο,  μά  μπορείς 
κιόλας  λιγάκι  νά  τόν  αγαπάς.  Μας  αφάνισε,  μας  έγδειρε,  μάς 
σκότωσε,  αλήθεια  !  Μά  διές  τώρα  τί  διαφορά  !  Μάς  μισο- 
γδέρνει,  μάς  μισαφανίζει,  μάς  μισοσκοτώνει*  πρέπει  λοιπόν  καί 
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ρ.εΐς  νά  υ.ισαγαπούρ.ε  τού;  Τούρκους.  »  Τέτοια  λόγια  να  πης, 
χαίρεται  ό  κόσρ.ος  -ου  σ’  ακούει.  Στην  Ελλάδα  ρ.άλιστα  ό 
πολιτικός  άφτός  συμβιβασμό ς  κατάντησε  νόρ.ος.  Στην  Τουρ¬ 
κία  είναι  γενική  συνήθεια.  Με  τού;  Τούρκους  ρ.πορεΐ  6  χρι¬ 
στιανός  νά  κερδίση  —αράδες  καί  ρ,έπαράδες  τί  δε  συμβιβάζεις; 

Πουθενά  ου. ως  δεν  ταιριάζει  τόσο,  πουθενά  ό  συμβιβασμός 
δεν  πιάνει  τόσο  πολύ  τόν  τόπο  του,  όσο  στο  ζήτημα  τής 
γ.Ιώσσης.  Έκεΐ  βλέπεις  στά  γερ.άτα  τί  άΕίζει  τό  λαρ.π ρό  άφτό 
το  σύστηυ.α.  έκεΐ  οανερώνεται  υ.έ  μιας  όλο  τό  βάθος  της  και- 
νούριας  άφτης  φιλοσοφίας.  Νά  Εέρτ,  κανείς  τέλεια  την  αρχαία 
τη  γλώσσα,  λέει  ό  συμβιβασμός,  η  νά  Βέλη  νά  ρ.άθη  όλους 
τούς  κανόνες  της  νέας,  είναι  υπ ερβο.Ιή.  Βάλε  πού  έχει  τό 
ποαμα  καί  τη  δυσκολία  του.  Το  ©ρόνιμο  είναι  νά  Εέοης  μ,ισά 
τη  ρ.ιά,  καί  ρ.:σά  την  άλλη.  Μηδέν  άγαν.  Παν  ρ.έτρον  άρι- 
στον.Ή  υ.ετριοοοοσύνη  κοσυ.εΐ  τόν  άληθη  άνδοα.  Έντώ  μέσω 
η  άοετη.  Έτσι  πέυτουνε  όλοι  σύοωνοι  η  νά  πούυ.ε  καλητεοα, 
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’Άς  προσέςουυ.ε  τώρα  καί  στη  λέΕη  συμβιβασμός.  Θά  διτ,ς 
πώ ς  ρ.οναχη  της  ρ.πορεΐ  νά  σου  δείΕγ  τί  είναι  ό  συμβιβασμός. 
Παρακαλώ,  λίγη  πορ.ονη ,  νά  κάρ.ουρ.ε  καί  ρ.εϊς  το  γι.Ιό.Ιογο. 
Ό  Ησύχιος  κι  ό  Σουίδας  άναφέρνουνε  τη  λέΕη  συμβιβασις' 
δέ  γνωρίζουνε  τόν  τύπο  συμβιβασμός.  Ό  Άρτερ.ίδωρος  ο  Λαλ- 
διανός  γράφει  (βιβλ.  Α',  παράγρ.  67)·  ((  Πέπονες  δέ  προς  ρ.έν 
ο  Αίας  καί  συμβιβάσεις  εισίν  αγαθοί.  »  Ό  Άοτευ.ίδωοο:  έζησε, 
καθώς  ςέρει  ό  καθένας,  δυο  αιώνες  ρ.ετά  Χριστό-  άγνωστος 
άκόυ.η  καί  τότες  ό  συμβιβασμός.  Έτσι  λένε  καί  τά  σκόλια  τού 
Έβριπίδη,  στίςΦοίν.,  στ.  375  (συρ,βιβάσεις)  καί  587  (Ευυ.- 
βίβασιν),  στην  έκδ.  τού  ϋΐικΙοΐ'Γ.  Πρώτη  φορά  άπαντα;  τό- 
νορ.α  συμβιβασμός  στού  Γιώργη  ΙΙισίδη  τό  Έςαηαερο,  στ. 
1  'ι09·  ((  καί  συυ.βιβασυ.ός  γίνεται  των  σχισρ.άτων.  »  Έχουνε 
τη  λέςη  κ’  οΐ  ΙΙαντέχτες-  ((  Λιάλυσίς  έστιν  ά  ρ.φ  ιβ  άλλο  μ  έ  ν  ο  υ 
χρέους  συρ.βιβασρ.ός.  » 'Ο  άγ.  Έπιφάνιος  (αϊρ.  — <7",τ  ιδ'),  κ,ι  ό 
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Ίάμτλιχος  (Β.  II.  ~αο.  09,  σελ.  50,  2  στην  έκδ.  του  Λ. 
ΝααοΙί,  188ό)  βάζουνε,  ό  πρώτος-  (( πεΐσοα  άμφοτέρους  εις 
συμβιβασμόν  ειρήνης»,  κι  ό  δέφτερος-  «Εναντίων  δυνάμεων 
εΐρήνευσιν  καί  συμβιβασμόν.  »  Στους  αρχαίους  δέ  βρίσκεται 
συμβιβασμός.  ’Λ-’άφτά  τί  βγαίνει  ;  Βγαίνει  ατού  η  λέξη  δέν 
είναι  αρχαία-  δεν  είναι  καί  νέα-  είναι  μεσαιωνική.  Τέτοιος 
κι  ό  συμβιβασμός.  "Όλα  τά  θέλει  μισά,  ως  καί  τα  χρονολο¬ 
γικά  του. 

’Άς  κάμουμε  τώρα  καί  λίγη  γλωσσολογία  —  για  τούς  γλωσ¬ 
σολόγους-  θέλω  νά  ~ώ  ~ώς  6  συμβιβασμός  δέν  έχει  ανάγκη 
νά  μάς  διαβάση’  δέν  έχουμε  ανάγκη  καί  μεϊς  νά  γράφουμε 
για  τό  συμβιβασμό.  ’Άς  τά  του  με  ώςτόσο  εμείς  καθαρά  κα¬ 
θαρά,  γιά  νά  μάς  καταλάβουνε  καί  τά  ταιδιά,  δέ  λέω  οί 
δασκάλοι.  Ή  φωνολογία  μας  σήμερα  δέν  ταραδέχ εται  την 
τλοκη  μ<ρ  νμ.  Τό  ν  δέν  τροφέρνεται*  ό  καθένας  θά  τη 
πίχυ/  πεθερός  θυμονααι  καί  κόχη,  άντίς  νύμφη  πένθιμος  εν¬ 
θυμούμαι  (τό  θυμούμαι  τό  δικό  μας  δέν  έχει  νά  κάμη  με  τό 
θυμούμαι  της  αρχαίας,  γιατί  καί  τό  νόημα  είναι  όλους  διό¬ 
λου  διαφορετικό  καί  γιατί  σώζεται  στην  Ινύτρο  το  ρήμα  «$- 
θυμούμαι),  χόγμη  κτλ.  Ό  τι  είναι  σωστό  γιά  τό  φθμ,  πρέ¬ 
πει  νά  είναι  σωστό  καί  γιά  το  (3  καί  μ.  Θά  τοΰμε  μέ  τον 
ίδιο  τρότο  τό  βασι.Ιιά  τό  όαίβο.Ίο  τό  γέρο,  άντίς  γο?·  βασι- 
.Ιιά,  τον  όιάβο.Ιο,  τον  γέρο  (’).  Άφου  τό  γθχ  καί  τό  βό  καί 
γ  όέ  θέλουνε  τό  γ,  φυσικά  δέν  μπορεί  μήτε  τό  σ  καί  ζ  νάχη 
γ  τροτερινό  του.  Γιά  τοΰτο  λέμε  ΚωσταντΙνος,  Κωσ τής,  τη 
ζωη,  τη  ζήση,  άντίς  Κωνσταντίνος ,  Κωνστής,  την  ζωή,  τιμ- 
ζήση  .  Ποιος  είναι  ό  λόγος;  Νά  τό  διοΰμε  τώρα. 'Όλα  άφτά 


(1)  Οί  τύποι  τον  βασιλέα,  τον  διάβολον,  τον  γενναίον  είναι 
ξένοι.  Τούς  φτειάσανε  οί  δασκάλοι  καί  τούς  μάθανε  πού  κα'ι  πού  στο  λαό. 
Ή  αρχαία  όέν  πρόφερε  πότες  τον  βασιλέα  κτλ.,  σαν  πού  τά  προφερ- 
νουνε  οί  δασχάλοι  καί  δέν  μπορούσε  νά  τά  προφέρω  έτσι,  γιατί  οί  αρχαίοι 
ξέρανε  τή  γλώσσα  τους. 
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τά  οωνήαατα,  φθγ,  βγά,  ο-ζ  αοιάζο υνε  άνααεταςύ  του;  κ’  έ¬ 
χουνε  κάτι  τού  τού;  είναι  κοινό*  όλα  του;  είναι  ήμίφωνα,  Οά 
τη  τώ;  ατορεϊ;  νά  τροοέρη;  ένα  όση  ώρα  θέλει;  κι  οσο  δεν 
τιάνεται  ή  άνατνοή  σου*  το  ~  όαω;,  τού  είναι  άφωνο,  τρέτει 
υ.έ  αια;  νά  το  3γάλη  το  στό,αα  σου — καί  τελειώνει.  “Ολα 

4  4  1  I  6  4 

τάλλα  ^ν<λ,  σζ,  τα  μακραίνει;  και  τάλες.Άοτό  είναι 

το  γνώρισα*/  του;  καί  δεν  έχει;  ταρά  νά  δοκιαάση;  νά  ττρο— 
θέρη;  ενα  .τ  η  ενα  νά  το  διά,;.  Αφού  έχουνε  τά  ήαίφωνα 
συγγένεια  άνααεταςύ  του;  καί  γνώρισαα  τού  τά  ζεχωρίζει 
άτο  κάθε  άλλο  φτόγγο,  στρέττει  ο  τι  γίνη  αέ  το  ένα  νά  γίνη  και 
αέ  τκλλο,  οτι  τάθη  το  ενα  και  τκλλο  να  το  τάθη,  ο  τι  συνέ- 
ττειε;  έχει  τού  ενό;ή  γειτονιά  νά  τί;  έχη  καί  τού  άλλουνού.  Για 
τούτο  αε  κανένα  ήαίφωνο,  ν  δεν  τροφέρνεται  κ’  έχουαε  νόαο 
στη  γλώσσα  αα;*  ((  ΓΊοιν  άτο  τά  ή αίοωνα  ?*  δεν  ταιοιάζει.  » 
Τον  ίδιο  νόαο  έχει  κ’  η  αρχαία*  δέ  λέει  σύνζνγος,  αά  στ- 
ζυγος'  δέ  λέει  συνσχ ε.ΙΛω,  αά  σνστέ.Ι.Ιω'  δέ  συνηθίζει  νά  λέη 
σννσίτιον,  αά  άν αδιτλασιάζει  το  σ  καί  το  κάνει  σνσσίπον. 
Ό  ά ν α δ ι τλ ασ ι α σ αο ;  έχει  καί  κείνο:  τό  νοηαά  του*  σηααίνει 
τώ;  δεν  ταιριάζουνε  τλάγιτλάγι  λ* καί  σ,  αφού  γίνουνται  ενα. 
Μέ  τον  κναδιτλασιασαό  έταψε  καί  στη  γλώσσα  αα;  νάκού- 
,^εται  το  ?**  τρωτά  έγινε  ννφγη  πεθθερος  θθνμονμαι,  κ’έτειτα 
Γϊά/>?/  .τ (θέρος  θι φοΰμαι,  καθώ;  έγινε  σηαερα  καί  στην  καθα- 
ρέβουσα  το  ά.Ι./ος  ά.ίος  καί  σνσίτιον  τό  σνσσίπον  τού  άνα- 
φέρααε,  γιατί  χάθηκε  στην  κοινή  γλώσσα  ό  άναδιτλασιασαό;. 
Πώ;  γίνεται  όαω;  τώρα,  ή  άρχ αία,  αντί;  νάναδιτλασιάζη 
το  ?*$,  σαν  το  ?*σ,  νά  λέη  άνθρωπος  αέ  ?*,  καί  ξεναντία;  αέ 
τό  αέ  τό  βό  καί  αέ  τό  ν,  νάχη  ταντού  το  >* ;  Γιατί 

τούτο,  θά  ρ.ού  τή; ;  Γιατί  τότε;  το  τό  ριί  καί  τό  ν  δέν 
είτανε  ήαίφωνα*  είτανε  άφωνα  κ’  έτσι  τά  φέρουνε  καί  τά  λένε 
οί  τταλιοί  αα:  γραριαατικογράφοι.  Σηαερα  τού  τάφωνα  τλη- 
θαίνανε,  είτανε  ανάγκη  ο  ίδιο;  νόαο;  νά  κυβέρνηση  καί  τιώ- 
τεοε:  λέοε:.  Τό  κάτω  κάτω,  ατοοούαε  νά  τούαε  τώ;  όιτοιο: 
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λέει  νύφη  πεθερός  καί  κόχη,  ρ,ιλεϊ  σαν  τούς  αρχαίους,  αφού 
προσέχει  τον  ίδιο  κανόνα  καί  δέ  βάζει  ν  ρ,έ  τα  ήρ.ίφωνα. 
'Όποιος  λέει  νύμφη  π  εν  θέρος  τον  γείτονα  τον  χειμώνα  κι  άλ¬ 
λα  τέτοια  ρ.έ  ν,  καταπατεί  τον  κανόνα  της  αρχαίας,  άφου 
βάζει  ν  ρ.έ  τά  ήρ.ίφωνα  καί  ρ.ιλεΐ  σαν  τούς  ξένους,  γιατί  ρ.όνο 
οί  ξένοι  φτειάνουνε  κανόνες  του  κεφαλιού  τους  σε  ρ.ιά  γλώσσα 
πού  δεν  ξέρουνε.  Ό  λαός  ρ.ας  πουθενά  καί  σε  κανένα  ρ.έρος  της 
Ελλάδας  δέ  βάζει  τό  ν,  όπου  δεν  πρέπει.  Ή  αρχαία  γλοίσσα 
δέ  χάθηκε"  θά  τη  βρης  στο  στόρ.α  του  λαού.  Ή  αρχαία  θά 
σέ  κάρ.η  να  καταλάβης  τη  νέα,  καί  ρ,έ  τη  νέα  ρ.παίνεις  στο 
νόηρ,α  της  άρχαίας.  Ή  γλώσσα  ρ,ας  η  ρωμαίϊχη  είναι  συνέ¬ 
χεια  της  έ. /. Ιηνιχης'  για  να  είναι  όρ.ως  συνεχεία ,  έπρεπε  νάλ- 
λάξτ(,  αλλιώς  θά  εϊτανε  πάντοτες  ή  ίδια  — καί  ρ,ήτε  ή  άρ- 
χαία,  στην  ιστορική  της  σειρά,  έρ.εινε  πάντοτες  ή  ίδια,  ρ,ητε 
βρέθηκε  στον  κόσρ.ο  πότες  γλώσσα  ζωντανή  πού  νά  ρ,ην  άλ- 
λάξτ,.  Οί  γλώσσες  πού  δέν  άλλάζουνε  είναι  οί  ξεχασρ,ένες,  οί 
πεθαρ.ρ.ένες  γλώσσες,  πού  άθρωπος  πιά  δέν  τις  ρ,ιλεϊ. 

"Ας  σηρ,ειώσουρ.ε  τό  λοιπόν  την  αρχαία  την  προφορά  ρ.έ 
γράρ.ρ,ατα  πιο  παχιά  φ  θ  χ  β  3  γ,  γιά  νά  τά  διακρίνουρ.ε 
καλητερα,  κ’  έτσι  νά  διοΰρ.ε  τί  άπόγινε  ρ,έ  τό  φΟχ.  Τό  φ, 
τό  0  καί  τό  χ  εϊτανε  άφωνα  θιπ.Ιά'  τό  <5  β  καί  τό  γ  εί- 
τανε  άπ.Ιά.  Ότα  λέγανε  τό  φΟχ,  άκουγότανε  πρώτα  ενα 
.τ  τ  κ,  ύστερα  ρ,ιά  δασεία.  Λίγο  λίγο,  ρ,έ  την  προφορά,  χανό¬ 
τανε  τό  .π  γ  λ:  κ’  έ'παιονε  ή  δασεία  πιώτερο  τόνο  καί  τόπο, 
γιατί  λέγοντας  τό  φ,  τό  0  η  τό  χ,  άντίς  νάνοίξουνε  καλά  τό 
στόρ.α,  τό  σφαλνούσανε  πιο  γληγορα  κ’  έτσι  εϊτανε  ανάγκη 
νά  χαθγι  η  δασεία  πού  θέλει  στόρ,α  άνοιχτό"  λοιπόν  έρ.εινε 
στο  τέλος  ρ,όνο  τό  ηρ,ίφωνο  πού  δέ  ρ.οιάζει  πιά.  ρ.έ  τά- 
φωνο  τάρχαΐο.  Τον  ίδιο  δρόρ.ο  ακολούθησε  τό  λατινικό  ρονιά, 
όταν  πήρε  τη  λέξη  η  γερρ.ανι κή’  έγινε  πρώτα  ζρονίβ  (πάει  νά 
πγ,  ,τ  ρ.έ  δασεία,  σάν  τάρχαΐο  τό  φ),  έπειτα  πψονίβ,  καί 
τέλος  <^ο/·ΐβ  σέ  ρ,ερικές  επαρχίες.  Γιά  τούτο  ρ.ητε  ρ.πόρεσε  τό 
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ν  νά  αείνη  υ.έ  κατοτινά  άυ.α  δεν  εΐτανε  τιά  γ  0  /  .  ρ.ητε 
κατώρθωσε  νά  σώση  το  ηχ*  του  γΟ/,  υ.όλον  οτις  έρχεται 
τερίφηυ.α  το  ?·  υ.έ  τάφωνα.  Ή  δασεία  είχε  έτικρατησει  καί 
υ.άκοαινε  την  τοοοοοά.  υ.έ  τοότο  -του  τάςχυνα  νινόντανε  η υ.ί- 
φωνα,  κ  έτσι  άτό  τό  γ  βγήκε  το  ο,  άτό  το  0  το  θ,  κι  άτό 
το  χ  το  σηρ.ερνό  ρ.ας  τό  χ. 

'Ότου  εΐτανε  όρ.ως  >·  της  αρχαίας  υ.έ  συνακόλουθο  β  ?5  και 
γ,  σώθηκε  και  τό-£κ’ή  ταλιά  τροφορά  του  β  ο  καί  γ,  γιατί 
τό  β  ?5  καί  γ  εΐτανε  άοωνα  άη.Ιά  κ’έτσι  δεν  υ.τοοουσε  δασεία 
νά  τα  χαλάση .  Οί  αρχαίοι, για  το  νδ  νδ  είχανε  την  ίδια 
τόοοορά  του  εν  ου  υ.ε  σηυ.ερις,  άυ.α  λέυ.ε  όυ.,τοόε  τάντα  τον- 
*ότο.  Λεν  τά  λευ.ε  υ.ε  .τ  τ  τα  λέυ,ε  ρ.έ  β  γ  δ.  Μη  βλέτης 
του  υ.ιλουυ.ε  για  το  >*  κι  ό’υ.ως  γράφουρ.ε  /<-,  άυ.α  είναι  β  στη 
υ.έση.  Τό  γ,  ρ.όνο  τού  βρίσκεται  τρίν  άτό  τό  β,  καί  γίνεται  //  · 
έτσι  καί  τό  δικό  ρ.ας  τό  ά/ιτοτίς,  τό  κάνουυ.ε  υ.ε  κι  ώςτόσο 
είναι  υ.ε  γ  (ακ  τοτά)'  τό  >-  γίνεται  χειλικό  υ.ε  τά  χειλικά  (τγ(>) 
καί  λαρυγγικό  υ.ε  τά  λαρυγγικά  (κχγχγ)'  είναι  6ρ.ως  τάντα 
γ,  καί  για  τούτο  στις  άρχαΐες  έτιγραφές  ρ.τορεΐς  συχνά  νά 
διαβάσης  σννηαρόντων  σννβίον  συνχάητιχός.  Άφτό  τό  ?■  δεν 


ετοετε  Λοιτο  να  ·, 


γιατί  το  γ  της  αρχαίας,  του  ί 


ελί 


ημίοωνα  κατότι  του,  ταίοιαζε  υ.ε  τάοωνα.  Ό  ίδιος  νόυ,ος 
βασίλεβει  άκόυ.η  καί  σηυ,εοα,  καθώε  υ.τοοεΐ  νά  τό  διή  ό  κα- 
θενας  στους  τύτους  .τάντα  ΐαττορος  τον  χότο'  τότες  ό  λαός 
δεν  είτε  καί  δέ  θά  τη  τάτα,  Ι'τ ορος,  το  χότο .  Σε  τέτοια  τερί- 
σταση  υ.άλιστα .  τό  .ττχ  γίνεται  ήγιχο  (τάει  νά  τη  τώς  αν¬ 
τηχεί  ή  γλωσσίδα  στο  λάρυγγα  ρ.έσα  άρ.α  τροφέρης  τά  ηχι- 
κά,  ότως  άντηχεί  όταν  της  £  δυνατά)  άτό  άνηχο  τού  εΐτανε 
(η  γλωσσίδα  δέ  σαλέ βει,  όταν  είναι  .τγλ:  ρ.οναχό  του  κι  ό  λά¬ 
ρυγγας  δεν  αντηχεί  υ.ε  τό  σ,  σά  υ.ε  το  Γιά  τοΰτο  λευ.ε 
.τ«γ?4«  έμπορος  τον  γάτο.  Στη  γλώσσα  ρ.ας,  εναηχικό  φέρνει 
τάλλο,  καί  του  ?·  δεν  του  φτάνει  νά  βρίσκεται  (α’ άφωνα  κατο- 
τινά,  θέλει  άφτά  τάφωνα  νά  είναι  κ  ήχικά.  *Αν  εΐτανε  το  β 


ΣΤ, Μ  ΒΙΒΛΣΜΟΣ 


1 03 


τκρχχΐο  σάν  τό  δικό  υ.χς  το  β,  Οχ.  είχανε  άδύνατο  ναχ/) 
τροτερινό  ν,  γιατί  τότες  Οά  είχανε  το  β  ήιχίφωνο,  καί  ξέ¬ 
ρουμε  τώς  τα  ήρ.ίφωνχ  καί  στην  άρχαία  καί  στη  νέα,  ?-*  δε 
θέλουνε.  Είναι  φυσιολογικός  νόυ.ος,  το  νά  γέννα  β  κι  όχι  β, 
για  τό  λόγο  τού  ένα  //  έχει  τιώτερη  συγγένεια  ρ.έ  το  β  ταρά 
υ.έ  τό  β,  καί  ατορεΐς  ριάλιστα  να  τής  πώς  κάθε  ,/<  έχει  υ.έσα 
του  ενα  β.ΊΙ  τροφορά  είναι  άδύνατο  τράρ/.α,  κ’  έτρετε  νά 
είτανε  οί  άρχαΐοι  βάρβαροι  γιά  νά  την  έχουνε.  Οί  δασκάλοι 
ριτορεΐ  νά  κάυ.ουνε  τούς  αρχαίους  νά  φαίνουνται  βάρβαροι, 
έυ.εΐς  όχι. 

Γι’άφτη  την  αιτία  είναι  ριάλιστα  τιό  σωστό  νά  γράφουμε 
σήμερα,  σάν  τού  τό  κάμαμε ,  τό  κύριο  όνομα  ΊάμβΛιχος  μέ 
.τ  άντίς  ρ3.  Ό  λαός  δεν  ςέρει  ακόμη  άφτό  τόνομ,α,  κι  άν  τό 
μάθη ,  είναι  καλήτερο  νά  τό  μ.άθτ,  μέ  .τ'  άν  του  τό  τούμε  μέ 
β,  Οά  τό  κάυ.Υ]  Ίάβλιχος'  μέ  ,ττ  θά  φυλάς*/)  τουλάχιστο  την 
αρχαία  την  τροφορά,  τού  συφωνεΐ  υ.έ  τη  δική  του.  Τό'νου.χ 
άφτό  είναι  αραβικό  κι  αραβικά  δεν  εχ ε ι  μ.ήτε  β  μ.ήτε  .τ'  έχει 
υ.ονο  υ./.  Οί  "Ελληνες,  όταν  τό  τήρανε,  βάλανε  τό  β  οτως 
καί  τρίν  είχανε  τεΐ  αμβροσία  άντίς  άμροσία ,  τού  Οά  είχανε 
ό  σωστός  τύτος,  κι  ά'μβροτος  άντίς  άμροτος,  τού  είναι  τό  τιό 
άρχαΐο,  κ’  έτσι  —  ^ατά  Λάθος,  γιά  νά  αιλήσουυ.ε  σάν  τούς 
δασκάλους  —  βγήκε  τονου.α  βροτός  άτό  τό  σύθετο  άμ^μοτος. 
Άφτό  τό  β,  γιά  ναχη  τό  λόγο  του,  έτρετε  νά  είναι  άφωνο 
β,  καί  υ.έ  τέτοιο  τοότο  υ.τορούυ.ε  νά  καταλάβουυ,ε  γιατί  άκού- 
στηκε  ενα  β  στονου.α  Ίάμ^Λιγος.  Τονου.α  είναι  τολύ  σηυ.αν- 
χικό'  μ.χς  δείχνει  τώς  καί  στον  τέταρτο  αιώνα  του  Χρίστου, 
σωζότανε  άκόυ.η  ή  τροφορά  τού  αρχαίου  του  β. 

Αφού  λοιτό,  καθώς  είταμε,  ταιριάζει  τό  χ  καί  υ.έ  β  γ  3 
καί  ρ.έ  .τγλ-,  είτανε  ανάγκη,  τρωτό  *  τό  β  νά  υ.ή  γίνγ  β }  όταν 
είχε  τροτερινό  ν,  δέφτερο*  τό  β  τάρχαϊο  νά  μείντ,  καί  σή- 
ριερα,  σ  ότοια  λέςη  τό  β  έχει  ένα  γ  τροτερινό.  Τό  ίδιο  καί 
υ.ε  το  δ  καί  γ.  Έτσι  λέμ.ε  σήμερα  μπαίνω  κουμπί  γαμπρός 
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μ  πάλλω μα,  άντρας  εντεκα  ντΰνουμαι  σεντόνι,  εγγόνι  αγ¬ 
γίζω,  καί  τέτοια  τολλά  τού  φυλάγουνε  την  αρχαία  τροφορά 
εμφαίνω  κόμβος  (χομΌίον'  τάτονο  ο  γίνεται  στη  γλώσσα  αας 
ου,  κουμπί)  γαμβρός  (έμ)^ϊάλλωμα,  άνΤιρα  ενΐΐεχα  έντίόνω 
σινιών  ( σοσόνι  ον),  ει-γονος  (εντόνων)  εν^ίζω. 

Έ/ουμε  τιόοα,  μ’  άοτά  τού  εϊτααε.  οοους  καινούριου;· 
σ’  οτοια  λέςη  κανείς  άκούση  την  τροφορά  >·.τ  γγ  ?·*,  αντί;  [χβ 
ν νγ  (γγ)  τού  γράφουνε  οί  -αρχαίοι,  ά αίσιος  ατορεΐ  νά  τη. 
δίχως  νά  κάαη  λάθος,  τώς  η  λέΕη  είναι  αρχαία,  δηλαδη  τώς 
την  ακούσε  καί  την  έχει  ό  λαός  άτο  τά  ταλιά  τά  χρόνια  καί 
τώς  δεν  τού  τη  χαλάσανε  άκόαα  οί  δασκάλοι.  Αέ  σηααίνει 
τίτοτα  νά  βρίσκεται  η  νά  αη  βρίσκεται  ή  λέΕη  στά  λεΕικά 
καί  στους  ύ.εΕικογράφους-  οί  άρχαίοι  δε  γράψανε  όσες  λέΕες 
λέγανε,  καί  τολλές  τού  συνηθίζανε  ατορεΐ  νά  αη  γραφήκανε 
τότες.  Φτάνει  νά  είναι  τό  β  τό  δ  η  τό  γ  αέ  τό  ?·,  καί  βλέ- 
τουαε  άαέσως  τώς  γιά  νά  λέαε  σηαεοα  μ.6,  νδ,  νγ  άντίς 
?■()'  τχ,  έτρετε  αιά  τέτοια  λίςη  νά  ύτάρχη  τουλάχιστο  στον 
τέταοτο  αιώνα  τού  X..  στού  Χουσόστοαου  τον  καιοό.  Με  τη 

I  4  1  4 

νέα  αας  τη  γλώσσα  έτσι  τλουτίζει  κ  ή  στουδη  της  άρχαίας. 
Τό  νόστιαο  είναι  τού  οί  καλοί  αα;  οί  δασκάλοι  κάνουνε  τον 

1  I 

τερηφανο,  σηκώνουνε  τη  αυτή  καί  καταφρονούνε  τό  τρόστυχο 
καί  χυδαίο  μπάλλωμα.  Χάοαως  τού  η  έτιστηαη  τούς  δείχνει 
τώς  άφτό  το  χυδαίο  τό  μπάλλωμα  είναι  τολύ  τιό  αρχαίο  καί 
τιό  σωστό  άτο  τό  καταλαμβάνω  τό  δικό  τους ! 

Πρέτει  όαως,  γιά  νά  αείνη  η  άρχ αία  τροφορά,  τό  μ.6  νδ 
νγ  νά  είναι  αίσα  στην  ίδια  λέΕη.  *Α  δέν  είναι  αέσα  στην  ίδια 
λέΕη,  τότες  αλλάζει  τό  ζητηαα.  Μτορεϊς  νά  τό  καταλάβης 
άτό  τού  άοσενικού  άοθοου  τό  ν.  ατό  τό  ν  τού  θηλυκού 

4  4  4  4 

κι  άτ’  ολα  τά  τελικά  τά  ν  τού 


ίοισκουν,ται  τοιν  ατο  αογικο 

Λ  ^  ~  ,  Λ  ,*ΤΤ/>έν  «ΙΤ*  ,  ,·  „  Τ'  , 

μ  Ο  γ  της  ακόλουθης  λεςης,  η  α^τροστα-  σ  ο  τι  άλλο  ηαι- 
φωνο  κι  αν  είναι.  Αέ  λέαε  τομπασιλιά,  λέαε  γο  βασιλιά.  Για¬ 
τί  τούτο  ;  Γιατί  το  κοινό  τό'νοαα  βασελεύς  δέν  είχε  αονο 
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αιτιατική-  τάρχικό  β  μπορούσε  λοιπό  νάκο υστή  χωριστά  άπό 
το  >■  της  αιτιατικής,  άφοΰ  κλίνανε  ό  βασολεύς,  τοί>  βα- 
σολέο>ς,  τω  βαο&λεί,  ο£  βασιλείς  κτλ.'Άμα  δεν  εί- 
τανε  κανένα  κ  συνακόλουθο,  γινότανε  τό  β,  γιατί  τό  β 
είναι  φυσικό  νά  γίνγ  β,  ενώ  τό  δέ  γίνεται  β.Άφού  όμως 
τό  β  έγινε  β}  βρισκότανε,  κάθε  φορά  που  κλίνανε  τόνο  μα,  τό 
>·  της  αιτιατικής  του  άρθρου  πριν  από  τό  β  της  αιτιατικής 
βασι./άι.  Μά  είδαμε  πώς  άφτή  η  πλοκή  μ  6  δεν  μπορούσε  νά 
μείνη-  ό  τύπος  τον  βασι.Ιιά  έπρεπε  άμέσως  νά  κατασταλάξη 
στόν  τύπο  το66ασι.Ιιά,  με  δυο  β,  κι  άφτός  ό  τύπος  μάς  έ'δωσε 
την  αιτιατική  τής  κοινής  τό  βασι.ίιά,  γιατί  σάν  πού  τό  εί¬ 
παμε  προτήτερα,  ό  αναδιπλασιασμός  δεν  άκού^εται  πιά  στήν 
κοινή  γλώσσα.  Όπου  βρέθηκε  τελικό  τ  καί  κατόπι  του  ήμί- 
φωνο,  συνέβηκε  τό  ίσιο.  ΓΥάφτό  τό  λόγο  χάθηκε  σήμερα  στή 
γλώσσα  μας  τό  ^  τής  αιτιατικής  τού  θηλυκού  κι  αρσενικού 
άρθρου*  μνήσκει  μονάχα  οπού  είναι  χπτ}  ίσια  ίσια  γιατί  τό 
χ,  τό  .τ  καί  τ  είναι  άφωνα  κι  όχι  ήμίφωνα.  Μ’  όλα  τάλλα 
ί.Ι'  Τ  φ  β  θ  $  σ  ζ  μ  ν  ρ  .1)  άναδιπλασιαζότανε  τό  ν'  με  τό  χπτ 
δεν  μποοούσε  νάναδιπλασιαστή ,  άφοΰ  τό  π  με  τό  κ.πτ  άπο- 

I  I  »  7  4  4 

τελεί  δυό  φτόγγους  διαφορετικούς.  *Ηρθε  λοιπόν  εποχή  όπου 
λέγανε  χα.Ιοφγί.Ιο,  μά  κα.Ιον  χόπο'  τυχαίνει  όμως  νά  είναι 
τάφοονα  μόνο  τρίοεχπτ,  τά  ήμίφωνα  πολύ  περισσότερα,  κ’  έτσι 
βγήκε  συνήθεια  νά  λείπη  τό  ν  πριν  άπό  τάφωνα,  άφοΰ  έλειπε 
καί  πριν  άπό  τά  ήμίφωνα-  καί  καταντήσαμε  λίγο  λίγο,  άμα 
χάθηκε  ό  αναδιπλασιασμός,  νά  λέμε,  κα./ό  κόπο,  καθώς  λέ¬ 
γαμε  χα.Ιο  ψί.Ιο . 

Τό  ίδιο  πάθανε  καί  τά  μόρια  άώ-  καί  αν.  Τά  μόρια  καί 
τάρθρο  δέ  λέγουνται  πότες  ξεχωριστά-  μοναχά  τους  δε  μπο¬ 
ρείς  νά  τά  πής’  πρε'πει  νά  είναι  κατόπι  κι  άλλη  λέξη.  Γιά 
τούτο  τά  μόρια  ό/ν,  αν ,  οί  αιτιατικές  την  καί  τον  τού  ενικού 
άρθρου  ένώνουνται  τόσο  σφιχτά  μέ  τήν  άκόλουθη  λέξη,  πού 
μοιάζει  σά  νά  είτανε  τόνομα  καί  τάρθρο  μιά  λέξη  καί  μόνη. 
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Χάρη  α  άφτό,  έμε ινε  τό  ν  ττρίν  άτο  το  χ,  το  ,τ  καί  τό  γ  καί 
τα  φωνήεντα,  σαν  -τού  έμεινε  μέσα  στην  ίδια  λέξη.  Πριν 
άτ’  όλα  τάλλα,  έ'ττρεττε  -ρώτα  ναναδιτλασιαστή  κ’  ύστερα 
να  βγή .  Με  τα  έτίθετα,  μέ  τις  αντωνυμίες  καί  μέ  τα  ρήματα 
έτ  οετε  ©υσικά  να  τάρουνε  τα  τράμ.ατα  δοόαο  διαοοοετικό, 
αφού  οΐ  αντωνυμίες,  τά  έτίθετα  καί  τα  ρήματα  εχουνε  υταρξη 
ανεξάρτητη  καί  μτορεΐς  νά  τα  τής  χωριστά.  Έχει  μιά  σημα¬ 
σία  το  καθένα,  κι  άν  το  φέρα,ς  καί  μοναχό  του.  Μ’ άφτό  το 
σύστημα,  άντίς  νά  λέμε  γογ  χα.Γον  φί.Ιον  η  είγεν  γίΐον,  όλοι 
θά  τού  με  σήμερα  τον  χα.Ιό  φί.ϊο,  είρε  ψί.Ιο.  "Έναν  καιρό  λέ¬ 
γανε  χα.Γο  ψψί.Ιο,  ίί'ΐ'ε  ψψίΛο,  καί  τό  βλετουμε  άτό  χωριανές 
γλώσσες  τού  ακόμη  σήμερις  έτσι  μιλούνε.  Καί  τόντις  τολλά 
χωριά  σώσανε  άφτή  την  τροφορά.  γιατί  τά  χωριά  βρίσκουν- 
ται  συχνά  σ  ένα  γλωσσικό  στάδιο  τού  η  κοινή  γλοίσσα  τό 
ξετέρασε,  καί  γιά  τούτο  θάκούστ,ς  σε  κάμτοσα  νησιά  νά  σου 
τούνε  τογρορό ,  τοφψί.Ιο,  τοθθεό,  τογγάμο,  τηγγνναΐχα,  το6- 
βασι.Ιε,  τοόόον.Ιο,  τησσονΰ.Ια ,  τηζζωή,  τι φ μ  άννα,  τοννόμο, 
τηρράχη,  το. I. 1όγο}  η  οθθος,  ννγγη,  ρονργα.Ιίζω,  τιεθθερός, 
σνγγνρίζω’  κ’  έτσι  θά  σου  τά  τοΰνε  όλα,  κάθε  φορά  τού  βρί¬ 
σκεται  το  ν  τρίν  άτο  κάθε  άλλο  σύφωνο  ταρά  λ:  .τ  τ-  δεν 
έχει  καμιά  εξαίρεση  καί  δε  θά  κάμη  τότες  λάθος  ό  χωρικός. 
Έτειδής  όμως  τά  έτίθετα  κλίνουνται  καί  δέν  έχουν  αιτια¬ 
τική  μοναχά,  έγινε  άτάνω  κάτω  τό  ίδιο  τού  έγινε  μέ  τό  β 
τού  βα,σελεός.  Οί  αντωνυμίες,  τά  ονόματα  καί  τά  έτίθετα 
δέν  κρατήσανε  τό  ν,  μήτε  όταν  ερχότανε  κατότι  λ-  .τ  τ  η 
φωνή εντο.  "Αμα  χάθηκε  ό  άναδιτλασιασμός ,  άμα  ει'τανε  *ο./ο 
γέ./ο  άντίς  *«.?ο  ψγί.Ιο,  δέν  εϊτανε  τιά  κανένας  λόγος,  τό  ν 
της  αιτιατικής  νά  ξ  αν  αφανή  τουθενά,  γιατί  μτορεΐ  το  ετί¬ 
θετο  νά  μτή  κατότι  καί  νά  τοΰμε  γ/. /ο  χα.ΐό'  έτσι  δέ  φαί¬ 
νεται  τιά  τό  κ  μήτε  στονομα  μήτε  στό  ετίθετο.  Ό  τύτος  της 
αιτιατικής  είχε  καταντήσει  *«.έο  γιά  τά  έτίθετα,  καί  γί.Ιο 
γιά  τά  ονόματα,  χωρίς  Γ.'Όσο  γιά  τά  ρήματα,  ό  νόμος  είναι 
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ό  ϊδιος'  ο.ο νο,  στην  κοινή  γλώσσα,  πού  δέν  έχει  πιά  τον  ανα¬ 
διπλασιασμό,  δεν  μπορείς  νά  δι ακρινής  το  πρώτο  πρόσωπο 
του  ενικού  αόριστου  εΐγα  γί./υ  καί  τό  τρίτο  του  πληθυντικού 
εϊ'γα  ψίΛο,  ά  δε  βάλης  τό  τ.  Τά  γωριανα  διακρίνουνε  τά  δυο 
πρόσωπα  καί  χωρίς  τ,  αφού  λένε,  για  το  πρώτο,  ίί’γα  γά./ο 
καί  για  τό  τρίτο,  ειχαψψίΛο .  'ΙΙ  κοινή  αναγκάστηκε  λοιπό, 
για  λόγους  ψυγγοΛογικονς  κι  όχι  ψυσιοΛογικονς,  νά  φυλάξγι 
τό  ?·  πριν  από  τάφιυνηεντα  καί  τάφωνα,  μά  έπρεπε  νά  βάλγ, 
πριν  άπό  τά  ήράφωνα  τούς  τύπους  έγοντε  ειγατε  Λέτε  η 
γράψατε  κάματε,  μ’  ένα  ε,  άντίς  έγραψαν  έκαματ.  ’Λφτούς 
τούς  τύπους  τούς  πήρε  άπό  άλλα  γλωσσικά  συστήματα,  άπό 
άλλα  χωριά-  κ’  έπρεπε  τόντις  νά  τούς  πάρη ,  γιατί  θάκανε 
λάθος  αν  έλεγε  ε ίχαν  φίλο,  κι  ώςτόσο  δεν  (απορούσε  νά  πη 
ει’|·«  γ>ι./ο.  Νά  παρατήρησης  όμ.ως  πώς  μόνο  στα  τρίτα  πλη¬ 
θυντικά  πρόσωπα  βάζει  τό  ε  καί  τό  τ'  δεν  τοχει  πότες  στο 
πρώτο  άγουμε,  κι  άφτό  σου  δείχνει  πώς  λέει  ετγατε  (καί  γιά 
χάρη  της  αναλογίας,  έγοντε ),  μ.όνο  καί  μόνο  γιά  νάποφύγη 
τη  δυσκολία.  Έτσι  βγαίνει  στη  γλώσσα  μας  κι  άλλος  όρος. 
Τό  τελικό  ?■·  (τό  τ  τού  άρθρου,  τού  άτ  καί  τού  όέτ,  τελικό 
δεν  είναι)  χάθηκε  με  τον  αναδιπλασιασμό .  Μέσα  στην  ίδια 
λέξη  (φυσικά  καί  στα  μόρια  καί  στάρθρο),  έμεινε  τό  τ  μόνο 
πριν  άπό  τάφωνα  καί  τά  φωνήεντα. 

Τί  θά  πούμε  τώρα,  όταν  απαντήσουμε  στη  γλώσσα  τού 
λαού  τούς  τύπους  σνβονίή,  κίδντος,  σνόεσμος,  κι  άλλους  τέ¬ 
τοιους;  Αρχαίοι  τύποι  δεν  είναι-  αν  τούς  είχε  μάθει  ό  λαός 
άπο  τούς  αρχαίους,  άν  τούς  είχε  κλερονομησει  κατεφτείας  άπό 
τούς  προγόνους,  θάλεγε  σνμ^ονΛη  ,  κίτ<Ιντος ,  σύτ^εσμος. 
Πρέπει  λοιπό  νά  συμπ  εράνου  με  πέος  τούς  έμαθε  μόνο  σέ  μιά 
έποχη  όπου  τάρχαΤο  τό  β  είχε  γένη  κι  άφτό  είναι  το  σωστό 
συμπέρασμα.  Άφτούς  τούς  τύπους  τούς  βρήκανε  οί  λόγιοι  στά 
βιβλία,  η  στούς  μεσαιωνικούς  χρόνους  η  καί  στούς  δικούς  μας. 
Είδανε  πώς  τά  βιβλία  γράφανε  παντού  β,  δεν  ξέρανε  πώς  το 
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β,  όταν  έρχετ αι  μ  κατόπι,  είναι  αρχαία  προφορά,  νορ.ίσανε 
πώς  το  λέγανε  πάντοτε  ς  ^3*  το  είπαν  έτσι  καί  σ’  άφτές  τις 
λέξες.  Άπό  τό  στάρια  τους  τις  π*7,ρε  τότες  ό  λαός  καί  τις  κανό¬ 
νισε-  φύλαξε  τον  αρχαίο  τό  νόρ.ο  κ’  είτε  σνόουλή,  κίόννου, 
σύόεσμος,  γιατί  είδαμε  πώς  δεν  ταιριάζει  ρ.έ  τά  ήρ.ίφωνα  τό 
>*,  κι  άρια  είναι  νόρ.ος,  ό  τι  κι  άν  κάμουνε  οί  λόγιοι,  δεν  ρ.πο- 
ρεϊ  νά  τον  αλλάξουνε*  ό  λαός  τον  έχει  πάντα  καί  τον  προσέ¬ 
χει.  Τέτοιες  λέςες  είναι  λοιπό  ρ.ισοδηρ.οτικες  ρ.ισοδασκάλικες 
καί  ρ.ποροΰρ.ε  νά  τις  γράφουρ.ε,  άφού  τις  διώρθιυσε  τουλά¬ 
χιστο  ό  λαός.  Μισοδτψ,οτικους  ρ,ισοδασκάλικους  τύπους  έχει 
κάθε  γλώσσα  κι  αναγκάζεται  νά  τους  έχτ,.  "Ετσι  τό  θέλει  ό 
καθαφτό  συβιβασρ.ός  κι  όλος  ό  κόσρ.ος  στην  Έβρώπη  έτσι 
εννοεί  τον  άληθινό  συβιβασαό.  Τό  υ.όνο  πού  αποοεϊε  νά  πη: 
είναι  πώς  τόντις  αρχαίος  καί  σωστός  τύπος  είναι  ό  δηρ,οτικός. 
καί  πώς  πιιυτερο  άξίζει  καί  πολύ  πιο  κανονικός  είναι  ό  τύπος 
βαλλωμα  η  ανΤίρας  παρά  ό  τύπος  κίόννος  η  συβονλή. 

Όταν  ορ.ως  άκούσγ,ς  σε  ρ.ι ά  λέξη  νά  λένε  όλο  μ 6  νό  κι  ό 
λαός  ρ.ητε  γνουοίζει  τη  λέξη,  τότες  βλέπεις  τί  τρέχει*  φτάνει 
οί  λόγιοι  νά  σου  πούνε  τούς  τύπους  αμβων,  καταλαμβάνω  ρ.έ 
β,  σαν  πού  τούς  λένε,  κι  άρ.έσως  καταλαβαίνεις  εσύ  πέος  ή 
προφορά,  άφτη  τού  ^3  είναι  πλάσρ.α  καινούριο*  ό  λαός  τέτοια 
λέξη  δεν  ξέρει,  γιατί  δεν  είναι  όρθη,  καί  δεν  τό  σηκώνει  η 
γλώσσα  του  νά  π*7,  ρ  καί  β,  το  ένα  απάνω  στάλλο.  Αρχαία 
λέξη  ό  αμβων  δεν  είναι,  αφού  δέ  λένε  άμβωνας,  ρ.ητε  αμβων, 
κ’  έτσι  καταπατούνε  τούς  φωνολογικούς  νόρ.ους  της  αρχαίας, 
πού  δέ  θέλει  πλάγι  πλάγι  κ’  ηυ.ί©ωνα*  είναι  τέοαε.  ΙΙοιόί 
βγαίνει  βάρβαρος ;  Ό  δάσκαλος.  Καί  ποιος  λέει  βάρβαρο  τό 
λαό  ;  Ό  δάσκαλος  πού  πρώτος  βαρβαρίζει.  Κατάλαβες,  ελ¬ 
πίζω,  τώρα  τί  θά  πη  συμβιβασμός"  είναι  λάθος  καί  στην  αρ¬ 
χαία  γλώσσα  καί  στη  νέα.  Τέτοιος  είναι  κι  ό  συμβιβασμός. 
Λεν  είναι  ρ.ισο  λάθος*  είναι  λάθος  σιυστό. 

Για  νά  τελειώσουμε,  ας  κάμουμε  τιυοα  μιά  στιγμή  καί  το 
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λεξικολόγο.  Βιβόιζο)  σημαίνει-  κάνω  καν  έναν  η  κανένα  πρά¬ 
μα  νά  π ηγαίνρ,  νά  βαδίζμ,  το  βάζο)  στο  δρόμο  του.  Ή  πρό¬ 
θεση  συν,  όλος  ό  κόσμος  τό  ξέρει,  θά  πή  μαζί.  Έτσι  βλέ¬ 
πουμε  τουλάχιστο  τί  νόημα  έχει,  ό  συμβιβασμόν/  κάνει  δυό 
πράματα  νά  ταιριάζουνε  το  ένα  με  τάλλο,  μαζί  νά  πηγαί¬ 
νουνε,  τον  ίδιο  δρόμο  νά  παίρνουνε.  ΙΙοιά  είναι  χφτά  τά  δυο  ; 
'()  συμβιβασμός  δε  μας  το  λέει,  μ,ά  πιστέβιυ  πώς  θέλει  νά.  πή 
την  αρχαία  και  τη  νέα.  Μέ  τί  τρόπο  συμβιβάζει  καί  τις  δυό  ; 
Τώρα  νά  τό  διοΰμε.  Ό  συμβιβασμός  ντρέπεται  νά  πη  ήπια , 
πού  είναι  πάρα  πολύ  νυόαιος  τύπος-  δέ  θέλει  πάλε  καί  νά  πάι 
επιον,  πού  είναι  πάρα  πολύ  αρχαίος.  Τί  κάνει  ;  Παίρνει  λίγο 
άπο  τό  ιπιον  καί  λίγο  άπό  τό  ήπια,  μισό  μισό  τό  καθένα, 
τά  ταιριάζει  μαζί,  τάνακατέβει  καί  σου  βγάζει  έναν  άόριστο 
/!·τί«.  —  «  Καλά  !  λες  έσύ,  μ,ά  γιατί  άξαφνα  ’έπια  κι  όχι 
ήπιον  ;  Κάλλια  μ’άρεζε  μένα  ένας  αόριστος  ήπιον.  »  Κι  άφτό 
γίνεται,  παιδί  μου,  μη  χολοσκάνης !  Μπορείς  κ’  ήπιον  νά  τό 
πής-  φτάνει  νά  πάργς  μίση  μίση  αρχαία  καί  νέα*  άλλο  νόμο 
δεν  έχεις  νά  φυλάξης.Όσο  μισό  είναι  τό  τόσο  μισό  είναι 
καί  τό  ήπιον.  Καλά  λοιπόν  -καί  τά  δυό. 

Βλέπεις  τί  πονηριά  πού  την  έχει  6  συμβιβασμός,  τί  φρό¬ 
νιμα  πού  τά  οικονομά,  τί  συμβιβαστικά  πού  τά  συμβιβάζει 
όλα  ό  συμβιβασμός.  Σου  λέει  πώς  κάνει  δυό  πράματα  καί 
πηγαίνουνε  πλάγι  πλάγι,  δυο  καί  παίρνουνε  τόν  ίδιο  δρόμο* 
μά  σά  θέλεις  νά  μάθης,  άφτός  ό  δρόμος  πού  αρχίζει  καί  πού 
τελειώνει,  ό  συμβιβασμός  άφτό  δε  σού  τό  λέει,  κι  άπο  κεϊ 
μπορείς  νά  καταλάβης  όλη  του  τη  φρονιμάδα  καί  την  τέχνη. 

Ισως  ό  ίδιος  δεν  τό  ξέρει  νά  σού  τό  πλ, .  Κάθε  δρόμος  έχει  δυό 
άκρες,  κάθε  πραμα  μιαν  άρχη  κ’  ένα  τέλος.  'Ο  καημένος  ό 
συμβιβασμός  προσπαθεί  νά  βργ,  τη  μέση  τού  δρόμου.  Τό  κακό 
είναι  πού  δεν  ξέρει  μήτε  πού  αρχίζει  ό  δρόμος,  μήτε  πού 
τελειώνει.  Πώς  θέλεις  έσύ  τώρα  νά  βογ  τη  μέση  ;  Τού  κάκου 
πολέμα:.  Πόσοι  είναι  σήμερα  στην  Ελλάδα  πού  συμβιβάζουν 
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η  συμβιβάζουσιν,  καί  σ’  άφτούς  μέσα  -όσοι  είναι  τού  γρά¬ 
φουνε  την  ίδια  γλώσσα  :  Δεν  μτοοει  να  συφωνησγι  ό  ένας  με 
τον  άλλο.  Ό  καθένας  μέ  τη  φαντασία  του  κυβερνιέται.  Πάρε 
δυο  άτ’  άφτούς  τού  αν  μβιβάιζονν  η  συμβιβάζουσιν  καί  θά 
διγς  τώς  κ’  οί  δυό  τους  έχουνε  άλλη  γραμματική,  γράφουνε 
άλλη  γλιόσσα.  Ό  τρωτός  σου  λέει  τώς  ταραδέχεται  την  ονο¬ 
μαστική  πατέρας  καί  μητέρα.  Χωρίς  ό  ίδιος  να  τό  καταλάβη , 
είναι  σά  να  σου  έλεγε  τώς  ταραδέχεται  ισοσν.ΙΛαβα  άντίς 
περιττοσνΛΛαβα.  Κι  ώςτόσο  σέ  λίγο  θά  σου  τη  ’  — « 'Όσο 
για  την  ονομαστική  πό.Ιις.  βρΰσις,  μου  φαίνεται  τιο  σωστό 
νά  τά  γράφουμε  με  τό  ς  ))  —  καί  νά  σου  τεριττοσύλλαβα 
κ’  ισοσύλλαβα  τλάγι  τλάγι.  Μην  τονέ  ρωτάς  νά  σου  το  ξη- 
γηση  ·  έτσι  τού  φαίνεται  .Ό  δέφτερος  τάλε  βγαίνει  κι  άτοφα- 
σίζει  τώς  στα  ρήματα  θά  β άλη  τη  δημοτική  κατάληξη  της 
κοινής  -ουν’  μά  για  τά  ονόματα,  λέει,  θά  κάμη  την  κατά¬ 
ληξη  αρχαία  καί  νομίζει  τιό  καλό  νά  γράφη  αι  ώραι,  αί  ή/ιέ- 
ραι.  Μ  άφτό,  κάτι  θαρρεί  τώς  είτε.  Γιατί  τό  ένα  άοχαΐο 
κι  όχι  τάλλο  ;  Μη  βασανίζεσαι  νά  τό  βρης.  Μη  γυρέβης  νά 
μάθης  τούς  λόγους.  Έτσι  τώρισε  τό  κεφαλάκι  του,  καί  τού 
φτάνει.  Ένας  τρίτος  τάλε  σού  φτειάνει  άλλο  κανόνα,  συμβι¬ 
βάζει  καί  τού  λόγου  του’  με  τολύ  φρόνιμο  τρότο,  μ’  ήσυχο 
καί  συγκαταβατικό  ύφος  σού  κάνει  παρ'αγωρήσεις  —  καί  τοιός 
τού  είτε  νά  ταραχωρηση  τίτοτα  ;  —  ((  Ναι,  βέβαια,  λέει, 
ταραιτώ  τον  άταρέφατο’  ταραδέχουμαι  τό  νά,  μά  μτορούμε 
τουλάχιστο  νά  βάζουμε  η  στην  ύτοταχτικη  καί  νά  γράφουμε 
Γα  νομίζατε  άντίς  νά  νομίζετε. ))  ’Έτσι  το  νομοθετεί  καί  τόσο 
χωρεΐ  τό  φτωχό  του  τό  μυαλό.  Μη  ζήτας  νά  σού  τά)  γιατί 
η  άοχ αία  έχει  ?/  καί  για  τοιό  λόγο  συνηθίζει  ή  νέα  τό  ε.  Έδώ 
τά  μτερδέβει. 'Ωςτόσο  τερναγιά  σοφός  κι  ό  ίδιος  χαίρεται  με 
τη  γνώση  σου,  καί  καμαρώνει  τη  φρόνηση  του. 

Έτσι  τηγαίνουνε  καί  λένε.  "Αλλα  μη  γυρέβης.  Πού  τέχνη  ; 
Πού  σύστημα  ;  Πού  μάθηση  ;  Σύστημα  δέ  θέλουνε  —  καί  χω- 
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ρίς  σύστηυ.α  τότε  γράφηκε  γλώσσα  ;  'Ο  συμβιβασμοί;  δε  βασί¬ 
ζεται  τουθενά,  αητέ  στην  αρχαία  μήτε  στη  νέα.  Δεν  έχει 
χώμα  τού  να  τατήση-  οτου  τύχη ,  τρέχει-  τετα  με  τον  άνεμο 
σαν  το  λωλό  τό  φύλλο.  Για  τούτο  κ’  οί  συμβιβασμοί  δέ  σιγι- 
βιβάζονται  αναμεταξύ  τους.  Τί  σάς  φαίνεται  ;  Έγώ  λέω, 
77 ρώτα  να  σνμβιβασθώσιν,  νά  συμβιβασθώσι,  νά  συμβιβα- 
σζώσι,  νά  συμβιβαστούν  η  νά  συβιβαστοΰν  οί  συμβιβασμοί  ό 
ένας  μέ  τον  άλλο,  κ’ ύστερα  νά  μάς  κατηχήσουνε.  Το  κάτω 
κάτω  όμως  τί  είναι ;  Καταντήσαμε  νά  μην  ξέρουμε  τη  γλιύσσα 
μας .  Βάλε  έναν  άτ’  άφτούς  τού  μιλούνε  δλο  για  μάθηση,  γιά 
γραμματική  καί  τού  λένε  τη  γλώσσα  τού  λαού  ακανόνιστη, 
νά  σοΰ  γράψνι  σ’ άφτη  τη  γλώσσα,  τού  καταφρονεί  τόσο,  μια 
σελίδα  μοναχά  χωρίς  νά  κάμμ  λάθος.  Δέ  θά  μτορίση  !  Θά- 
νακατώσχι  μαζί  τύτους  κάθε  λογής.  Δέ  συλλογίστηκε  μήτε 
τώς  μήτε  τότε  τρέτει  νά  δανιστή  λέξες  άτό  την  αρχαία,  καί 
με  τί  τρότο  θά  τις  συγυρίσμ  γιά  νά  φαίνουνται  δημοτικές, 
γιά  νά  μτορέσγι  μιά  μέρα  νά  τις  ταραδεχτή  ό  λαός.  Δέ  δια¬ 
κρίνει  την  κοινή,  την  τανελλήνια.  τή  γενική  γλοίσσα  άτό  τή 
γλιόσσα  τού  συνηθίζουνε  μόνο  σέ  μερικά  μέρη.  Μήτε  βλέτει 
τώς  ύτάρχει  μιά  γραμματική  τής  κοινής.  Καταφρονεί  τούς 
άλλους,  θέλει  νά  τούς  κυβερνήστ, ,  νά  τούς  μάθγ ,  κάνει  τό 
σοφό  καί  δέ  γνωρίζει  τούς  τιό  άτλούς  νόμους  τής  γλώσσας 
τού  λαού.  Σήμερα  θά  τή  εκείνος,  άβριο  κείνος,  τό  τρωί 
απάνω  κάτω  τό  βράδυ  ά  πάτον  κάζου,  κάτου  όεν  καί  κάτου 
δί-  μά  τότε  χρειάζεται  τό  ένα  καί  τού  ταιριάζει  τάλλο,  μήτε 
τώνειρέφτηκε  στή  ζωή  του,  κι  άφτή  του  τήν  αμάθεια  τή 
βάφτισε  σωφροσύνη.  Γιά  τούτο  κάνει  τόν  τερήφανο,  φωνάζει 
τώς  όρια  δεν  τού  αρέσουνε.  Θέλει  λεφτεριά.  Δέν  τό  λέγαμε 
καί  τρί ;  Ή  αριθμητική  φέρνει  σταναχώρια.  Τά  δυο  και  δυο 
τάντα  τέσσερα  τά  θέλει.  Είναι  σά  νά  φώναζε  στά  καημένα 
τά  δυό,  ξεχωριστά  στο  καθένα-  —  ((  Έχετε  δέν  έχετε,  θά 
συβιοαστήτε  ότίως  σάς  τό  τροστάζω  γώ.  καί  τέντε  δέ  θά 
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γίνετε  τοτέ  σας.  »  —  Λεν  είναι  τυραννία  ;  —  «  Καί  τοιά 
είσαι  συ,  αέρα  Αριθμητική,  έτσι  δούλους  σου  να  μάς  έχης  ; 
Πρέτει  να  κάμουμε  τάχατις  ο— ως  θέλεις  έσύ.  κι  όχι  ότως 
έμεΐ:  θέλουμε:  Ένώ  να  σου  δείόω  !  » — Τέτοια  λόγια  της 
λέει  ο  συμβιβασμός  κ’  έχει  δίκιο  *  τρέτει  να  φανούμε  ανεξάρ¬ 
τητοι,  να  βαστάξουμε  το  φιλότιμο  αας.  Πληξη  τιάνει  τον 
άθρωτο  όσο  βλέτει  ττ,  φύση  να  κυβέρνα  τον  κόσμο  μέ  τοστ, 
τυραννία.  Ή  θάλασσα  ώς  ένα  μέρος  θά  τάη  καί  θά  σταθη. 
Οί  τλανητες  τον  ίδιο  νύοο  θά  κάαουνε  κάθε  γοόνο,  κι  άτό 
τόν  κύκλο  τους  δέ  θά  βγούνε  —  η  τρέτει  νά  χαθούνε.  Τά 
τριαντάφυλλα  μόνο  το  καλοκαίρι  θάνοίξουνε,  κι  όχι  το  χει¬ 
μώνα.  Κάθε  τραμα  έχει  όρια  δικά  του,  καί  δεν  μτορεϊ  τταρέ— 
κει  νά  τροχωρηση. "  Ο  τα  λέγανε  οί  αρχαίοι  γιά  σωφροσύνη, 
γιά  μέτρο  καί  γιά  γνώση ,  ΰτοθέτω  τώς  θέλανε  τέτοια  νά 
ττούνε-  εννοούσανε,  ό  καθένας  καί  τό  κάθε  τράμα  νά  σέβουνται 
καί  νά  αην  Εετεονούνε  τά  ουσικά  τους  όοια.Άτάνω  σ’άοτη 

1*1  *  4  4 

την  άρχη  στέκεται  η  φρονιμάδα  τους  όλη. 

Ό  συμβιβασμός  νομίζει  τώς  έχει  τέτοια  άρχη  καί  τώς 


ρ.ιλεΤ  σάν  τούς  αρχαίους,  μά  δ ίχ ου ς  ό  ίδιος  νά  το  ξέρη,  λέει 


άλλα.  Κάνει  ότως  τού  φανη,  κ’ οί  αρχαίοι  λέγανε  ίσια  ίσια 
νά  μην  κάνη  κανείς  ότως  τού  φαίνεται,  ταρά  ό— ως  τό  θέλει 
η  ορθή  κρίση.  Τό  μίτρον  των  αρχαίων,  ο  συμβιβασμός  το 
γυρέβει  μέσα  του,  στο  νού  του,  στη  μικρή  του  τη  γνώση,  όχι 
στης  γλώσσας  μας  τούς  νόμους  αητέ  στην  ιστορική  της  σειρά. 
Λεν  ατοοούνε  όαως  οί  άθοώτοι  νά  οτειάσουνε  οοια  τού  κεοα- 

1  1  I  '  1  4  4  4 

λιού  τους·  τά  όρια  τά  βάζει  η  φύση,  καί  τη  φύση  ττρέττει  νά- 
κούμε,  όχι  τη  σοφία  τη  δίκη  μας.  Ό  συμβιβασμός  δεν  παρα¬ 
δέχεται  τέτοιο  σύστημα ·  δέ  λογαριάζει  γιά  τίτοτα  μήτε  τη 
φύση,  τού  είναι  ή  γλώσσα  τού  λαού,  μήτε  τούς  φυσικούς  της 
τούς  όρους,  μήτε  την  έτιστημη  τού  αας  μαθαίνει  νά  βρούμε 
τούς  όρους  άφτούς  καί  νά  καταλάβουμε  τη  φύση.  ’Έτρετε  νά 
φανη  ό  συμβιβασμός,  γιά  νά  διούμε  τάξιοτερίεργο  άφτό  τό 
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κατόρθωαα,  οί  φυσικοί  νό'αοι  νάλλάξουνε  καί  τα.  τοτάριια 
τίσω  νά  γυρίσουνε. 

Ό  Σωκράτης  είχε  άδικο  νά  λέη  τώς  τό  Γνώθι  σαν  τον 
είναι  η  άρχη  της  σοφίας.  Ή  άρχη  της  σοφίας  είναι  ό  συμβι¬ 
βασμός.  Ό  συμβιβασμός  το  ξέρει  καί  για  τούτο  έχει  τόση 
ιδέα  για  τη  φρόνηση  του  καί  τόση  τέραση  στον  κόσαο.  Ίσως 
ή  σοφία  του,  αν  καλοκοιτάξης,  κρυφτεί  χ.έσα  της  κάτι  άλλο 
ταρά  σοφία.  Τό  ταρατηρησανε  καί  στην  Έβρώτη*  ό  σπου¬ 
δαστής  ο  'Ρωυ.ιό:  τού  έρχεται  στο  Παρίσι,  7 του  τάει  στη 
Γεραανία  η  στην  Αγγλία,  έφκολα  ααθαίνει  καί  θά  καταλάβη 
ό  τι  του  της.  Μά  γληγορα  στααατα’  ίσα  α’  ένα  βαθαο  θά 
τροκόψη  κι  όχι  ταρέκει  —  η  γιατί  νομίζει  -ως  όλα  τά  ξέρει 
η  γιατί  κουράζεται  καί  δεν  ρ.τορεϊ.  Τέτοιος  είναι  6  'Ρωαιός· 
όλα  τάρχινούαε,  αταίνουχ.ε  στη  δουλειά  αε  τόθο  καί  υ.έ  καρ¬ 
διά,  ό  κότος  δέ  υ.ας  τροαάζει.  Νά  αάς  άκούσης,  ό  κόσαος 
θά  γίνη  δικός  υ.ας.  Καί  θά  γινότανε  αλήθεια  δικός  υ.ας ,  γιατί 
αέσα  υ.ας  έχουυ.ε  *άη  καί  αεΐς.  Μά...  είναι  καί  τό  αά . 
"Αλλο  κάτι  ρ.άς  λείτει . Όλα  τάρχινοΰυ.ε,  τίτοτα  δεν  τελειώ¬ 
νουμε.  Τίτοτα  δεν  μτορούμε  νά  τελειοτοίσουυ.ε.  Ή  συνένεια 
υ.ας  σκοτίζει  τό  νου,  η  άδιάκοτη  τροσοχη  αας  ζαλίζει,  ή  ίδια 
δουλειά  αέρα  νύχτα  υ.α ς  κουράζει.  Στην  έτι στηυ.η,  στά  τολι- 
τικά,  στη  υ.άθηση ,  στη  φιλολογία  δεν  έχουυ.ε  αητέ  τοαονη, 
αητέ  —  για  νά  τούαε  υ,ιάν  αρχαία  λέξη  τού  εδώ  ταιριάζει  — 
αητέ  σιμονή .  Πάντοτες  υ.νησκουαε  στη  αέση  τού  δρόαου. 
Λεν  τολυ.ούυ.ε,  δεν  υ.τοοούυ.ε  νά  τιάσουυ.ε  υ.ιά  ιδέα  καί  νά 
τη  βαστάξου αε  ίσα  υ.έ  την  άκρη,  ίσα  υ.έ  τό  τέλος.  Έχουυ.ε 
αιση  υ.άθηση,  αιση  τέχνη,  αιση  γνώση  καί  αιση  φιλολογία. 
Γό  ζητηαα  δεν  είναι  αόνο  φιλολογικό,  κι  ό  συμβιβασμός  δεν 
έχει  νάκάυ.η  αόνο  αέ  τη  γλώσσα*  έχει  τιό  γενική,  έχει  εθνική 
σηαασία  καί  σ’  όλα  συμβιβάζομε}·,  όλα  τά  κάνουαε  αισά, 
γιατί  καί  τό  κεφάλι  υ.ας  είναι  αισό  καί  δεν  έχουχ.ε  αητέ  δύ- 
νααη  αητέ  σωστή  ενέργεια.  Έτσι  βγάλααε  καί  αιση  γλώσσα. 
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Καταντούμε  ου. ως  λίγο  λίγο  να  τιστέβουμε  τώς  το  μισό  τού 
κατορθιόνουμε  να  κάμουμε,  είναι  το  μόνο  σωστό.  Παρηγο- 
οιούμαστε  λέγοντας  τώ:  τέτοιο  εϊτανε  των  άρχαίωνε  το  σύ¬ 
στημα,  τώς  άφτό  Οά  τη  .τέο--  ιιετυον  αρεστόν  καί  μηδέν  άγαν. 
Το  κάτω  κάτω,  ό  συμβιβασμός  άλλο  τίτοτα  δεν  είναι  ταρά 
η  ταντοτινή  μας  άφτη  ή  άμτορεσιά  σε  κάθε  το  άμα  και  σέ 
κάθε  εργασία. 

Έμενα  τάλε  τί  με  μέλει  ;  Τόν  κόσμο  βέβαια  δέ  θά  τον 
αλλάξω.  Μάλιστα  χαίρουμαι  τού  είναι  ό  κόσμος  οτως  είναι- 
χαίρουμαι  τού  είναι  στον  κόσμο  κι  ό  συμβιβασμός.  Άφτός  θά 
φανη  ό  σωτηρας  μου.  Δίχως  φόβο  ταξιδέβω  στα  ήσυχα  τά 
νεοά  τού  μ.έ  τάνε  στην  Ελλάδα.  Ό  Μέντοοάς  αου  δέ  θά 
μ.’  άοηση  νά  τοντιστώ  σάν  τό  Μυοτίλο.  Τώοα  τού  οέοω  καί 
γώ  νά  συμβιβάζω ,  θά  χαρούνε  όλοι  οί  Αθηναίοι  άμα  με  διοΰνε. 
Ό)  ,οι  μαζί  μου  θά  γοητευθωσιν.  Ό  Μέντοράς  μου  μάλιστα 
μου  έμαθε  νά  συμβιβάζω  τόν  ένα  μέ  τον  άλλο  τούς  χίλιους 
συμβιβασμούς  τού  φυτρώνουνε  καί  λουλουδιάζουνε,  την  ώρα 
τού  μιλούμε,  στώραΐο  χώμα  της  τατρίδας.  —  ((  Νά  σου  δεί- 
ζω  τί  σύστημα  έχουμε  όλοι  σήμερα  στην  Ελλάδα.  Μήτε 
γράψονσιν  όλο  νά  κλίνης,  μήτε  γράφουν.  "Αμα  βάλης  ένα 
γράφουν  εδώ,  ένα  γράφουσιν  εκεί,  κάνεις  τού  καθενός  τό  χα¬ 
τίρι.  Μη  λες  μόνο  ή  μητε'ρα'  κάτου  κάτου  κοίταξε  νά  χούσοτ,ς 
καί  μι ά  ονομαστική  μήτηρ.  Πες  «/  ώμαί  κ’  οι  ώρες,  τές  // 
πό.Ιις  '/■.'?}  ράγη,  μη  νομίζητε,  μά  καί  μ;)  νομίζετε.  Γιά  νά 
μη  σού  λείψη  κι  άταρέφατος,  μτορεΐς  όταν  τύχη  νά  γλιστρή- 
σης  τούτετα  ένα  ουδέτερο  γο  φαγεΐν.  Οί  λόγιοι  θά  σού  τούνε 
τώς  τρέτει  νά  το  κάμτ,ς  φαγείον.  Έσύ  βγαίνεις  τότες  τιό 
δάσκαλος  άτο  τούς  δασκάλους,  τιό  σοφός  ατό  τούς  σοφούς 
καί  τού  λές'  —  ((  Όχι,  γιατί  είναι  άταρέφατος  το  φαγεΐν  !  )) 
Έτσι  χαίρεσαι  τού  είτες  τό  λόγο  σου  καί  σύ-  κολακέβεσαι 
μέ  τη  μάθηση  σου  κι  ό  κόσμος  άτορεϊ  μέ  την  ταιδεία  σου. 
"Ομως  καί  τούτο  μην  τό  ταρακάμης.  Πρόσεχε  νάχης  μόνο 
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γισή  παιδεία.  Παν  γέτρον  άοιστον.  Μηδέν  άΙγαν.ΊΙ  σωφρο¬ 
σύνη  κοσγεΐ  τον  αληθή  ανίερα.  Έν  τω  γέσω  ή  άρετή.  Να  σου 
— <Γ>  γάλιστα  το  κάτω  κάτω,  γέ  γραγγατική  δε  φτειάνεις 
γλώσσα,  δε  φτειάνεις  φιλολογία.  Τέτοια  ιδέα  έχουγε  σήγερα 
όλοι  στην  Ελλάδα.  Καλό  να  την  έχης  καί  σύ  καί  νά  φέρ¬ 
νεσαι  φρόνιμα  σ’  ο  τι  κάγγ,ς  καί  σ’  ό  τι  πής.  Θυγήσου  τί  λέει 
ό  ποιητής-  -τρέπει  νά  ζή  κανείς  αβηζα  ί/ι/α/ηία  β  έβαζα  Ιοάβ. 

"Οσο  φέρνεσαι  γέ  τέτοιο  τρόπο,  θά  σ’  αγαπούνε  όλοι  οί 
ομογενείς.  Φτάνει  νά  γην  πιάσγς  καί  γράψτ^ς  τίποτα.  Ποιος 
είσαι  σύ  ;  Νογίζεις  τάχατις  πώς  απορείς  νά  γοάφης  σαν  καί 
γας,  νά  βγής  άξαφνα  ποιητής,  ή  θαρρείς  πώς  ξέρεις  τί  θά 
πή  τέχνη  καί  φιλολογία  ;  Γιά  συλλογίσου  το  καλά.  Είναι 
δική  αας  δουλειά  νά  κανονίσουγε  τή  γλώσσα  καί  νά  σι >μβι- 
βάσωμεν  τούς  συμβιβασμούς ,  γιατί  όποιος  γράφει  τί  κάνει  ; 
Κανονίζει,  καί  νά  διής  πώς  γιά  γέρα  όλοι  θά  παραδεχτούνε 
την  ιδέα  γου.Έσύ  γιά  τέτοια  δουλειά  δεν  είσαι  γεννηγένος. 
Κάτσε,  παιδί  γου,  στη  γωνιά  σου  καί  γη  βάζης  στο  νού  σου 
ΙβΙΙβναΙανα  (ό  φίλος  γου  κάπου  κάπου  ώγή  ξερή  κι  άχώνε- 
φτη  σοΰ  πετοΰσε  καί  καγιά  ξένη  λέξη).  Ψύλλους  στάχερα  νά 
γυρέβης.  Φαντασία,  ιδέες,  κοντύλι,  ποίηση  δεν  είναι  γιά  σένα. 
Χά  περιορίζεσαι  στη  γραγγατική  σου.  Δε  γας  βλέπεις  έγας  ; 
Στη  γραγγατική  δεν  άνακατεόνεται  κανένας  άπό  γας  καί 
γήτε  θέλουγε  νά  τήν  ξέρουγε.  Μήν  ανακατώνεσαι  καί  σύ  στά 
δικά  γας.  Είσαι  καλός  γόνο  γιά  γραγγατική  καί  γλωσσο¬ 


λογία.  » 

Γιά  νάκούσω  τό  Μέντορά  γου,  έκαγα  καί  γώ  σήγερα  τό 
γλωσσολόγο . 


ΚΒ'. 


Οί  Αρχαίοι. 


Δε  μέ  μέλει  τώοα  νά  τεθάνω  !  Μου  οτάνει  η  ζωή,  άοού 
είδα,  την  Αθήνα.  Έδώ  γεννήθηκε  ό  κόσμο:.  Έδώ  καί  στη 
Ρώμη  μορφώθηκε  η  Έβρώτη.  Μικρός  τότος  κα.Ι  γέμισε  τη 
γίς.  Άτό  δώ  μάς  ήρθανε  καί  νους  καί  σκέψη  κ’  ιδέες.  Άφτή 
μάς  έκαμε  άθρώτους.  Αθήνα  τη  λένε  καί  τότες  όνομα  στον 
κόσμο,  με  τόσο  λίγες  συλλαβές,  δε  σήμανε  τόσα.  Φτάνει  τό¬ 
ν  ομά  της  νά  της  καί  τά  λες  όλα.  Με  σέβας  τό  χώμα  της  νά 
τατήσης,  εσύ  του  έρχεσαι  σέ  τέτοια  χώρα-  τον  ουρανό  του 
βλέτεις,  τονέ  βλέτανε  καί  τότες  οί  μεγάλοι-  τόν  ορίζοντα 
του  κοιτάζεις  μέ  τόση  χαρά,  τόν  κοιτάζανε  τά  μάτια  τους 


κάθε  υ.έοα.  Μέσα  σ’ άοτη  την  άταοσοαίοα  γεννιόντανε  οί  οω- 
τερές  ιδέες,  βγαίνανε  τοίηση  καί  φιλοσοφία.  Όταν  άνεβαί- 
νανε  οί  γενναίοι  στην  Άκρότολη  άτάνω,  την  ίδια  θάλασσα 
θωρούσανε  τού  θωρεΐς  τώρα  καί  σύ. 

Με  τόση  χάρη,  μέ  τόση  νοστιμάδα  άοάδι ασε  η  φύση  τις 


κορφοϋλες  καί  τά  βουναράκια  τού  βλέτεις  γύρο  γύρο  στην 
Άθηνα  !  Τί  ωραία,  τί  ναδεοτικιά  αοοοη  κατώοθιυσε  νά  τούς 
διόση  !  Μέ  τί  γλύκα,  μέ  τόση  άγάτη  ζουγράφισε  κάθε  γραμ¬ 
μή  !  Μέ  τόσο  ρυθμό  καί  μέτρο,  μέ  τόση  αρμονία  σκάλισε  τη 
γίς,  έστρωσε  τά  τεριγιάλια  καί  στρογγύλωσε  τούς  γιαλούς  ! 
Στόλισε  την  Άθηνα  μέ  τις  τιό  χαριτωμένες,  μέ  τις  τιό  άτα- 
λέ:  της  όμοροιές.  Την  εκαυ.ε  μέ  τόθο  καί  να;ά,  τη  συγύρισε 
σάν  ταιδί  της.  "Ολα  τάχει  ταιριασμένα-  εδώ  τάριστουργη- 
ματα  της  τέχνης  φαίνουνται  σά  νά  βγήκανε  άτό  το  χώμα, 
σά  νά  είναι  τού  τότου  γεννήματα,  άφού  καί  τά  τλάσματα 
της  φύσης  έχουνε  τόση  φαιδρότητα  καί  τέχνη. 


ΟΙ  ΑΡΧΑΙΟΙ 


177 


Αιώνια  χώρα  θά  μείνης  —  καί  μη  σε  μέλη !  Μπορεί  νά  σε 
καταπατήσουνε  οί  βαρβάοοι,  μπορεί  τά  σκυλιά  στον  Παρθε¬ 
νώνα  σου  νά  χυθοΰνε.  Ησυχη  νά  είσαι !  Θά  καταστραφοΰνε 
τά  σκυλιά  καί  θά  χαθούνε  οί  βαρβάροι"  μιά  μέρα  θά  δέρνουν- 
ται  καί  θά  κλαίνε  γιά  την  τόση  τους  τόλμη .  Έσΰ  πάντα  θά 
βασιλέβης-  έσΰ  θά  στέκεσαι  παντοτινά,  γιατί  εσένα  πάντα  σε 
κοιτάζει  ή  γλαφκομάτα  μεγάλη  Θεά,  γιατί  εσένα  πάντα  σε 
προσέχει  τό  πελώριο  μάτι  τοΰ  Δία ! 

Έδώ  ζοΰσε  λαός  μοναδικός  στην  ιστορία.  "Αλλος  δε  θά 
βρεθη  ποΰ  νά  του  μοιάξη '  μπορούμε  νά  τό'χουμε  κάφκημα 
καί  δόξα,  μόλον  ότι  καί  μεις  δε  θά  τοΰ  μοιάζουμε  ποτές.Ό 
πιο  πρόστυχος  άθρωπος  έννοιωθε  μέσα  του  τί  θά  π-7|  τέχνη 
καί  ποίηση,  ήξερε,  χωρίς  νά  τοΰ  τό  μάθη  κανείς,  ποιο  είναι 
τό  καλό  καί  τώ ραίο." Αλλο  δεν  είχε  δάσκαλο  παρά  τη  φύση. 
Γιά  νά  γίνουν  έργα  μεγάλα,  δε  φτάνει  ένας  μόνο  νά  τά  κάμν)" 
χρειάζεται  ή  συνέργεια  όλωνώνε-  πρέπει  νά  τά  καταλάβουνε 
όλοι,  κι  όλοι  νά  τάρέσουνε.  Καλλιτέχνης  εϊτανε  ό  λαός  όλος. 
Σε  κάθε  πέτρα  χάραξε  την  ιδεατού-,  ό  νοΰςτου  μπήκε  βούλλα 
μέσα  σε  κάθε  μάρμαρο,  σέ  κάθε  στίχο.  Στους  ναούς  καί  στά 
βιβλία,  στοΰ  Παρθενώνα  τό  μέτωπο  καί  τις  κολόνες,  μας 
άφησε  την  καλητερη  του  διδαχή.  Μάς  έμαθε  τί  θά  πχ  είλι- 
κρινεια  και  τέχνη.  Ψ  εφτιες  εοω  οε,ν  εχει  οεν  εχει  πολύπλοκες 
τεχνουργίες'  βάλε  μιά  πέτρα  πάνω  στην  άλλη  καί  βγήκε  ό 
Παρθένος.  ΙΙιό  απλά  μέσα,  πιο  άπονηρεφτοι  τρόποι  δε  γί- 
νουνται.  Ό  Αθηναίος  δέ  γύρεβε  νά  θαμπώσν)  τον  κόσμο,  νά 
μάς  γελάση  με  τέχνες,  με  σοφίες,  με  γύρους  κι  άλλογύρους. 
Λεν  εϊτανε  ό  σκοπός  τους  νά  φαντάξουνε.  Ένα  μόνο  κυνη¬ 
γούσανε,  πώς  νά  ποΰνε  την  ιδέα  τους,  πώς  νά  την  παραστη- 
σουνε  άπλά  καί  φυσικά,  γιά  νά  την  καταλάβγ,  ό  καθένας" 


δεν  τους  έμελε  γιά  τίποτις  άλλο,  κ’  ϊσια  ϊσια  γιατί  δεν  είχανε 
άλλο  σκοπό,  κατωρθώσανε  κ’  είχανε  τόση  τέχνη. 

Την  Ακρόπολη  την  είδα  όπως  βέβαια  δεν  την  είδε  κανέ- 
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να;  Εένος·  για  τούτο  σά;  αιλώ  ρ.έ  τοστ,  ζωηράδα.  Να  αάΟετε 
τί  τρέχει·  ίσως  δεν  τάτοδείχνω,  αά  πολύ  αου  αρέσουνε  οί 
Αρχαίοι.  Τα  τήγααε  πάντα  καλά  ααζί.  Οί  Αρχαίοι  περή¬ 
φανοι  δεν  είναι. Όταν  εϊαουνε  παιδί  στο  σκολειό,  δέ  αου  ερχόν¬ 
τανε  τά  λόγια  του;·  αου  φαινότανε  πώ;  οί  Αρχαίοι  άλλο 
τίποτα  δεν  εϊτανε  παρά  ένα  σωοο  δασκάλοι'  έτσι  το  θαόόουσα. 
ϊσω;  γιατί  δασκάλοι  αοΰ  του;  παραδίνανε·  του;  είχα  για 
κατσούφηδε;,  ρ.αχαούρηδε;,  σκολαστικούς  άθρώπους,  καί  νά 
τό  πω  κι  άοτό.  βαοετού:  μ.έ  τό  παραπάνω.  Λανταοουσα  στο 
σκολειό  πότε  νά  φέςουνε  οί  διακοπέ;.  Όταν  έπιασα  ρ.οναχό; 
αου  νά  τους  σπουδάσω,  άλλαζα  γνιόαη  ρ.έ  αίας.  Κατάλαβα 
πώς  πιο  γελαστοί,  ττ ιο  καλής  ψυχής  άθρώποι  δέ  γίνουνται. 
Του:  έβαλα  αέσα  στην  καοδιά  αου  — κι  ατό  τότε:  τά  πάαε 

4*44  I 

λααπρά.  "Ααα  άδειάσω  λίγη  ώρα  τό  χειαώνα  —  όταν  ττε— 
οτουνε  όζω  τά  χιόνια  πηχτά  πηχτά  καί  κάθουααι  ήσυχα 
κοντά  στη  οωτιά  μου  —  πολύ  α’  άοέσει  νά  κουβεντιάζω  μ.έ 
τους  Αρχαίους.  Πιάνω  ένα  βιβλίο  καί  τά  λέαε.  Πόσα  γε¬ 
λοία  τού  κάνουαε  ααζί !  Πόση  χαρά  αέ  τερεχύνουνε  τά  λόγια 
τους  !  Πόσο  θυαώνω,  άαα  θυαώσουνε'  τόσο  κλαίω,  άαα  δα- 
κοίσουνε'  τόσο  αέ  διασκεδάζουνε  τά  παοααύθια  του:  καί  τόσο 

ι  4  '  4  4 

αου  γλυκαίνει  την  ψυχή  ή  καλή  τους,  ή  αψηλή  του;  φιλοσο¬ 
φία  καί  τοίηση.  Τάχουαε  τολύ  καλά  ααζί.  Λεν  κάνουνε  καί 
τον  περήφανο*  φτάνει  νά  τού;  άγατας  χ.έ  την  καρδιά  σου,  νά 
αήν  τούς  έχη;  για  σοφολογιότατους,  καί  αέ  πολλή  καλοσύνη 
σου  Εεσκετάζουνε  τί;  ΐδέε;  του:,  σου  οανεοώνουνε  τί:  όαοοοιέ: 
τους  καί  τιάνουνε  τά  λόγια.  Πολύ  αου  αρέσουνε  οί  Αρχαίοι ! 
Πάντα  το  πεθυαούσα  νάντααωθούαε  καμιά  αέοα. 

4  4  4  I  4  ι 

Τ άζιώΟηκα  κι  άφτό,  ο  τι  πάτησα  στην  Αθήνα.  Κόντεβε 
αεσηαέρι'  γλήγορα  γλήγορα  έτρεχε  ό  καθένα;  άτο  τή  ζέστη 
νά  χ ωΟή  αέσα  στο  κελλάρι.  ’Έτσι  κρυφτήκανε  όλοι  καί  στού; 
δρόαους  δέ  φαινότανε  τιά  ψυχή.Ό  ήλιος  φωτοβολούσε,  τού 
σου  Οάατωνε  τά  αάτια.Όλα  τάβλετε;  κάταστοα,  ή  Αθήνα 
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γυάλιζε  σάν  απέραντος  βώλος  ζάχαρη·  έλεγες  πώς  είχε  χλο¬ 
μιάσει  κι  ό  ουρανός  άπό  την  αντηλιά.  Ί  Ισυχία  δεν  έχω  στο 
ταξίδι·  πρέπει  πάντα  νά  είι/.αι  στο  ποδάρι.  Σηκώθηκα  λοιπό 
νά  πάω  στην  Ακρόπολη.  ΙΙροτοΰ  ανεβώ,  στάθηκα  κάτω  [μιά 
στιγμή  καί  κοίταξα  απάνω,  νά  διώ.  Τί  βλέπω  ;  “Ολους  τούς 
Αρχαίους  ;μαζω[μένους  στην  Ακρόπολη,  ξυπόλυτους  κι  α¬ 
σπροντυμένους,  [με  τούς  [μακριούς  χιτώνες.  Τα  πρόσωπά  τους 
είτανε  κάπως  χλαψ.ά,  ;μά  πάντοτες  ωραία.  Προχώρησα  καί 
τού;  είδα  άπό  πιό  κοντά.  Περπατούσανε  καί  μιλούσανε  άνα- 
ριεταξύ  τους.  “Αλλοι  άνεβοκατεβαίνανε  τη  σκάλα  τού  ΒβιιΙό, 
άλλοι  πάλι  ερχόντανε  ίσα  χ.ε  κάτω,  στού  Διόνυσου  τό  θεα- 
τοο,  καθόντανε  νΰρο  γύρο  στά.  σκαμνιά  καί  ποοσμένανε  — 

ι  7  ι  I  ί  I  ν 

ποιος  ξέρει  τί ;  “Ισως  κα[μιά  παράσταση  πού  δε  θά  γίνη  ποτές. 
"Αλλοι  εϊτανε  καθησχ.ένοι  ιμ'ε  την  άράδα  στά  σκαλοπάτια  τού 
Παρθενώνα,  κοιτάζανε  τό  χόρτο  πού  είχε  φυτρώσει  στις  πέ¬ 
τρες  η  θωρούσανε  τη  θάλασσα  μπροστά  τους.  Είχανε  ομιλίες 
κ’έσκυφτε  ό  ένας  νάπή  κάτι  τού  άλλουνού.  Ό  Σωκράτης  έτριβε 
τά  σκέλια  που '  θυμότανε  πώς  τρίβοντας  τά  σκέλια  του  είχε 
πεθάνει,  καί  γλυκά  χαμογελούσε.  Τί  καλός  εκείνος  ό  Σωκρά¬ 
της  !  Χαιοόντκνε  όλοι  τους  νά  τον  άκούνε.  Είταν  ενα  γλέντι 
για  τον  κόσχ.ο. Έπρεπε  νά  διγς  τον  ήσυχο  τό  γέρο,  όταν  είχε 
σκοπό  νά  πη  καμιά  νοστιμάδα  η  νά  κάχ.η  κανένα  χωρατό ' 
τότες  είτανε  πού  έβγαζε  άπό  τό  στόμα  του  λόγια  γεχ.άτα 
ιδέες  [μεγάλες  καί  πανάγιες  αλήθειες.  Παίζοντας  καί  σά  νά 
μην  πρόσεχε  διόλου,  έλεγε  τά  πιο  σοβαρά  πράματα .  Σε  τέ¬ 
τοιες  ώρες  είχε  [μάλιστα  τό  συνήθειο  νά  κατεβάζη  τά  φρύδια 
καί  νά  πέτα  στραβά  μιά  ματιά,  τάχατις  σά  νάκανε  τό  σπου¬ 
δαίο  η  τό  θυμωμένο.  Ό  Πλάτωνας  τον  πείραζε  λέγοντας  πώς 
έμοιαζε  τάβρος. 

Ό  Ηρόδοτος,  με  χάρη  [μοναδική,  δηγότανε  παρέκει  κάτι 
ιστορίες  πού  τελειωμό  δεν  είχανε.  Καθόντανε  τά  έλληνόπαιδα 
τοιγύοο  καί  τον  άκούγανε  όλοι  σάν  παππού  τουε.  Σκυθοωπός 
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σάν  τό  λιοντάοι,  ό  Θουκυδίδη:  αελετ ούσε.  Γύοεβε  θεαέλια 
για.  να  στηλιόση  την  αλήθεια.  Μάζωνε  πλεροφορίες  ίόώ  καί 
κεΐ,  ρωτούσε  τούς  στρατιώτες,  μιλούσε  μέ  τούς  γέρους,  πολε¬ 
μούσε  να  διαβάση  τις  επιγραφές  καί  τα  μνημεία.  Κάποτε  ς 
χαμογελούσε  το  λιοντάρι*  έβλεπε  πώς  το  έργο  του  πια  έμεινε 
στους  αιώνες  καί  πώς  μοναχός  του,  πριν  άκόμη  μάθη  ό  κό¬ 
σμος  τί  θά  πη  έπιστημη  καί  τέχνη  της  κριτικής,  έδειξε  την 
άληθινη,  τη  μόνη  μέθοδο  της  έπιστηαη ς  καί  της  ιστορίας. 

Ενας  γέρος,  μέ  τα  μαλλιά  σαν  το  χιόνι,  ήμερα  καί  γλυκά 
τραγουδούσε  κάπου  κάπου  της  άνοιξης  την  καλοσύνη,  του 
αηδονιού  τη  λαλιά,  τού  Κολωνού  την  ωραιότητα  καί  την 
ασπράδα.  Εί'τανε  ό  Σοφοκλής,  ό  μεγαλητερος  άπ'  όλους,  ό 
Σοοοκλης  πού  άναοτε  η  καοδιά  του  καί  πού  βγάζανε  οί 
στίνοι  του  οωτιά.  κάθε  οοοά  πού  μιλούσε  για  την  ούοάνια 
Δίκη,  για  τί:  Έρινύες  πού  τούς  οονιάδε:  οονέβουνε*  κού- 
φτουνται  οί  Έρινύες  μέσα  στά  λαγκάδια  καί  στούς  βράχους 

—  κ’  οί  βράχοι  θά  καταντήσουνε  τρομάρα  για  όσους  δεν  εί¬ 
δανε  πώς  πίσω  άπο  τούς  βράχους  είναι  κρυμμένες  οί  χαλκό- 
ποδες  θεές.  Ό  αγαθός  ό  Αΐσκύλος  μονολογούσε*  πότε  τον  έβλε¬ 
πε:  σάν  ίεοέα:  νά  λητουρνα,  πότε  νά  πολέμα  σά  στρατιώτη:. 
Συνήθιζε  πού  κ,αί  πού  νά  βάζη  στις  τραγωδίες  του  μέσα  καί 
δυο  τρεις  ξένες  λέξες·  τις  είχε  μάθει  στούς  περσικούς  πολέ¬ 
μους.  Άπο  μακριά,  6  Έβριπίδης  τούς  κοίταζε  καί  τούς  δυό. 
Γελούσε  σά  μαργιόλος.  "Οταν  έκλαιγε,  έκλαιγε  σατυρικά. 
Κανείς  όμως  δεν  είχε  τη  φωνή  του,  κανείς  δεν  είχε  το  πάθος 
του,  άμα  έψελνε  την  αγάπη.  Έγραφε  κείνη  την  , ώρα  μια 
στοοοη  κι  άντιστροοη  για  μιά  του  τραγωδία*  κι  ώςτόσο  δεν 
έμοιαζε  λυπημένος.  Εί'τανε  όλος  χαρά  καί  μού  φάνηκε  πώς 
τά  έ'ξυπνά  του  τα  μάτια  μιλούσανε  καί  λέγανε  κουοά  κουοά* 

—  ((  Στάσου,  νά  τούς  πιάσουμε  τούς  Αθηναίους  μέ  τους 
δωρισμούς  πού  όλο  γυρέβουνε  στά  δράματά  μας.  Κανένα  χορό 
νά  τούς  φτειάσω,  πού  τίποτα  νά  μην  καταλάβουνε  ούτε  κείνοι 
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ούτε  οί  σοφοί  Έβρωπαΐοι  κατόπι.  ))  'Ο  Αριστοφάνης  όμως 
«5έν  του  τά  μ ασούσε·  τον  έκανε  κουρέλλι.  Τάλεγε  χοντρά,  μά 
πάντα  μέ  χάρη  -  ήξερε  δηλαδή  πώς  εϊτανε  Αρχαίος,  και  πώς 
του  τό  συχωρνούσανε  οί  δασκάλοι  νά  μιλή  χυδαία.  Σκάνανε 
οί  Αθηναίοι  στα  γε'λοια. 

Ό  Περικλής,  ό  αληθινός  πατε'ρας  της  μεγάλης  δημηγο¬ 
ρίας,  μ’ ενα  του  λόγο  κόρωνε  τό  λαό  η  τόν  ησύχαζε  πάλε' 
γινότανε  άστροπελέκι  καί  βροντή,  αναποδογύριζε  την  Ελλάδα 
—  κ’  έμοιαζε  θεός.  Ό  Δημοστένης,  άλλο  θεριό.  Άχ  !  τί  φωνή 
πού  εϊτανε  κείνη  !  Σαν  τις  φλόγες  πετιόντανε  τά  λόγια  του 
κι  άνάφτανε  τις  καρδιές-  σωστή  πυρκαγιά.  Λες  νά  εϊτανε  ό 
Φίλιππος  κανένας  Σλάβος,  γιά  νά  τά  βάλη  μαζί  του  ό  Δημο- 
στένης  μέ  τόσο  θυμό  ;  ’Άς  έχουνε  τή  Μακεδονία  τους,  έλεγε, 
κι  ας  μας  άφήσουνε  μάς  τήν  Ελλάδα.  Καί  δόςτου  καί  δός— 
του  !  Χτυπούσε  κι  όλο  χτυπούσε,  σάν  τόν  "Ηφαιστο  μέ  τό 
σφυρί.  Θά  ξανακούσουμε  καμιά  με'ρα  τέτοιο  κακό  ;  Οί  θεοί 
νά  τό  δώσουνε  !  Νά  χαρούμε  καί  μεϊς,  αφού  είδαμε  τόσα.  Τί 
δύναμη  πού  τήν  είχε  !  Τί  καλά  πού  μιλούσε  τή  γλώσσα  τή 
δημοτική.  Έβαζε  στούς  λόγους  του  μέσα  τις  πιο  γνωστές, 
τις  πιο  συνηθισμένες  λέξες,  τις  κοινές  φράσες  τού  λαού.  Φαν- 
ταστήτε  τό  Δημοστένη  νά  μιλή  καθαρέβουσα  !  Δέν  είναι  πιά 
Δημοστένης-  είναι  δάσκαλος.  Όχι,  μέ  τούς  χωρατάδες,  μέ 
τά  γέλοια,  μέ  τήν  ειρωνεία  πού  καίει,  μέ  τό  πάθος  πού  μπαί¬ 
νει  ίσια  μέσα  στήν  ψυχή,  μέ  τήν  τρομερή  λογική  πού  θέλεις 
δέ  θέλεις  σέ  καταπείθει,  τό  σκοπό  του  ολο  κυνηγούσε-  έρριχνε 
στό  Φίλιππο  λάσπη·  τόν  έκανε  μασκαρά  ! 

Ό  φίλος  ό  Αριστοτέλης  είχε  πάλ£ άλλες  φροντίδες.  Κοί¬ 
ταζε  πώς  νά  πλουτίση  τόν  άθρώπινο  νοΰ,  πώς  νά  χωρέση  τό 
κεφάλι  τού  άθρώπου  πιώτερη  μάθηση,  πιότερες  γνώσες,  πώς 
νά  καταλογίση  οσα  ξέρει,  πώς  νά  κάμη  τήν  επιστήμη  νά 
προδέψη-  στάθηκε  ό  πρώτος  δάσκαλος  τής  Έβρώπης.  Περ¬ 
πατούσε  μέ  τούς  μαθητάδες  του  κ’  έλεγε  λόγια  πού  μπορούσε 
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κι  ό  Πλάτωνας  νά  τάκούστ).  Τα  σημειιάνανε  οί  μαθητάδες 
γλήγορα  γλήγορα  καί  στα  τεταχτά'  έτσι  σωθήκανε  τολλά 
του  Αριστοτέλη.  Όταν  τα  βλέπουμε  τυτωμένα,  μάς  έρχουν- 
ται  κάτως  ξερά  καί  ψυχρούτσικα'  μά  τιάρα  τού  τον  άκουγα, 
τού  τον  είχα  μτροστά  μου,  έ'ννοιωΟα  την  καλοσύνη  του  ολη, 
την  τρυφερή  του  ψυχή,  της  καρδιάς  του  τη  γλυκά δα  καί  τη 
χάρη.  ΙΙοιος  μτόρεσε  τότες  καί  τοιός  θά  μτορέση  νά  μΟ,ήση 
μέ  τόση  άγάτη  καί  μέ  τόσο  ύψος  γιά  το  θείο  ;  Ποιανού  μάτια 
είδανε  τόσο  καθαρά  καί  χαρηκανε  τόσο  τολύ  νά  διοΰνε  τη 
Λικιοσύνη  ;  Την  όψη  της,  λέει,  μήτε  ό  εστερινός  την  άξίζει 
αητέ  ό  άβγερινός'  η  φύση  τόσο  ώραία  δεν  είναι  !  Ποιος  εννόησε 
καλητερα  τώς  η  ενέργεια  είναι  ό  γενικός  νόμος  τού  κόσμου  ; 
Κι  όταν  κλαίς  κι  όταν  έχεις  κανέναν  καημό  καί  λυτάσαι, 
έλεγε  -την  ώρα  τού  τον  άκουγα  στην  Άκρότολη,  μτορεΐ  ώς- 
τόσο  νά  μην  είσαι  δυστυχισμένος,  αφού  μέσα  σου  νοιώθεις  την 
ψυχή  σου  κ’  ενεργά.  Κανένας  καρδιογνώστης  δεν  ανάλυσε  με 
τέτοια  δύναμη  κι  αλήθεια  κάθε  τάθος  της  καρδιάς  μας.  Λέ 
βρέθηκε  άλλος  σάν  τό  Σταγειρίτη  γιά  νά  ξεδιαλίση  τά  μυ¬ 
στικά  της  άθρωτότητας  καί  της  ζωής.  Κανείς  δεν  είχε  κρίση 
τιό  σωστή  και  νού  τιό  γενναίο.  Τόσο  λαμτρά  δέ  μίλησε  κα¬ 
νείς  γιά  τη  φιλία,  τού  δεν  αρέσει  τη  μοναξιά  καί  τού  χαί¬ 
ρεται  τερισσότερο  με  την  άγάτη  τού  δίνει  ταρά  μέ  την  άγάτη 
τού  ταίρνει.  "Ανοιγε  η  καρδιά  μου  νά  τον  ακούω.  Μού  ερχό¬ 
τανε  όλο  νά  τάω  νά  τού  φιλήσω  τό  χέρι. 

Ό  Ξενοφώντας  κι  ό  Πλάτωνας  φιλοτιμιόντανε  τοιός  νά 
μιλήση  τιό  καλά  γιά  τό  Σωκράτη.  Ό  Ξενοφώντας  τάλεγε 
στρατιωτικά  κι  άτλά.  Ό  Πλάτωνας  έβαζε  καί  τον  I Πάτωνα 
μέσα.  Αναγάλλιαζε  ή  ψυχή  μέ  τή  μιλιά  του.  Τά  λόγια  του 
ειταν  ένα  χαμόγελο.  Λεν  κοιτάζανε  τά  μάτια  του  κατά  γης- 
έλεγες  μάλιστα  τώς  ρ.όλις  τατούσε  χώμα.  Κοίταζε  αψηλά 
αψηλά  στόν  ουρανό,  σά  νά  γέμιζε  φως  ό  μεγάλος  του  νούς. 
Σού·  φαινότανε  τώς  θωρούσε,  μέσα  καί  μέσα  στά  γαλάζια 


τούρανοΰ,  όλωνώνε  των  πραμάτω  τη  ρ.οοφή  καί  τις  ιδέες,  καί 
τόν  περεχοΰσε  χαρα  του  τέλος  Ξεσκεπαζότανε  μπροστά  του  η 
αλήθεια. 

Πίσω  στον  Παρθενώνα  εϊτανε  ίσκιος  καί  στον  ίσκιο  μέσα 
καθόντανε  οί  αρχαίοι  φιλοσόφοι,  ό  Παρμενίδης  ό  Έλαιάτης, 
ο  Εμπεδοκλής,  ό  Ξενοφάνης.  Λίγο  λίγο  προχιυρούσανε'  ό 
ήλιος  όξω  είχε  τόση  δύναμη,  τόσο  φως,  τού  τό  μέρος  εκείνο 
έμοιαζε  ακόμη  πιο  μάβρο'  έμοιαζε  σά  βαθί  βαθί  σκοτάδι"  λες 
πώς  βγαίνανε  οί  φιλοσόφοι  μέσα  ατό  κανένα  χάος  καί  τώς 
τίσω  τους  είχανε  νύχτα  καί  καταχνιά. 'Όσο  τροβαίνανε  όμως, 
τόσο  τιιυτερο  έλαμπε,  τόσο  τιώτερο  γέμιζε  αχτίδες  τό  πρό¬ 
σωπό  τους.  Ό  Ηράκλειτος  μιλούσε  για  τά  ποτάμια  πού  τρέ- 
χουνε  καί  για  τον  κόσμο  πού  σαν  τό  ποτάμι  πέρνα.  Ό  Δημό¬ 
κριτος  βαστοΰσε  στα  δάχτυλά  του  κάτι  άτομα  μικρά  μικρά, 
γύρεβε  να  τά  κόψη  καί  δίδασκε  πώς  όλα  ^αναγεννιούνται. 
Έκλαιγε  και  γελούσε  για  τούτο.  Τούς  κοίταζε  ό  Αναξαγόρας 
κ’ έλεγε  πώς  χρειάζεται  Νοΰς  για  νά  στριόση  ό  κόσμος,  Νοΰς 
για  νά  δ  (όση  στή’  φύση  τή  μορφή  της,  γιά  νά  ξεχωρίση  τά- 
τομα  καί  νά  ζωντανέψη  την  ύλη.  Με  πόση  διάνοια,  μέ  πόση 
κρίση  καί  γνώση,  πρώτοι  τους  εκείνοι,  όταν  ακόμη  σωπαί- 
νανε  οί  γλώσσες  και  τά  κεφάλια,  καταλάβανε  την  ύπαρξη 
καί  τή  φύση ,  είδανε  πέος  μιά  καί  μόνη  άρχή ,  ένας  γενικός 
νόμος  κυβέρνα  τόν  Κόσμο ,  πώς  ουρανός  καί  γίς,  πώς  όλα  τά 
φαινόμενα  πού  βλέπεις  είναι  τό  ίδιο  πράμα  καί  μέσα  τους 
έχουν  ένα  σύστημα  μοναδικό,  πού  ενώνει  τό  καθετί ς  τό  ένα  μέ 
τάλλο  !  Πολύ  πιο  σοφοί,  πολύ  πιο  μεγάλοι  σταθήκανε  κείνοι 
κι  άπό  τό  Σωκράτη  κι  άπό  τούς  άλλους.  Κουβεντιάζανε  κρυφά 
κρυφά  άναμεταξύ  τους  καί  δεν  μπορούσες  νάκούσης  τί  λέ¬ 
γανε.  Κοντά  στούς  φιλοσόφους  καί  λίγο  πιο  πίσω,  γιατί  μοιά¬ 
ζανε  ακόμη  πιο  παλιοί,  στέκονταν  ένα  σωρό  τραγουδιστάδες. 
Ανεβαίνανε  κι  άφτοί  στην  Ακρόπολη.  Ερχόντανε  άπό  την 
Αίολίδα  κ’  είχανε  περάσει  κάμποσα  χρόνια  στην  Ιωνία.  Δη- 
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γόντανε  ταρααύθια  του  λαού  κι  αθάνατες  ιστορίες.  Είχανε 
όλοι  τους  στο  αέτωτο  γραααένο  τό  ίδιο  όνο!Αα,',(9////ρο<·.Ένας 
όρ,ως  τού  έαοιαζε  σά  λοχαγός,  τερτατούσε  ιατροστά,  έκρυ- 
φτε  τούς  άλλους  αέ  τη  αεγάλη  του  ράχη,  αέ  τώραϊο  του  το 
κεφάλι,  καί  τού:  τεοιαάζωνε  τίσω  του  αέ  τοότο  τού  δεν  τού: 
έ'βλετε;  τιά.  καί  τού  φαινότανε  ό  αόνο:  Όαηοος  εκείνο:  να 
είναι.  01  φιλοσόφοι  κ’  οί  τραγουδιστάδες  είχανε  όαιλίες.  Λέ¬ 
γανε  οΐ  Φίλοσόφοι-  —  ((  Ό  νού;  του  άθοιότου  είτανε  κοιαι- 
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σαένο:-  τοώτοι  του  δώσααε  ζωή.  Φιλοσοφία  δεν  ήοεοε  καί  τού 
ριάθαριε  φιλοσοφία.  »  —  Λέγανε  οί  τραγουδιστάδες·  —  «  Η 
Φαντασία  τού  άθρώτου  είτανε  κοιαισαένη-  τοώτοι  τής  διυσααε 
ζωή.  Ποίηση  δεν  ήξερε  καί  τού  αάθααε  τοίηση.  ))  Αθάνατα 
λόνια  !  Αθάνατο:  ό  λαό:  τού  ατόοεσε  αιά  αέοα  νά  τα  τή  ! 

Τί  νά  σας  τά  τολυλογώ  ;  Τί  νά  τερνώ  έναν  ένανε  όσους 
άτάντησα  στην  Άκρότολη  ;  Όλες  οί  δόξες  τής  Ελλάδας 
βρισκόντανε  κειτέρα*  ακόυσα  καί  τον  Ησίοδο  νά  ταρατονιέ- 
ται  γλυκά  γιά  τον  άδερφό  του,  καινά  βάζη  αέσα  στον  κατά¬ 
λογό  ’  του  όλύατιους  θεούς  κ  ήρωες  κάθε  χώρας-  είδα  τον 
Ιττώναχτα,  τον  Αρχίλοχο  τού  σκοτώνανε  άθρωτο  ιλ’  ένα 
τους  στίχο-  τον  Αλκαίο,  τόν  καλό  σοβαρό  καί  φρόνιαο  Άνα- 
κρέοντα,  την  αθάνατη  Σαφώ,  όλόρθια,  στηριένη  σά  φλόγα- 
τόν  Άλκριάνα,  τόν  "Ιβυκο,  τό  Στησίχορο  τό  γενναίο,  τό  θρή¬ 


σκο  Σιαωνίδη  τόν  Κεϊο.  Ινάτου  κάτου  έβλετα  καί  κάτι  σκιές, 
κατάχλωαες  καί  σά  ρ.ισοσβησ^.ένες  τού  τερτατούσανε  κάτω 
αακριά,  τον  Όρφέα,  τό  Λίνο,τό  Μουσαίο-  ριέσα  σ’ άφτές  τις 
σκιές  ξεδιάκρινες  κι  άλλες  δυο-  ίσως  είτανε  ό  Πυθαγόρας  ή 
«χιά  κι  ό  Λυκούργος  τής  Στάρτης  ή  άλλη. Όσοι  οαως  είτανε 
ααζωαένοι  ατοοστά  στον  ΙΙαοθενώνα,  φαινόντανε  καί  τολύ 
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καλήτερα.  Είδα  τόν  Ισοκράτη,  τού  όλο  διώρθωνε  τά  γραψί- 
αατάτου,  το  Λυσία,  τόν  Ύτερίδη,  τό  Λυκούργο,  τούς  δέκα 
ρήτορες,  τούς  σοφιστάδες,  τό  Μέναντρο  καί  τούς  κωριικούς, 
τό  σοφό  τόν  Έτίκουρο,  τόν  Παναίτιο,  τόν  Ποσειδώνιο,  τό 
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Ζήνωνα  και  τούς  άλλους  φιλοσόφους .  Εϊτανε  κι  ό  Πλούταρ¬ 
χος  έκεΐ,  υιέ  πρόσωπο  γελαστό,  κοντούτσικος,  μέ  παχούτσικα 
μάγουλα  και  γενναία  όψη ·  εϊτανε  κι  ό  Λουκιανός  ό  παιχνι¬ 
διάρης '  πολεμούσανε  τού  κάκου  κ’ οί  δυό  τους  νάνεβούνε  ϊσα 
αέ  τον  Παρθενώνα.  Εϊτανε  άλλοι  πολλοί,  ρ.ά  πού  νά  τούς 
θυμηθώ  ;  Μόνο  τό  Θεόκριτο  δεν  είδα-  οί  Αρχαίοι  δεν  τονέ 
θελ.ανε  πλάγι  τους  καί  του  λέγανε  πώς  είναι  μαϊμού.  Μαζί 
μέ  τούς  Άλεζαντρινούς  τον  είχανε  μέσα  στο  Μουσείο. 

Οί  Αρχαίοι  περπατούσανε,  καθόντανε,  πηγαίνανε  δώ  καί 
κεϊ,  πιάνανε  κουβέντες,  γελούσανε  καί  φιλοσοφούσανε.  Παρα¬ 
τήρησα  όμως  πώς  πάντα  γυρίζανε  τη  ράχη  τους  στο  Πανε¬ 
πιστήμιο.  Αλήθεια,  πολύ  μ’  αρέσουνε  οί  Αρχαίοι  !  Παρατή¬ 
ρησα  κι  άλλο  ένα-  οί  Αρχαίοι  δε  μιλούσανε  αρχαία,  μιλού¬ 
σανε  ρωμαίϊκα  !  Οί  Αρχαίοι  πήρανε  τον  ϊδιο  δρόμο  πού  πήρε 
κ  ή  γλώσσα  τους-  κάθε  χρόνο,  κάθε  δέκα,  κάθε  πενήντα  χρό¬ 
νια  καί  κάθε  αιώνα  λίγο  λίγο  μεταμορφωνότανε  ή  γλώσσα 
τους-  όσο  περνούσε  ό  καιρός,  τόσο  πιώτερο  έμοιαζε  μέ  τή  δική 
μας  σήμερα.  Οί  Αρχαίοι,  πού  ζήσανε  καί  κείνοι  μαζί  μέ  τή 
γλώσσα,  αφού  καί  τώρα  τούς  έβλεπα  ακόμη  στην  Ακρόπολη, 
λίγο  λίγο,  χωρίς  νά  τό  καταλάβουνε  οί  ίδιοι,  ρ.ιλήσανε  τή 
δημοτική·  —  ((  Αλλάζανε  οί  καιροί,  μοΰ  λέγανε,  αλλάζαμε 
καί  μ  εις .  Μοναχό  του  έγινε  τό  πράμα,  απλά  καί  φυσικά. 
Χίλιες  φορές  αλλάζαμε  γλώσσα  κι  άλλη  δουλειά  δέν  κάναμε. 
Ό  Πλάτωνας  δέ  μιλούσε  τήν  ϊδια  γλώσσα  πού  ρ.ϊλούσε  ό 
Όμηρος  ρ,ήτε  πού  μίλησε  ό  Μέναντρος  κατόπι.  Ό  σκοπός 
ρ.ας  εϊτανε  πάντα,  νά  ρ.ή  δυσκολέβεται  ό  κόσμος  μέ  τά  λόγια 
μας,  καίγιά  τούτο  εϊχαρ.ε  πάντα  τή  γλώσσα  τής  εποχής  ρ.ας. 
Αν  εϊτανε  νά  μιλούμε  σήρ.ερις  άπαράλλαχτα  καί  σωστά  σάν 
πού  ρ.ιλούσαμε  τότες,  ποιος  θά  ρ,άς  καταλάβαινε  ;  "Ισως  δυό 
τρεις  φΜΛογοι  στήν  Έβρώπη·  στήν  Ελλάδα  βέβαια  μ,ήτε 
ρ.ισός  φιΛό.Ιογος  δέ  θάννοιωθε  τί  λε'ρ.ε.  Τά  ζεχάσαμε  κιόλας. 
Βλε'πουμε  μάλιστα  πώς  σήμερα  ζέρουνε  τή  γλώσσα  ρ.ας  στήν 
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Έβρώπη  πολύ  πιο  καλά  άπ  όσο  τήν  οεοχαε  στά  γοόνιχ  αχ;. 
Βρίσκουν  ένα  σωοο  ποάυ.ατχ  —ου  αητέ  είγααε  ΰπούία-  έτυ- 
μολογουνε  τις  λέςες  που  συνηθίζαμε  καθεμερνά.  χωρίς  νά  φαν¬ 
ταστούμε  πώς  είχανε  καμιά  συγγένεια  μ’  άλλες  γλώσσες,  καί 
πω;  τι;  ϊδιε;  όίζε;  αποοεΐ:  ναπχντηση:  στα  πεοσικά,  στα 
σασκρί τικα  καί  σέ  πολλές  άλλες  γλώσσες.  (Είτχνε  τόντις  προ- 
κοααένοι  οί  ’ΛεγχΤοι '  νχ  -ου  Εε'οανε  καί  σασκοίτικχ  !  Κι  ο— 
αω;  δεν  είπαμε  ποτέ:  τη  νλώσσχ  αχ;  βάρβχοη.  Σηαεοα  στον 
Ελλάδα,  οσο  καταλάβαμε,  όττοιος  δεν  ςε'ρει  νχ  ετυμολόγησα, 
μιά  λέζη  η  νά  ξηγη ση  έναν  τύπο,  δεν  πάει  νχ  μάθη  στο  σκο¬ 
λειό,  αόνο  θά  πη  το  λε'Εη  βάοβχοη  καί  2ά;βχ;ο  τον  τυττο. 
γιατί  νοαίζει  πώς  ο  τ,  εκείνο;  δεν  ίέοει,  δεν  αποοεΐ  καί  νά 
είνα;  σωστό.  » 

Αναστενάζανε  οί  Αρχαίο*,  καί  τταρχττονιόντχνε·  —  «  ’Λχ  ! 

δ/  »  >/  V*  ,  ^  4  V  «'Ν  ί  -ν  /- 

*.  μου,  να  ηςερες  τι  σκοτούρες  ττου  μας  εοωσε  η  γλωσσά 
,αα: !  Οταν  άτ/ίσααε  νά  ντάοουαε,  είγααε  κάαττοσε;  δυσκο- 
λίε;.  'Η  γλώσσα  αα;  αοοοωαε'νη  δεν  εί'τανε  χκόαη.  'Ρώτχ  τον 
Πλάτωνα  νά  σου  το  πη'  γ*.ά  νά  φτάση  τ,  γλώσσα  του  ομηρικού 
στίχου  στην  άττικη  φράση,  γ*.ά  νά  γίνη  η  όμηρικη  γλώσσα 
ο  τι  έγινε  κατόπι  στον  καιρό  της  χρυσής  μας  εποχής,  χρειά¬ 
στηκε  δουλειά  καί  κόττο:.  Είδααε  καί  πάθαμε  ώ;ττου  νά  κά- 
μου αε  τη  γλώσσα  αα;  κάτι  νά  είναι  καί  νά  όχίνεται.  Τώρα 

4  4*ι  4  .  4  I 

ττου  το  κατωρθώσαμε,  μάς  βγήκε  άλλος  μπελάς  στο  κεφάλι- 
μάς  βάλανε  την  καΟαρέβουσα  στη  ράχη.  ΙΊρέττει  νά  τη  φορ¬ 
τωθούμε,  σά  νά  είτχνε  άςαφνα  γλώσσα  δίκη  μας,  σά  νά  εί¬ 
τχνε  παιδί  μας  καί  σά  νά  την  είχαμε  κάμει  ποτε'  μας.  » 
Κάπ.οτες  θυμώνανε  οί  Αρχαίοι-  —  ((  Ή  καΟαρέβουσα  ! 
Είναι  α£ιοι  νά  κάαουνε  τόν  κόσαο  νά  πιστέύη  πώ;  τόντι; 

4  *  *  · 

απορούσααε  νά  αιλησουμε  τε'τοια  βάοβχοη  γλώσσα !  Πάντα 
μιλούσαμε  τη  γλώσσα  του  καιρού  που  ζουσαμε.  Αλλιώς  πώς 
Οά  είπανε  δυνατό  νά  σωθούνε  οί  ραψωδίες  άφτωνώνε  που  βλέ¬ 
πει;  εκειπε'οα,  πίσω  άπό  τον  ΠχοΟενώνχ;  Α  δεν  είτχνε  του 

4  >  4  * 
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λαού  γλώσσα,  πώς  θά  τη  μάθαινε  ό  λαός  ;  Πώς  Οά  την  ήξερε  ; 
Πώς  Οά  — ηγαίνανε  οί  Αθηναίοι  στα  θέατρα  νάκούσουν  Έβρι- 
πίδη,  Σοφοκλή,  Αΐ  σκύλο  ;  Πώς  Οά  τό  κατώρΟωνε  ό  Δημο- 
στένης  νά  βάλη  φωτιά  σ’  όλη  την  Ελλάδα  ;  Ποιος  θάδινε 
προσοχή  στά  λόγια  τού  Δημοστένη,  άν  ό  καθένας  δεν  εϊτανε 


άξιος  νά  τά  καταλάβγ,  ;  » 

Αλήθεια,  πολύ  μ’  άρέσουνε  οί  Αρχαίοι  !  Φρόνιμα  μιλού¬ 
σανε.  Οί  Αρχαίοι  κάπου  κάπου  ανοίγανε  τό  στόμα  κιάπορού- 
σανε  σαν  παιδιά.  Βλέπανε  κάθε  μέρα  στην  Ακρόπολη  "Αγ¬ 
γλους,  Γάλλους,  Γερμανούς  καί  δεν  ξέρανε  καλά  καλά  τί  λο- 
γης  άΟοώποι  εϊτανε.  "Αξαφνα  με  ρωτούνε  -  —  ((  Τί  πράματα 
είναι  τούτοι  με  τάψηλά  καπέλλα  καί  τά  στενά  τά  ρούχα  ; 
Τώρα  πού  σε  βρήκαμε,  για  πες  μας.  ))  —  ((  Άφτοί,  τούς  κάνιυ 
γώ,  είναι  ξένοι.  Λέγουνται  Γκέτες,  Σαικσπεΐρος  καί  Βολταΐ- 
ρος.  Καλοί  μου  προγονοί,  βλέπετε  πώς  δεν  έχουν  ελληνικά 
ονόματα-  σάν  πού  συνηθίζατε  νά  λέτε  στον  καιρό  σας,  είναι 
βαρβάροι.  ))  —  «  Βαρβάροι  !  Σώπα,  καλέ  !  'Άν  είναι  άφτοί 
πού  λές,  τούς  ξέρουμε,  γιατί  κουβεντιάζουμε  συχνά  μαζί 
στούς  ήλύσιους  κάμπους-  εκεί  κάτω,  φορούνε  χιτώνα  σάν  καί 
μας-  γιά  τούτο  δεν  τούς  γνωρίσαμε  τώρα  με  τά  φωκόλα. 
Μη  λές  βαρβάρους  τέτοιους  άντρες-  είναι  δικοί  μας.'Ό  τι  κά¬ 
μαμε  μ  εις  στά  χρόνια  μας,  το  κάμανε  κείνοι  στά  δικά  τους. 
Είναι  ϊσα  με  μάς  καί  μη  σε  μέλη .  »  —  «  Έλεγα  δηλαδη  . . . 
—  προσπάθησα  νά  τό  διορθώσω  —  πού  δέ  γράψανε  στη  γλώσσα 
σας  καί  μόνο  μέ  τη  γλώσσα  την  αρχαία  νόμιζα  πώς  μπο¬ 
ρούσε  κανείς  νά  γράψγ)  άθρωπεμένα.  Ό  Σαικσπεΐρος  τουλά¬ 
χιστο  μεταφράστηκε.  »  Είδα  πώς  ό  λόγος  μου  δεν  τούς  άρεσε. 


Σιγά  σιγά  μουρμουρίζανε-  —  «  Την  αλήθεια,  την  αλήθεια, 
παιδί  μου  !  »  Δεν  είπα  πιά  γρΰ-  μόνο,  γιά  νά  μην  τά  χαλά¬ 
σουμε  άξαφνα,  έκεΐ  πού  τά  πηγαίναμε  τόσο  καλά,  έπιασα 
τά  γόνατά  τους  σάν  τον  ικέτη-  έπειτα  πήγα  καί  κάθησα 


α  κατα  γης,  να  τους  κοιτάζω. 
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Τους  έβλετα  σά  συλλογισρ,ένους-  δεν  τερτχτούσανε  τ·.ά 
τώρα.  Είχανε  τκ  ρ.άτια  τους  γυρισρ,ένχ  κκτά  την  τόλη  καί 
τροσμένανε.  “Αλλο  στην  Άκρότολη  δεν  χκουγότχνε  ταρά 
σιωτή .  Μ’  έταιρνε  υτνος  καί  κόντεβα  να.  κοιρ,ηθώ.  Με  ςυ- 


τνησε  χΕαφνκ  η  φωνή  τους'  —  ((  Γιά  να  σου  τώ  !  Οί  όμογι- 
νεΐο  τί  οτειάνο υνε  κεΐ  κάτω  :  »  —  Έκαμα  τόν  τεθχμμένο 

ι  '  I  ι  I 

καί  μιλιά  δεν  έβγαζα  ατό  το  στόμα  μου-  —  ((  Μτχ;  καί  3ου- 
βάθηκες,  άωρε,  τού  δε  λες  τίτοτα ;  »  αοΰ  κάνει  ό  Αριστοφά¬ 
νης.  —  «  Μταυ.τάκχ  ρ.ου,  του  λέω,  οί  άτογόνοι  σας.  όταν 
τολερ.ούνε,  είναι  θεριά  καί  δεν  είναι  άθρωτος  στον  κόσρ.0  να 
βγή  ρ.’  χφτούς'  όταν  τιάσουνε  κοντύλι  νχ  γράψουνε...  τό¬ 
τε;...  τότε;...  είναι  καί  τότες  θεριά.  »  Χαμογελάσανε  οί 
Αρχαίοι  ρ.έ  τολλή  καλοσύνη·  —  «  Είσαι  ακόμη  τχιδί  καί 


δεν  έμαθε;  να  οαίνεσαι  μεγαλόκαοδο:  με  τού:  άθρώτου:.  Το 
παραμικρό  λάθος  δεν  τό  συχωρνκς  καί  κανένα  δέ  σου  ςεφέ- 
βγει.  “Ισως  τάλε  γνωρίζεις  τόσο  καλά  τά  ψεγάδια  τού  'Ρω- 
ρ.ιού,  γιατί  ταχείς  εσύ  ό  ίδιος '  άφού  κατατρέχεις  τόσο  τολύ 
ρ,ερικές  του  ιδέες,  θά  τή  τώς  τις  είχες  τρωτά  καί  σύ.  Εμείς, 
είμαστε  γέροι-  κρίνουμε  τιό  ήσυχα,  τιο  σωστά.  Με  ρ.ιας  ή 
'Ρώρ.η  δεν  έγινε 'Ρώρ,η,  λέγανε  κ’οί  γειτόνοι  μας.  Κάθε  τρκρ.α 
θέλει  καιρό.  Μη  φοβάσαι-  οί  δασκά)  .οι  αιώνιοι  δεν  είναι  καί 
θά  τελείωσα,  ρ,ιά  μέρα  τό  κακό.  Να  τούς  λες  περαστικά,  όταν 


τούς  άκούς.  Τί  τάχα  ;  Νομίζεις  τώ;  καί  ρ.εΐς  δεν  έχουμε 
την  έννοια  σας  ;  Όλα  θά  τά  σιάςγ  ό  καιρός.  Έδώ  τού  ρ,άς 
βλέτεις,  έρχούρ.αστε  συχνά  καί  κοιτάζουμε  κάτω  να  διούρ,ε 
αν  άςαφνα  δε  φανή  κανένας  τού  νά  ρ.οιάζη  τούς  Εένους  εκεί¬ 
νους,  τουνά  ρ.οιάζη  και  ρ.κς.  Κάτου  κλαίρ,ε  τού  δεν  έρχεται 
κανείς.  Ό  Έβριτίδης,  ρ.έ  τη  μελαχολικη  του  ψυχή,  ταρη- 
γοριά  δεν  έχει.  Ποιος  θά  ρ,άς  ρ.ιρ.ηθή  ρ,ιά  ρ.έρα  ;  "Ο  τι  κά¬ 
μαμε  στον  καιρό  ρ.ας,  τοιός  θά  τό  ςανακάρ.γ,  στο  δικό  σας  ; 
ΓΙοιός  θά  ρ.ι λήστ,  γλώσσα  ζωντανή  σαν  τή  γλώσσα  τού  ρ,ι- 
λοΰρ.ε  σήρ.ερα  καί  ρ.εΐς  οί  ίδιοι,  γιά  νά  ρ,ή  φαίνεται  τώς  κό- 


ΟΙ  ΑΡΧΑΙΟΙ 


189 


πηκε  ή  σει ρά  καί  πώς  δέν  υπάρξει  πια.  ελληνική  φιλολογία  ; 

Ίσως  πάλε  φταίμε  μεϊς ,  που  δεν  έγινε  τίποτα  ίσα  μέ  τώ¬ 
ρα.  Ξέρεις  τί  Οά  πή,  ένας  λαός  να  [/.ας  έχτ)  προγόνους  ;  Ξέρεις 
τί  βάρος  είμαστε  ;  Για  κοίταζε  τήν  Ακρόπολη  καλά*  στέκε¬ 
ται  ίσια  ίσια  άπάνω  άπό  την  Αθήνα,  σά  να  είναι  έτοιμη  νά 
πέση  καί  νά  την  πλάκωση.  Τέτοια  τύχη  έχουνε  κ’  οί  δικοί 
μας*  ή  αρχαία  δόζα  όλο  πάει  νά  τούς  πλακώση.  Τά  καημένα 
μας  τά  παιδιά  !  Νά  τά  λυπάσαι  καί  νά  τάγαπάς  !  "Ο  τι  μπο¬ 
ρούνε  τό  κάνουνε.  "Ολο  γράφουνε  μέρα  νύχτα.  Διές  ό  Θανά¬ 
σης  πόσο  κοπιάζει !  Διές  τό  Μαστρογιάννη  πόσο  ιδρώνει !  Μού¬ 
σκεψε  ώς  καί  τό  χαρτί  όπου  γράφει.  Είναι  φυσικό  νά  μάς 
αιαιοΰνται  καί  νά  θαρόοΰνε  πώς  το  κατορθώνουνε,  κλέοτοντας 

ί  ι  I  ί  Τ  I  1  ί  Τ 

τη  μιά  λέζη  καί  την  άλλη.  Είναι  άλήθεια  πώς  δέν  κλέφταμε 
τίποτις  εμείς  κ’  έτσι  δέ  μάς  μιμιούνται  σωστά.  Τί  νά  γίνη  ; 
Κάνουνε  τους  άντρες,  σάν  τά  παιδάκια  πού  παίζουνε  καί  τούς 
διασκεδάζει  τό  παιχνίδι. 

Μάς  διασκεδάζει  καί  μάς.  "Ολο  νά  χολοσκάνη  κανείς  δέν 
άςίζει  !  Θά  τό  μάθης  καί  συ  κατόπι,  άμα  γεράσης.  Βάλε  πού 
είμαστε  καί  πεθαμμένοι.  Δέν  έχεις  ιδέα  τί  βαρετό,  τί  μονό¬ 
τονο  πράμα  πού  είναι  ό  θάνατος  !  "Οσο  μπορεί  κανείς,  πρέπει 
νά  παίρνη  τό  θάνατο  λαφριά.  Ή  καθαρέβουσα  έχει  τά  καλά 
της*  νά  διής  πού  κάπου  κάπου,  όταν  τύχη  καί  μάς  πιάση 
σταναχώρια,  τη  φέρνουμε  άπάνω  στην  Ακρόπολη  καί  τό 
γλεντίζουμε  μιά  μορφιά.  » 

Αλήθεια,  μόλις  τό  είπανε  κ’ ήρθε  τρεχάτα  ίσα  μέ  τό  μέ¬ 
ρος  όπου  καθόντανε  οί  Αρχαίοι,  ένα  παιδί  άσπροντυμένο' 
έφερνε  μέσα  στην  ποδιά  του  ένα  σωρό  φημερίδες  καί  βιβλία* 
άπό  πίσω  του  ερχόντανε  όσοι  είχανε  γράψει  τά  βιβλία  κι  όσοι 
γεμίζανε  κάθε  μέρα  τά  δημόσια  φύλλα.  Βρέθηκα  καί  γώ  μέσα 
σ’  άφτούς.  Είδα  πιά  τότες  μιά  ομηρική  σκηνή.  Αμέσως  κατε- 
βήκανε  άπό  τον  Παρθενώνα  τους  οί  Αρχαίοι  καί  κάτσανε  όλοι 
μέ  την  άράδα  στού  Διόνυσου  τό  θέατρο.  Μου  φανήκανε  πιο 
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ρεγάλοι,  -ιό  αρχαίοι  ταρά  τοτές-  έλεγα  τως  ί'βλετα  του; 
τοοαερού;  θεούς  στον  Όλυατο  καθισμένου:.  Βάζανε  τον  κα- 
θε'να  να  δια  βάση  όσα  είχε  γραρρένα  η  σε  βιβλίο  η  σε  καριά 
φηρερίδα.  Φαίνεται  τώς  τέτοια  συνήθεια  είχανε  οί  Αρχαίοι 
καί  τώς  ριά  φορά  το  χρόνο  φέρνανε  τους  ομογενής  στο  Διο¬ 
νύσιο,  τού  δε  βρίσκεται  τόσο  αψηλά  καί  τού  δε  μοιάζει  νά 
είναι  τόσο  αρχαίο  σαν  τον  Παρθενώνα.  "Εβγαινε  στη  ρέση  ό 
καθένας  ρε  τό  βιβλίο  στο  χέρι,  κι  άρχινούσε  νά  διαβάζη'  τί 
νά  κάρης  όταν  τέτοιοι  άθρώτοι  σέ  προστάζουνε ;  "Αρια  τέ- 
οασε  τό  τοώτο  του  κατεβατό  6  τ:ώτος  τού  έτοετε  νά  δια- 
βάσγ,  τους  ακόυσα  καί  τατήσαν  ένα  γέλοιο,  του  κόντεψε  τόν- 
τις  η  Άκρότολη  νά  τλακώσν)  την  Αθήνα.  Τά  χρειάστηκα 
κ’ έφυγα  ράνι  ράνι,  νά  ρή  ρέ  βάλουνε  καί  ρένα  στη  ρέση  ■ 
Είναι  ώρες  τού  τολύ  τολύ  δε  ρ: αρέσουνε  οί  Αρχαίοι!  Ν  όριζα 
τώς  εβλετα,  στον Όλυρτο  άτάνω.  τούς  αθάνατους  θεούς  νά 
Εεκαοδίζουνται  άτο  τά  γελοία,  όσο  τού:  κεονοΰσε  κουτσαί- 
νοντα:  ο  Ήοαιστος. 

*  4 


ΚΓ'· 

Λόγος. 


Όταν  κατέβηκα  στην  Αθήνα,  έραθα  κάρτοσα  τράρατα 
τού  δεν  τά  ήξερα-  κάτου  χαιρόρουνε,  κάτου  λυτόρουνε.Ό 
Κορτέτος  είχε  ταραιτηθή  κι  ό  Κόντος  δεν  έβρισκε  τιά  τί  νά 
γράψη '  ό  Χωριατάκης  έγραφε  βρισιές.  Οί  δασκάλοι,  όλοι  ρ.αζί, 
ριριόντανε  τούς  αρχαίους,  ράλι  στα  τον  Αριστοφάνη,  καί  γιά 
τούτο  οωνάζανε  όλη  ώοα-  ΒρεκεκέΙ  κοάξ  κοάς.  Οί  Αθηναίοι 
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θέλανε  Ακαδημία  καί  γυοέβανε  Ακαδημαϊκούς.  Οί  κωμωδίες 
καί  τά  δράματα  πληθαίνανε  κάθε  μέρα-  εί'τανε  λόγος  νά  χτί¬ 
σουνε  τό  θέατρο  με  χαρτί  αντί:  πέτρες.  "Ενας  νέος  Κοντιστης 
είχε  κάμει  έναν  τόμο  άλάκαιρο  επί  Κοντού-  σκάλιζε  στους 
άρχαίους  για  νά  μάθν)  άν  οί  Αττικοί  γνωρίζανε  τόνομα  Κόν- 
τος  κι  άν  πρέπει  νά  τονίζουμε  σήμερα  Κόντος  η  Κοντός.  Οί 
{ΪΊηιηβα  δαναηίβα  —  αί  κομψευόμεναι  γυναΪΡίαί  (δε  μ’  αρέσει 
η  ονομαστική  πληθυντική  γνναΐκες’  είναι  πάρα  πολύ  χυδαία - 
ό  καθένας  την  έχει  καί  τη  λέει)  —  αί  κομψευόμεναι  γυναϊκαι 
ζούσανε  καί  βασιλέβανε.  Ό  Μολιέρος  τις  είχε  ξεπλύνει  μόνο 
στη  Γαλλία.  Στη  Γαλλία  κατάντησε  όλος  ό  κόσμος  νά  τις 
παίρν-ρ  στο  ψιλό.  Λόξα  σοι,  ώ  θεός,  πού  σιόζουνται  άκόμη 
στην  Ελλάδα-  στην  Ελλάδα  όλος  ό  κόσμος  τις  δοξάζει. 'Ένα 
μόνο  σε  συβουλέβω,  όταν  τύχη  καί  σου  άραδιάσουν  ελληνι¬ 
κούρες,  νά  μην  τις  διακόφτης. 

Με  τούς  τόπους  άλλάζουνε  οί  συνήθειες,  αλλάζει  κ’  ή 
γνιόμη.  Φανταστητε  τιυρα,  στη  Γαλλία,  καμιά  σκολαστικη 
γυναίκα  νά  κάθεται  νά  λέη-  ι)  νιών  τήκεται,  άντίς  Λιώνει  το 
χιόνι,  η  τά  τουβΛα  νά  τά  πη  πΛίνθους.  Λεν  είναι  της  μόδας 
καί  δεν  ταιριάζει.  Στην  Άθηνα  καί  στην  Πόλη,  όσο  πιο 
σκολαστικη,  τόσο  πιο  παινεμένη.  Τό  κάτω  κάτω,  δέ  θέλω  νά 
κακολογώ  τις  γυναίκες.  Στην  Άθηνα  καί  στην  Πόλη  τις  είδα 
πάντα  γεμάτες  ομορφιά  καί  χάρη.  Νά  σας  πώ  όλη  την  άλη- 
θεια,  τις  φοβούμαι  κιόλας.  Αλλοίμονο,  άν  πέσω  στη  γλώσσα 
τους.  Μάλιστα  θά  τό  πεθυμούσα  πολύ  νά  τις  έχω  μαζί  μου· 
χωρίς  τη  γυναίκα,  δέ  γίνεται  καλή  γλώσσα*  ή  μάννα  τη  μα¬ 
θαίνει  τού  παιδιού  της,  καί  τάθάνατα  έργα,  τά  έργα  πού 
διόσανε  στούς  λαούς  εθνική  γλιόσσα  καί  φιλολογία,  γραφήκανε 
πάντα,  στη  νέα  μας  την  Έβρώπη ,  γιά  νά  τά  διαβάση  καμιά 
γυναίκα. 

Έπρεπε  τόντις  οί  γυναίκες  νά  είναι  μαζί  μας-  θά  είτανε 
πιο  γενναίο  —  ήβεΛε  εΐσθαι  πΛε'ον  ίπποτιχόν,  ώ ς  έπος  ειπεΐν  — 
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άν  οί  γυναίκες  αχ;  διχοεντέβχνε ,  αντί;  νά  αχ;  κχτχτοέ- 
χουνε,  αφού  το  κάτω  κάτω  έαεΐς  εϊαχστε  οΐ  λίγοι  κ:  ώςτόσο 
τολαούαε.Έτοετε  νχ  τί:  χοέση  τόθάοόο:  κι  ό  τχτοιωτισαός. 
Ινχί  τί ;  Θά  τιάσουνε  τώρα  νχ  αιλούνε  άρχχϊχ  ;  Θά  γράφουνε 
του  άντρο;  τους-  —  «  Άττχταί !  χττατχιάς  !  τότ’οΰν,  τότε 
έλευση ,  ώ  ’νας,  τεσών  εις  τά:  έαάς  χγκάλχς  ;  »  Θχ  φωνά¬ 
ζουν;  του  αωοού  του;-  —  ((  Τώ  μ.χστώ  έτέ/ω  σοι.  3οέοο:*  σύ 
δε  ελςον  κχτασιωτησχν  ;  »  Ή  Οχ  λένε  κάθε  τόσο  γι.Ιώ,  οτου 
φτάνει  νχ  τούνε  άγη.τώ  ;  Η  Οχ  συμβιβάζουν  κχ'ι  κείνες,  γιά 
νχ  αχς  τχ  ατερδέψουνε  όλχ  κχ'ι  νχ  βάλουνε  τήν  αρχαία  αέ 
τη  νέα  αχζί  ;  Η  θά  ααθχίνουνε  την  άνοστη,  τη  βάρβαρη  την 
κχθχρέβουσχ  του  τίτοτχ  δεν  εΐνχι  κχΐ  του  νόηαχ  δεν  έχει ; 

Αχ  !  οί  γυναίκες  ατο ρουνε  το  έθνος  νχ  σώσουνε  καί  δεν  τό 
καταλάβανε.  *Ας  καταλάβουνε  τουλάχιστο  τοιό  είναι  το 
συοέοο  του;,  αέ  τί  τοοτο  Οχ  οχντάΕουνε  κχλητεοα  καί  τώ; 

»  1  -  1  1  4  ·  1 

Οά  αχ;  χοέσουνε  άκόαη  τε;ισσότεοο. Ή  γυναίκα  θέλει  χοέ- 
λεία  κι  χτλότητα*  άοτχ  είναι  τχληθινχ  τη;  στολίδια.  Ή 

ι 

δ  ασκάλιστα  δεν  ατορεΐ  νχχη,  ο  τι  κι  άν  κάαη,  της  άγράα- 
αα της  τη  νοστιαάδχ.  Μια  χωρική.  αέ  τη  φυσική  της  /άρη, 
τάντα  ταότεεο  Οά  σέ  αανέύη  ταοά  ή  τολίτισσα  του  κοοχ- 
κίζει.  Στη  γλώσσα,  δέ  γοειάζετχι  κεοατσιτσιά.  *Α:  αην  είναι 
κι  χγράααατες,  σά  δέ  θέλουνε*  άς  αάθουνε  τη  δύσκολη  τέχνη, 
να  οαίνουντα;  τώ;  δεν  Εέοουνε  και  αχ:  οτάνει,  γιατί  δεν  ται- 
ριάζουν  ελληνικούρες  στα  κοραλλένια  χείλια  τά  γυνχικησιχ. 

*Ας  έχουαε  καλές  έλτίδες. "Ολα  διορθιόνουντχ:  αέ  τον  και- 
οό.Ό  κόσαο:  κυβεονιέται  αετών  άΟρώτωνε  τη  γνώαη.  Τών 
άΟρώτωνε  ή  γνώαη  αλλάζει  κάθε  ώρα-  Είναι  σαν  τις  φορε¬ 
σιές-  τότε  αρέσει  η  αιά,  τότε  η  άλλη.  Ενα  τρχαχ  του  τό 
νοαίζχαε  τεώτα  κακό,  άΐαονα  αχ;  οαίνετχι  καλό,  κ’  ένα 
άλλο  τού  φαινότανε  τέρσι  καλό,  τό  λέαε  κακό  τού  χρόνου. 
Συχνά  αάλιστα  τυχαίνει,  σηαερα  νά  βρίζουαε  όσα  λατρέβααε 
γτέε.Έτσι  καί  αέ  τη*'λώσσχ·  είναι  ηόβα.  Οί  δάσκαλοι  τάνε 
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καί  λένε  πώς  οί  γλώσσες  δεν  αλλάζουνε.  Έπρεπε  πρώτα  νά 
μ.κς  βεβαιώσουνε  πώς  κ’  οί  ιδέες  τους  δε  θάλλάξουνε  πότες. 
Φανταστήτε  τί  παράδοξο  πράμ. α  που  Οά  είτανε,  άν  έβαζε 
κανείς  δλα  του  τά  δυνατά  για  νά  μ.άς  απόδειξη  πώς  θαγη 
πάντα  την  ίδια  γνώμ.η,  κι  ας  περάσουνε  πενήντα  χρόνια,  η 
άκόμ,η  περισσότερα.  'Ωςτόσο  τέτοια  πράματα  μ.άς  λένε  οί  δα- 
σκάλοι’  λογαριάζουνε  πώς  βαθμηδόν  ή  γλώσσα  θά  προγω- 
ρήση,  θά  διορθωθή,  καί  πώς  σε  πενήντα  η  εκατό  γρόνια  θά 
μ,ιλούμ.ε  πιά  όλοι  μ.ας  σάν  τον  Ξενοφιόντα.  Είναι  σά  νά  λογα¬ 
ριάζανε  πώς  σ'  άοτό  τό  διάστημ,α,  όχι  μ.όνο  εκείνοι  θάγουνε 
τις  ίδιες  ιδέες  γιά  τη  γλώσσα,  μ.ά  πώς  καί  τά  παιδιά  τους  καί 
τών  παιδιώνε  τους  τά  παιδιά  θά  τις  έγουνε  ίδιες  κι  άπαράλ- 
λαγτες  όλη  τους  τη  ζωή.  Τέτοια  άκοΰς  στην  Ελλάδα,  κι  ό¬ 
ποιος  σου  τά  λέει,  σου  τά  λέει  μ.έ  τά  σωστά  του’  δέ  γέλα. 

"Ας  "ελπίζουμε  πώς  τά  παιδιά  μ.  ας  θά  είναι  πιο  φρόνιμα 
καί  θά  κρίνουνε  πιο  ορθά.  Πολύ  κρΐμ.α  θά  είτανε  νά  χαθή  μ.ιά 
γλώσσα  σάν  τή  δική  μ.ας,  καί  μ.εγαλήτερο  κρΐμ.α  άκόμ.η  νά 
μ.ήν  καταλάβη  ποτέ  του  ό  'Ρωμιός,  άφου  είναι  έξυπνος  κ’έγει 
νοΰ,  τί  γυρέβει  σήμ-ερις  άπό  αάς  καί  τί  μάλιστα  αάς  προ¬ 
στάζει  νά  κάμουμε  ή  επιστήμη  κ’  ή  αλήθεια.  Θά  βάλουμε 
γνώση  κ’  είμ.αι  ήσυχος.  Γιατί  προσπαθούμε  νά  αιλουαε  την 
άργαία  ;  Μόνο  και  μ.όνο  γιατί  θαρρούμε  πώς  μ.’  άφτό  τον 
τρόπο  δείχνουμε  μάθηση  κ’  έβγένεια  ψυχής.  'Άμ.α  δ ιού με  πώς 
το  μόνο  λάθος  είναι  νά  λέμε  πατήρ  άντίς  πατέρας,  άμα  κατα¬ 
λάβουμε  πώς  ή  μόνη  μας  ντροπή  είναι  νάμελουμε  την  εθνική 
μας  γλώσσα,  πώς  ή  μόνη  δυσκολία  είναι  νά  την  ξέρουμε  καλά 
καί  νά  τή  μιλούμε  με  τήν  ίδια  τέχνη  πού  τή  μιλεϊ  ό  λαός, 
τότες  αμέσως  θά  πιάσουμε  άλλο  σύστημα.  ’  Αλλη  δουλειά  δέ 
θάγουμε,  άλλο  δέ  θά  πολεμ.οΰμε  παρά  πώς  νά  μάθουμε  τή 
γλώσσα  μας.  Θά  πάρουμε  δάσκαλο  τό  βαρκάρη,  θά  δίνουμε 
προσοχή  στά  λόγια  του,  θά  τρέχουμε  νά  σπουδάζουμε  τή 
γλώσσα  μ.ας  στοΰ  ράφτη  καί  στοΰ  παπουτσή,  σάν  πού  τό 
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κάαανε,  εΐνχ,ι  τώοα  καιοό:  καί  γοόνια,  στή  Γαλλία,  όταν 
κονισε  να  αοοοώνεται  η  γαλλική  οιλολογία  καί  να  ουτοώνη 
ή  τοίηση  της.  Θα  αάς  τιάση  φόβος  αήτως  αάς  ςεφύγη  άςα- 
φνα  κααιά  ελληνικούρα,  κααιά  ατό  κείνες  τού  αας  ερχουνται 
σήαερα  τιό  νόστιαες,  τιό  αυρωδάτες  κι  άτό  τα  λουλούδια 
τού  ταοάδεισου.  Οί  τροκοααένοι,  οί  σοοοί  τού  για  την  ώοα 
ριόλις  είναι  άςιοι  να  τούνε  τεντε  λείες  /ωρίς  να  βάλουνε  αεσα 
τουλάχιστο  τεντέαισυ  αρχαίες,  θά  φωνάζουνε  της  καθαρέ- 
βουσας·  ϊ'~αγ(  ό.τίσω  μου,  Σατανά  —  κι  άλλη  ελληνικούρα 
δέ  θά  τούνε  τιά  στη  ζωή  τους. 

Ό  Ρωαιος  θά  τιαήση  τή  γλώσσα  του,  άαα  διή  τώς  κ’ ή 
γλώσσα  του  τον  τιαά.  Θά  οαίνεται  σ’  όλου:  ταοάόενο  τώ: 

4  4*1  4 

ατόοεσε  τόσο  καιοό  καί  αά:  εαεινε  ή  γλώσσα  αα:  άγνωστη, 
κρυααένη  σάν  τό  αάλααα  αεσα  στις  φλεβες  τής  γης.  Θά  κεν- 
τηθή  τό  φιλότιαό  αας-  δε  θά  τό  καταδεχούααστε  νά  λενε  τώς 
αόνοι  αα:  έαεΐ:  εϊααστε  τίσω  άτό  τού;  άλλους  λαού:,  τώς 
ταντου  καταλάβανε  τί  άςίζει  ή  γλώσσα  αας  καί  τώ;  στην 
Ελλάδα  δέν  τόννοιωσε  άκόαη  κανένας.  Ό  'Ρωαιός  εχει  κρίση 
καί  τνεαα  ύωηοό.  Σε  αιά  ώοα  καιοό  τοοκόοτει-  όσο  δεν  τοο- 

4  *  4  4  4  4  4  |  4 

κόφτουνε  άλλοι  σε  χίλια  χρόνια.  Άτάντησα  αιά  αε'ρα  ενα 
δάσκαλο  σ’ ενα  αικρο  χωριό,  κοντά  στην  Πόλη"  τήγαινα  νά 
διώ  τό  σκολειό  τού  χωριού.  Ή  αητέρα  τού  δασκάλου,  αιά 
καλή  καί  γελαστή  γριά,  ήρθε  τλάγι  αου  νά  αού  ταινεση  το 
σκολειό,  νά  αού  τή  δά  τώς  ό  γιος  της  ήςερε  νά  δίνη  καλά 
ααθήαατα,  καί  τώς  τον  τερασαενο  χρόνο  είχανε  ζέταζη  τά 
ταιδιά  κι  άτοκοιθήκανε  τολύ  ώοαΤα.  Ό  δάσκαλος,  άαα  άκουσε 
τή  λέςη  ζίταζη,  ταράχτηκε,  κατέβασε  τά  φρύδια  του,  εγνεψε 
τής  ;αάννας  του  και  τής  είτε  νά  φύγη .  Φοβότανε  ό  δύστυχος 
αήτως  ταρατηρήσω  τή  λεςη  καί  σηκωθώ  νά  τώ  στην  Έ- 
βρώτη  τώς  αιλούαε  τρόστυχα  στήν  Ανατολή.  Πήγα  κοντά 
στο  δάσκαλο  καί  τού  είτα  στάφτΓ  —  ((  Πες  τής  γριάς  νά 
κοτιάση  τάλε  αεσα.  Ηίοθα  άτό  τήν  Έβοώτη  αόνο  καί  αόνο 
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για  να  μάθω  τή  γλώσσα  του  μιλεΐ.  »  Σάστισε  το  δασκά¬ 
λά*/.: ' —  «  Μτά  !  λέει,  άφτή  τη  γλώσσα  την  ξέρω  καί  γώ . 
Νά  σου  τη  μιλήσω,  αφού  θέλεις  νά  τη  μελετήσης.  »  Κι  άρ¬ 
χισε  αμέσως  νά  μιλή  σάν  τη  μάννα  του. 

Νά  διήτε  του  μιά  αέρα  θά  καταντηση  ντροτή  νά  γρά¬ 
φουμε  την  καθαρέβουσα.  ((  Τέτοια  γλώσσα  είχαμε  καί  γρά— 
φάμε,  θά  λένε  !  Καί  τώς  δεν  τη  βλέταμε  την  κακορίζικια 
της  ;  )>  Ή  δημοτική  δέ  θά  κρύφτεται,  δέ  θά  τραβιέται,  δέ 
θά  φοβάται  τ:ά  τότες  νά  φανή,  σά  νά  εΐτανε  κανένα  ντρο- 
ταλό,  αρρωστιάρικο,  ραχιτιάρικο,  ψωριάρικο  ταιδί  τού  δεν 
τολμά  νά  βγή  όξω  στο  δρόμο,  γιατί  όλο  φοβάται  μήν  τύχη 
και  τό  τεριταίξη  ό  κόσμος.  Ή  καθαρέβουσα  τάλε  θά  κρύφτε- 
ται  καί  θά  τραβιέται,  καί  θά  τρέμη  μτάς  καί  διοΰνε  την 
ανοησία  τη  δίκη  της.  Άοτη  τού  έβρισε  τη  γλώσσα  μας,  τού 
την  είτε  τρόστυχη,  χυδαία,  βρώμικη, και  τού  μέ  τέτοια  λό¬ 
για  έβρισε  καί  το  έθνος,  αφού  τό  έθνος  είχε  κάμει  τη  γλώσσα, 
τιόρα  δε  θά  τής  τά  μασήσουνε  καί  κείνης.  Οί  δασκάλοι  δέ 
θά  σηκώνουνε  τιά  τή  μύτη  τους,  γιατί  σ’ όλα  θά  ξέρουμε  νά 
τούς  άτοκο  ιθ  θύμε.  Θάχουμε  άτάντηση  νά  τούς  δοόσουμε  γιά 
κάθε  λόγο  τού  θά  βγαίνη  άτο  τό  στόμα  τους. 


Αέ  θά  σάς  λένε  τώς  ή  γλώσσα  τού  λαού  είναι  γεμάτη  .έ«- 
ό*/;,  γιατί  θά  τούς  τήτε  τότες  εσείς*  —  «  Πιάστε  καί  γράψτε 
άφτή  τή  βάρβαρη  γλώσσα,  χωρίς  νά  κάμετε  Λάθος.  Το  κατα¬ 
φέρνετε  ;  »  Δέ  θά  σάς  λένε  τώς  ή  γλιόσσα  τού  λαού  είναι  ακα¬ 
νόνιστη  καί  τώς  δεν  έχει  γραμματική .  γιατί  εσείς  τότες  θά 
τούς  ρωτάτε*  —  ((  Πώς  έγινε  πατέρας  ή  ονομαστική  πατήρ, 
κι  όχι  πατήρος ;  Πιυς  ό  λαός  αλλάζει  τους  άρχαίους  τύτους 
μ'  έναν  τρότο  κι  όχι  μ’  έναν  άλλο  ;  Πώς  μτορεΐ  άτο  τό  άν¬ 


θρωπος  νά  βγή  άθρωπος,  τότες  όμως  άνρωπος  ή  άρωπος  ή 
άνθωπος  ;  Πώς  μτορεϊ  ή  ήμερα  νά  λέγεται  μέρα,  όχι  όμως 
//μ/ρ  ,*  Καί  στους  δυο  άφτούς  τούς  τύτους  ένα  φωνήεντο  χά¬ 
νεται.  Πώς  χάνεται  το  ζ/  κι  όχι  τό  η  ,*  Πώς  χάθηκε  τό  ζ·  στή 
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λέςη  άνθρωπος,  καί  τώς  είναι  αδύνατο  να  χαθή  το  ;  ΙΙώς 
σπουδάζουνε  ταντοΰ  στην  Έβριυτη  τή  δηαοτική  κι  όχι  την 
καθαρέβουσα  ;  Πώς,  όταν  ένας  γλωσσολόγος  θέλει  να  ταρα- 
στήσγ  την  ιστορική  σειρά  της  ελληνικής  γλώσσας  ατό  τά 
ταλιά  τά  χρόνια,  δέ  λέει  γρυ  γιά  την  καθαρέβουσα,  [λάλιστα 
αητέ  τη  συνορίζεται  και  το  ο  σταθεί  αόνο  καί  αόνο  νά  αάθη 
τους  φωνολογικούς  νόαους  της  γλώσσας  του  λαού  ;  »  Λέ  θά 
σάς  λένε  οι  δασκάλοι  τώς  η  γλώσσα  αας  έχει  τλάγι  τλάγι 
τον  ένα  αέ  τον  άλλο ,  τύτους  αντίθετους  και  διαφορετικούς, 
τώς  κάτοτες  λέει  .τού  άντίς  .τώς,  κάτοτες  καί  ?*«,  κάτοτες 
τίποτις,  κάτοτες  τάλε  τίποτες,  τίποτε  η  τίποτας,  γιατί  θά 
τούς  τητε  τότες  εσείς  τώς  οί  αρχαίοι  κάνανε  τά  ίδια,  τώς 
λέγανε  ο  π  καί  ώς  η  άταρέφατο  χωρίς  οπ  καί  χωρίς  ώς·,  οε/- 
καί  ρείζους,  ριχρός  καί  σριχρός,  ενεχεν  καί  ενεχα,  τώς 
είχανε  αόριστο  τρώτο  κι  αόριστο  δέφτερο.  κι  άλλα  τέτοια 
τλήθος,  τώς  κ  ή  καθαρέβουσα  η  ίδια,  α’  όλη  της  την  τερη- 
φάνεια,  κάτοτες  γράφει  έσπ',  κάτοτες  είναι,  κάτοτες  άταρέ¬ 
φατο,  κάτοτες  ?·ά,  τώς  τολύ  τιό  άτοτα  φέρνεται  άτό  την 
αρχαία  κι  ατό  τη  νέα  ααζί,  αφού  ανακατώνει  καί  δεν  έααθε 
νά  ςεχωρίζτ,  δυο  γλώσσες,  δυο  γραααατικά  συστήαατα,  δυό 
χρονολογίες,  δυό  στάδια  τού  άθριότινου  νού  κ’  έ'χ 


θε 


ια  να  αην  ςερ α,  αητέ  τί  γράφει,  αη ' 


ει  τη  συνη- 
τρετει  νά  γράψη 


Λε  θά  φωνάζουνε  οί  δασκάλοι  τώς  έχουαε  χίλιες  γλώσσες 
στην  Ελλάδα  καί  στην  Ανατολή,  τώς  σέ  κάθε  τότο  αιλούνε 
άλλη  γλώσσα,  τώς  άφτές  οί  χίλιες  γλώσσες  έχουνε  άνααε- 
ταού  τους  νίλιες  διαοορές,  τώς  α’ άοτο  τόν  τοότο  δεν  Εέρουαε 
τοιά  γλιόσσα  νά  γράφουχ-ε  —  γιατί  θά  τούς  τήτε  τότες  εσείς 
τώς  οί  αρχαίοι  είχανε  άκόαη  τιώτερες  γλώσσες  καί  τιώτερες 
διαφορές,  τώς  είχανε  όαηρική .  αιολική,  δωρική,  βοιωτική, 
Ιωνική,  αττική,  ά.λλες  τόσες  στη  στεριά,  στά  νησιά  άλλες 
τόσε:,  καί  τώς  τις  νοάοανε  όλε:.  Λέ  θά  σά:  λένε  τώ:  ή  κοινή 
αας  ή  γλώσσα  ταίςνει  έναν  τύτο  άτό  δώ  κ’  έναν  τύτο  άτό 
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κεϊ,  εν αν  άπο  την  ’Λθηνα  κ’  εναν  άπό  την  ΙΙόλη,  πώς  έτσι 


έχ ε ι  άνωιααλίες,  πώς  σέ  υ.ιά  λέξη  βάζει  ένα  χ  [αέσα  σέ  δυο 
φωνήεντα,  πώς  σ’  άλλη  λέξη  βγάζει  τό  χ  —  γιατί  Οά  τους 
πητε  τότες  εσείς  — ώς  οί  ίδιες  ανωμαλίες  βρίσκουνται  στην 
αρχαία,  πώς  κ’ οί  άρχαίοι  πολλά  βάζανε  κεϊ  ποΰ  δέν  ε— ρεττε 
να  τα  βάλουνε,  πώς  λέγανε  ά./είψω  υ.έ  «,  .Ιείπω  χωρίς  ο,  έ;αέ 
υιέ  ί,  σά  χωρίς  ί,  πώς  άν  οί  δασκάλοι  ο  εν  τό  ξέρουνε  άκόυ.η , 
πρέπει  νά  πά  να  το  μάθουνε  καί  πώς  είναι  καιρός.  Δέ  Οά  σάς 
λένε  πώς  δεν  έχ ούριε  [αιά  κοινή,  γενική,  »α;ά  πανελλήνια  γλώσ¬ 
σα,  γιατί  Οά  τους  πητε  τότες  εσείς·  —  ((  Γιά  [/.ίλη  σε  τη 
γλώσσα  ποΰ  [αιλεΐς ,  νά  σου  δείξω  πώς  κάθε  'Ρωρ.ιός  Οά  σέ 
κκτχλάβη.  »  Δέ  Οά  σάς  λένε"  —  «  Έρ,εϊς  έχουμε  σκοπούς 
πρακτικούς.  Μπορεί  η  γλωσσολογία  νάχη  δίκιο  καί  νά  ρ.ιλγ, 
καλά  ό  λαός-  ιαά  θέλουιαε  νά  κάαουμ,ε  αιά  γλώσσα  ποΰ  νά 
συναγρικιούνται  όλοι  οί  Έλληνες  άνααεταξύ  τους,  καί  γιά 
τέτοιο  σκοπό  ποια  άλλη  γλώσσα  Οά  πάρουριε  παρά  την  άρ- 
χαία,  ποΰ  έχει  τη  γραααατικη  της,  ποΰ  έχει  τύπους  ιΰρισ [αί¬ 
νους,  ποΰ  θά  είναι  η  ίδια  γλώσσα  γιά  τον  καθένα  ;  ))  Δε  θά 
κάαου/ε  πιά  έτσι  τό  φρόνιμο,  τό  γνωστικό,  δέ  θά  σάς  λένε 
τέτοια  λόγια  κάτι  αωρά  παιδιά  ριέ  τις  άσπρες  τρίχες,  γιατί 
θά  τοΰς  πητε  τότες  εσείς·  —  ((  Μίλησε  την  καθαρέβουσα  η 
σά  θέλεις  την  άρχαία,  στό  βαρκάρη,  στό  χωρικό,  στο  λαό,  νά 
διου[αε  θά  νοιώσγ  τί  τού  λές  ;  Πιάσε  καί  πές  του  πατέρας. 
Κάθε  άθρωπος  θά  σέ  καταλάβη  άαέσως,  όπως  κι  ά  λένε  τον 
πατέρα  στό  χωριό  του,  ψέκτη ,  η  όψέντη,  η  κύρη ,  η  μπαμπά. 
Εκεί  ποΰ  ό  πιό  πρόστυχος  άθρωπος  ξέρει  τί  θά  πν)  γυναί¬ 
κα  μου,  το  παιδί  μου ,  ?)  Λΐορ??  γ  ο  ι; ,  σοφίστηκες  έσΰ  πώς  πρέ¬ 
πει  νά  τού  άλλάξουρ,ε  τη  γλώσσα,  κι  από  τώρα  κι  ό;απρος  νά 
κάαουαε  τό  βαρκάρη  νά  κλίνη,  ?/  γυνή ,  τής  γυναίκας,  ή  σύ¬ 
ζυγος,  τής  συζύγου,  ό  παΐς ,  τοΰ  παιδός,  τούς  παίδας,  ή  θυ- 
γάτηρ,  τής  θυγατρός,  τάς  θυγατέρας,  ταΐς  θυγατράσι.  Καί 
τέτοιο  άνοστο,  κολοκυθένιο  πράρ.α  έρχεσαι  καί  ιαάς  το  βαφτί- 
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ζεις  κοινή  γλώσσα,  σκ οπό  πραχτικό  !  Ό  βαρκάρης,  πού  έχει 
γνώση  καί  πού  ξερεε  τη  γραρ.ρ.ατικη  του  καλητερα  άπο  σένα, 
τί  6ά  κάρ.η  ;  Θά  πη  ττ/ζ-  σύζυγος  η  τής  γυνής.  Καί  νά  σου 
τάρχαΐα  πού  του  έρ,αθες  !  )) 

Δέ  6ά  σάς  λένε  οί  δασκάλοι  πώς  νά  ρ,η  βλέπουρ.ε  τη  γλώσσα 
του  λαού,  πώς  του  προκορ.ρ.ένου  ή  γλώσσα  έχει  κάποια  σημα¬ 
σία,  πώς  ή  χυδαία'  είναι  ραίοίε  καί  πώς  για  τά  ραίοίε  δεν 
πρέπει  νά  γίνεται  λόγος.  Θά  τούς  πητε  τότες  εσείς·  —  «  Μιά 
εθνική  γλώσσα  δεν  είναι  ραίοίε,  γιατί  ενα  έθνος  δεν  είναι 
χωριό  καί  ρ.όνο  τά  χωριά  έχουνε  ραίοίε.  Λένε  ραίοίε  ενα 
ίδίωρια,  πού  λίγοι  τό  ξέρουνε  καί  πού  λίγοι  το  ρ.ιλοΰνε.  Τέ¬ 
τοια  σηριασία  έχει  άφτη  ή  λέξη.  Άν  τό  καλοσυλλογιστης, 
θά  διης  ρ.άλιστα  πώς  τό  σωστό  το  ραίοίε  είναι  η  καθαρέ- 
βουσα,  αφού  τόντις  λίγοι  την  ξέρουνε  καί  λίγοι  τη  ρ,ιλούνε 
καί  πουθενά  ό  λαός  δεν  τη  συνηθίζει.  Μά  καί  τό  ραίοίε  γιά 
την  καθαρέβουσα  δέν  ταιριάζει·  η  καθαρέβουσα  δεν  έχει  ρ.ητε 
χωριό  δικό  της. 'Άρ.α  γυρέβει  γαλλικές  λέξεςγιά  νά  ρ.άς  δείξη 
τί  είναι  η  γλώσσα  ρ.ας,  πρέπει  καί  ρ.εΐς  νά  της  βγάλουρ-ε 
όνορ.α  γαλλικό  καί  νά  την  ποΰρ.ε  οχ ι  ραίοίε,  ρ.ά  πολύ  πιο 
σωστά  ]ανμοη .  » 

Δέ  θά  σάς  λένε  οί  δασκάλοι  πώς  βαθμηδόν  η  αρχαία  θά 
γυρίση  πίσω,  γιατί  θά  τούς  πητε  τότες  εσείς-  —  «  Ή  άρχαία 
δέν  έγινε  άρχαία  βαθμηδόν.  Απαρχής  εΐτανε  άρχαία  καί  την 
ήξερε  ό  λαός.  Σπουδάζετε  την  άρχαία  στο  σκολειό,  κι  άφτό 
είναι  πού  σάς  ρ.πέρδεψε,  πού  σάς  χάλασε  όλες  σας  τις  ιδέες· 
θαρρείτε  πώς  όλες  οί  γλώσσες  γίνουνται  στο  σκολειό  καί  πώς 
άπο  κεϊ  βγαίνουνε.  Έτσι  ρ,ητε  ρ.πορεΐτε  νά  καταλάβετε  πώς 
ρ,ορφωθηκανε  όλες  οί  γλώσσες  του  κόσρ.ου.  Γιάνά  καταντά,  τη 
ρ.ιά  γλώσσα  νά  είναι  κοινή,  γιά  νά  ρ.ιλιέται  παντού,  πρέπει 
πρώτα  κάπου  νά  γεννήθηκε.  Πρέπει  πρώτα  νάρχισε  νά  μιλιέ¬ 
ται  σε  κανέναν  τόπο  πού  καί  τά  ρ.ωρά  παιδιά  νά  τη  ρ.ιλού- 
σανε,  άρ.α  λέγανε  δυο  λόγια.  Πρέπει  νάχη  πατρίδα  όχι  τό 
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βιβλίο,  ό'χι  τό  σκολειό,  μ.ά  ένα  μέρος  που  νά  φαίνεται  καί  στο 
χάρτη.  Πρέπει  νάχγ)  μια  γεωγραφική  βάση.  Σήμερις  η  άρ- 
χαία,  άλλη  βάση  δεν  έχει  παρά  τώ  δασκάλωνε  τά  κεφάλια. 
Τά  κεφάλια  ου. ως  δέν  είναι  χώρια,  δέν  είναι  κομμάτι  γίς·  δεν 
έχουνε  καμιά  γεωγραφική  σημασία.  » 

Λέ  Οά  σάς  ρωτούνε  κάθε  ώρα  οί  δασκάλοΐ'  —  ((  Για  ποιο 
λόγο  λέει  έτσι  ό  λαός  κι  όχι  αλλιώς  ;  Έχει  νόημα  ένας  τέ¬ 
τοιος  τύπος  ;  ))  Θά  τούς  πητε  τότες  εσείς  -  —  «  Δέν  είναι  δου¬ 
λειά  σας  να  τό  ξέρετε.  "Αν  κανείς  σάς  ρώτησα,  γιατί  λένε  οί 
αρχαίοι  πατήρ  κι  όχι  πατέρ,  τί  θάποκριθήτε ;  Τίποτα  !  ’Τσως 
πητε  μόνο”  τό  λέγαν  έτσι,  γιατί  έτσι  τό  λέγανε.  Τό  ίδιο  νά 
λέτε  καί  γιά  τη  γλιόσσα  του  λαού.  Έτσι  το  λέει,  γιατί  δέν 
τό  λέει  αλλιώς.  Δέν  είναι  του  καθενός  έργο  [αητέ  δουλειά  του 
καθενός  νά  είναι  γλωσσολόγος,  όπως  δέν  είναι  καί  του  καθενός 
δουλειά  νά  ξε’ργ)  χυμία  η  φυσική.  'Ωςτόσο  τά  χυμικά  καί 
ουσικά  Φαινόμενα  πού  δέν  τά  σπούδασε  ό  ίδιος,  δέν  τά  λέει 
βάρβαρα  καί  δέ  νομίζει  πώς  δέν  έχουνε  τό  λόγο  τους.  Άφτό 
νά κάμετε  καί  μέ  τή  γλώσσα.  Τό  χρέος  σας  εσάς  είναι  πρώτα 
νά  παραδέχεστε  τούς  τύπους  του  λαού-  τής  γραμματικής 
χρέος  είναι  νά  τούς  ξηγήση.  » 

Τά  παιδιακήσια  τά  λόγια  δέ  θάχουνε  πιά  καμιά  πέραση 
στην  Ελλάδα.  Κανείς  δέ  θά  λέτ,  πώς  ή  γλώσσα  τού  λαού 
θέλει  διόρθωση,  γιατί  ό  άθρωπος  δέν  έχει  κανένα  δικαίωμα 
νά  διορθώντ,  τούς  φυσιολογικούς  καί  ψυχολογικούς  νόμους,  νά 
σιάζγ,  τό  ενα  καί  νά  στρώνντ,  τάλλο.Ένας  άθρωπος  μοναχός 
του  δέν  έχει  αρκετή  σοφία  γιά  νάποφασίστ,  πώς  εκείνος  έχει 
δίκιο  καί  πώς  όλο  τό  έθνος  έκαμε  λάθος  νά  μιλή  τή  γλώσσα  τού 
φυσικά. "Αξαφνα  αλλάζουνε  οί  ιδέες,  προκόφτουνε  τά  κεφάλια, 
καταλαβαίνουμε  πράματα  πού  δέν  τά  καταλαβαίναρ,ε  πρί, 
καί  βλέπουμε  πώς  εμείς  είχαμε  άδικο  καί  πώς  τό  πλήθος,  ό 
λαός,  τό  έθνος  είχανε  τή  σωστή  κρίση,  καί  χωρίς  νά  τρέχουνε 
στο  σκολειό,  καταλάβανε  τήν  επιστήμη  καί  τήν  αλήθεια. 
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Σήμερα,  για  να  βγή  στή  μέση  ή  δη μοχική,  για  νά  γρά¬ 
φεται  καί  νά  μιλιέται,  ττρεττει  τρώχα  νά  δικιολογηθή,  τρέτει 
συμτάθειο  νά  ζηχήση ,  ττρεττει  νά  τάρη  δικηγόρο,  σά  νά  εί¬ 
χανε  ΐ7.τρ οστά  στο  δικαστή  καί  σά  νά  είχε  ανάγκη  νάτοδείξγ, 
τώς  είναι  αθώα  καί  τώς  δε  σ/.όχωσε  άθρωτο.  Μια  αέρα  θά 
φέρουμε  χην  καθαρέβουσα  στο  κριτήριο  καί  Ο  άγη  νά  δικιολο- 
γηθή  εκείνη.  Θά  της  φωνάξουνε  ατό  τανχοΰ’  —  ((  Πώς  τόλ¬ 
μησες  νά  μάς  σηκώστ,ς  τη  γλώσσα  μας  ;  Πώς  ήρθες  έσύ,  μέ 
την  ψεφτοσοφία  σου  καί  μάς  κατάστρεψες  τή  γλώσσα  του 
λαοΰ,  καί  μάς  χάλασες  την  αρχαία  ;  Τί  μιλεϊς  για  .Ιάθος ; 
Δέ  βλέτεις  τώς  έσύ  ή  ίδια,  άτό  τάνω  ώς  κάτω,  δεν  είσαι 
τταρά  λάθος ;  Τί  φτειάνεις  χύτου ς  κάθε  μέρα  ;  Τί  αφανίζεις  τή 
γλώσσα  του  λαού  μας  ;  Έγινες  Πλάστης  καί  θέλεις  νά  μορ- 
φώνης  καί  νά  σιάζης  ;  Ποιά  είσαι  ;  Νόμους  τού  κεφαλιού  σου 
θά  μάς  βγάλης  ;  Τούς  μόνους  κι  αληθινούς  νόμους  τρέτει  νά 
τούς  γυρεβης  στή  γλώσσα  τού  λαού,  καί  κεινού  τή  γραμματική 
τνιστά  νάκολουθάς.  Έτσι  τουλάχιστο  δέ  φτειάνεις  γλώσσα ’ 
φτειάνει  ό  λαός  τή  δική  σου  —  κι  άφτό  είναι  το  μόνο  σωστό.  )) 
Ό  λαός  είναι  τού  μιλεϊ  την  αρχαία. Ένας  αρχαίος  τύτος, 
γιά  νάλλάξγ,  έ'τρετε  άδιάκοτα  κι  ατό  τά  ταλιά  τά  χρόνια 
ίσα  μέ  τώρα,  νά  βρίσκεται  στο  στόμα  τού  λαού,  γιατί  αλ¬ 
λιώς  δέ  θάλλαζε  τότες.  Ό  ίδιος  άθρωτος  τού  είτε  τρώτα 
φι.Ιέω,  είτε  λίγο  λίγο  γ>ί./ώ  καί  κατάντησε  σήμερα  νά  τρο- 
φέρντ,  «ρι.έο.  Μ’  άφτό  τον  τρότο,  κάθε  λέξη  τού  θά  σοΰ  τή  ό 
λαός  είναι  αρχαία,  γιατί  κάθε  ώρα  την  έλεγε  διαφορετικά 
κι  ώετόσο  είχανε  τάντοτεεή  ίδια/Αμα  τάς  νά  Εεσκονίσης  τά 
βιβλία  καί  νάρτάξης  μέσα  τή  λέξη  τού  σ'  αρέσει,  δέ  μιλεϊς 
αρχαία-  ταίονεις  μια  λέξη  ατό  τούς  αρχαίους,  μά  άφτή  ή 
λέξη  δέν  έχει  ιστορική  σειρά,  δεν  τήν  έλεγε  τάντα  ό  λαός" 
αρχαία  δέν  είναι.  Δέν  είναι  τατροταράδοτος  τύτος,  ότως 
είναι  τατροταράδοτη  όλη  μας  ή  δημοτική.  »  Κ’  έτσι  θέλει 
δέ  θέλει,  ή  καθαρέβουσα  τιά  θά  σωτάστ,. 
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Θά  είναι  τόντις  χρυσή  εποχή ,  ή  εποχή  που  σάς  λέω.  Θά 
χαίρεστε  όλοι,  Οά  χαίρουμαι  καί  γώ  μαζί  σας,  άν  τύχη  καί 
ζήσω  ϊσα  με  τότες.  Μά  δεν  τό  πιστέβω.  Μήτε  πιστέβω  νά 
ζή  κι  ό  έκδοτης  πού  δέ  θέλησε  νά  τυπώση  τό  βιβλίο  μου.  Θά 
τό  τύπωνα  χάρισμα  σέ  μιά  τέτοια  εποχή,  δίχως  νά  βγή  άπό 
την  τζέπη  μου  παοάς'  μάλιστα  καί  Οά  κέρδιζα  παράδες’ 
τώρα  Οά  κερδίσω  μόνο  βρισιές.  Έχω  δίκιο  πού  σάς  τη  λέιο 
χρυσή  εποχή.  Πολλά  θάματα  Οά  διήτε.  Οί  δασκάλοι  Οά  περη- 
φανε'βουνται  πού^ηλούνε  σαν  τό  λαό.  Ό  Χατζιδάκης  Οά  μέ 
βρίζη  πρόστυχα.  Όνοι  δέ  Οά  βρίσκουνται  πιά  πούπετις·  Οά 
είναι  όλοι  γαϊδάροι.  Ό  Κόντος  Οά  μέ  διαβάζη  καί  δέ  Οά 
θυμώντ] -  Οά  γράφο)  Παρατήρησες  ή  Παρατήρησες  καί  πάλε 
Οά  βασανίζεται  γιά  τόν  τόνο.  Στά  σκολειά  Οά  παραδίνουνε 
τό  Ταξίδι  μον'  [Λα  οί  προκομμένοι  θά  φωνάζουνε  κ’  οί  δά¬ 
σκαλοι  θά  παραπονιούνται  πού  ή  γλώσσα  μου  δέν  είναι  άρ- 
κετά  δη  [Λ  οτική.  Καθαρέβουσα  Οά  καταντήση  ή  γλώσσα  πού 
γράφω  τώρα  κι  όσα  λε'ω  στούς  δασκάλους,  Οά  μού  τά  λένε 
μένα.  Ή  καθαρέβουσα  τού  Κοντού  Οά  μάς  φαίνεται  χυδαία 
καί  βάρβαρη.  Οί  κυρίες  στά  σαύ.όνια  Οά  φιλοτιμιοΰνται  ποιά 
νά  μιλήση,  καλήτερα  τη  γλώσσα  τού  λαού,  ποιά  νά[χάς  δείξαι 
πώς  την  έμαθε.  Θά  κάμουνε  οί  κυρίες  τό  γραμματισμένο·  θά 
γίνουνε  σκολαστικές,  άπό  την  τρο;χάρα  πού  Ο  αχούνε  ιχήπως 
τύχη  καί  [χάς  πετάξουνε  καμιά  δοτική,  άπό  τόν  πόθο  τους  νά 
καταλάβουμε  πώς  ξέρουνε  πιά  καί  κείνες  τί  Οά  πή  γραμμα¬ 
τική,  τί  Οά  πή  επιστήμη,  πώς  γνωρίζουνε  όλους  τούς  φωνο¬ 
λογικούς,  όλους  τούς  μοοφολογικούς  νόμους  τής  εθνικής  μας 
γλώσσας.  ν 

Πότε  θάρθη  άφτός  ό  καιρός  ;  'Όςπου  νάρθα,,  παρακαλώ 
τουλάχιστο  τις  κυρίες  νά  μή  φιλονικούνε  κάθε  λίγο  γιά  την 
προφορά  καί  γιά  τή  γλοίσσα'  δέν  ταιριάζει  καί  Οά  τό  κατα¬ 
λάβουνε  κατόπι  Τί  Οά  πούνε  οί  σπουδαίοι,  οί  σοβαροί  άντρες, 
όταν  τις  ακούσουνε  ,  Α μα  διού νε  ττώς  καί  γυναίκες  άνακα- 


•202 


ΤΟ  ΤΛΞΙΛΙ  Μ  ΟΤ 


τώνουνται  σέ  ζητήματα  της  επιστήμης,  αμέσως  Οχ  τό  μυρι¬ 
στούνε  πω;  ό  τρόπος  υ.α:  νά  μελετούαε  χοτά  τά  ζητήιχατα 
δεν  έχει  τίποτα  νχ  κάμγ,  μέ  την  επιστήμη '  ό  μόνος  λόγος 
μας  για  νχ  φωνάζουμε,  νχ  μαλλώνουμε  για  την  προφορά, 
είναι  πού  είμαστε  'Ρωμιοί'  ένας  τέτοιος  λόγος  όμως  δέν  είναι 
επιστημονικός·  αν  εί'μεστχ  "Αγγλοι  η  Γάλλοι,  Οχ  φρονούσαμε 
σχν  τους  άλλους,  γιατί  Οχ  βλέπαμε  την  αλήθεια  /ωρίς  πρό¬ 
ληψη.  Η  γυναίκα  πρέπει  νχ  ξερή  μόνο  νχ  λέη,  σ’ αγαπώ. 
Οί  δχσκάλοι,  ό'σο  κι  αν  τό  θέλουνε,  ποτές  δέ  Οχ  κάμουνε 
κχνέναν  χθρωπο  νχ  ξεχάση  τό  </><.//·  με  τό  θά  χαρά,  κάθε 
μάννα  τό  πρώτο  χαμόγελο  τοΰ  τα -.διού  της"  ένα  μάς 

γέννησε  όλους  κι  άμποτε ς  όλοι  μας  νχ  πεθάνουμε  μ’  ένα  <ρε./ί 
στά  μάτια  !  Τό  γο/έ  είναι  όλη  μας  η  ζωη'  ή  κούνια  είναι  ένα 
φιλί,  ένα  φιλί  ή  αγάπη ,  ό  τάφος  ένα  φιλί!  Οί  δχσκάλοι  δέ 
Οχ  μάς  το  πάρουνε '  έτσι  καί  τη  γλώσσα  μας  δέ  Οχ  μάς  την 
πάρουνε.  *Ας  τό  θυμηθούνε  κι  χφτό  οί  κυρίες,  κι  άς  μην  ξεχά- 
σουνε  τότες  μήτε  τό  μήτε  τη  γλώσσα  τοΰ  τό  λέει  έτσι. 
Για  την  ώρα,  όση  όρεξη  κι  άν  έχω  νά  τις  κολακέψω,  δεν 
μτορώ  να  τώ  τώς  μιλούνε  όμορφη  γλώσσα. 

Ή  γλώσσα  μτορεΐ  νά  μην  είναι  καλή”  μα  τό  φαγί  τοΰ 
τρως  στην  Πόλη,  στη  Χιό  καί  στην  ’  Αθήνα,  δέν  τόχουνε  που¬ 
θενά  στην  Έβρώτη.  Αέν  έχουνε  πουθενά  οί  γυναίκες  τόση 
έβγένεια  καί  νοστιμάδα,  τόσο  τνέμα  οί  άντρες  καί  τόσο  ζωηρό 
νού.  Είδα  σωρό  κόσμους  στην  ΆΟηνα.  Είδα  καί  κάμποσους 
νέους·  κάνανε  όλοι  στίχους.  Θάρρος  παιδιά,  κι  όλο  μπρος  ! 
Μέ  τις  δημοτικές  τις  φημερίδες,  με  τα  πεζά  δηγηματα  καί 
μέ  τους  στίχους,  κάτι  Οά  καταφέρετε  καί  σεις.  Ό  σκοπός  σας 
είνχι  μεγάλος  κ’  έχετε  δίκιο.  Φτάνει  κάπου  κάπου  νά  πηγαί¬ 
νετε  στην  Ακρόπολη,  νκκούτε  τί  σάς  λένε  οί  Αρχαίοι-  προ¬ 
σέξτε  νά  μη  σάς  βάλουνε  καμία  μέρα  στο  Διονύσιο.  ΜάΟτε 
τη  γλώσσα,  νά  διητε  τί  καλή  πού  είνχΓ  άλλη  δέ  Οά  θέλετε 
να  γράφετε.  "Ολα  μπορείτε  νχ  τά  πήτε  μέ  την  εθνική  μας 
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γλώσσα,  φτάνει  -ρώτα  νάχετε  νάπήτε  κάτι  και  νά  βρίσκουν- 
ται  δυο  ιδέες  στο  κεφάλι  σας  ρ.έσα'  ρ.όνο  νά  ρ.ήν  τη  ριισο ξέ¬ 
ρετε,  νά  τολρ.άτε .  καί  νά  ρ.ή  φοβάστε  τον  κόπο  πού  θά  σάς 
δώστ,  ή  δουλειά.  Ό  νους  κ’ή  φαντασία  έχουνε  την  αξία  τους· 
ιχά  ρήν  ξεχνάτε  τη  γραρ.ρ.ατική.  Τη  γραρ,ρ,ατική  πάντα  στο 
προσκέφαλο  ! 

Τη  φαντασία  γιά  τίποτα  δεν  την  έχω·  την  ποίηση  δεν  την 
ψηφώ.  Φαντασία  καί  ποίηση  απορεί  ν άχη  ό  καθένας,  ρ,άθηση 
δεν  ρ.πορεί,  γιατί  χρειάζεται  θέληση  καί  κόπος·  άφτά  δεν 
τάχουνε  όλοι,  καί  χωρίς  ιχάθηση ,  χωρίς  γραρ.ρ.ατική ,  η  πιο 
ώραία  φαντασία,  ή  πιο  αψηλή  ποίηση  ξεπέφτει.  Βγάλε  τη 
γρα[Χ[χατική ,  καί  δε  διαβάζεται  ρ.ήτε  ό  Σαικσπεϊρος.  Γιατί 
είναι  γλώσσα  του  λαού,  θαρρεί  ό  καθένας  πώς  είναι  έφκολη 
καί  τη  γράφει  χωρίς  νά  τη  σπούδασε  ποτές.  Μη  νορ.ίζετε  πώς 
είναι  ντροπή  νά  ρ,αθαίνη  κανείς  όσα  δεν  ξέρει.  'Ο  πιο  προκοιχ- 
ρ.ένος  απορεί  νά  προκόψν).  Σε  κάθε  ηλικία  ρ.πορεί  κανείς  νά 
πάν)  σκολειό.  Τό  ρ.εγαλήτερο  σκολειό,  τό  πιο  δύσκολο  ρ.άθηρ.α 
είναι  η  γλώσσα  τού  λαού.  Κανένα  βιβλίο  δεν  άξίζει  τη  διδαχή 
πού  βγαίνει  άπό  τού  λαού  τό  στάρια.  Τις  καλήτερες  ώρες  τής 
ζωής  σας,  τις  πιο  άγαπηρ,ένες  σας  ώρες  θά  τις  περάσετε  ;χέ 
τή  γρα|χιχατική  στο  χέρι.’Έτσι  τά  λέγαρ,ε  ρ.έ  τό  Λάρ.προ  ρ.ιά 
ρ.έρα  στην  Αθήνα*  ό  καλός  ό  Μ.  ό  Λάρ.προς  ρ.έ  γύρισε  παν¬ 
τού.  Τι  πρόθυμος,  τί  δραστήριος  άθρωπος  !  Γιά  ρ.ιά  ώρα 
καιρό,  ρ.έ  πήγε  στά  Δηρ,οτικά,  στον  Παρνασσό,  στά  βιβλίο— 
πουλεΐα.  Όλα  πρόοτασα  νά  τά  διώ  —  καί  μαζί  του  όλα 
ρ.’ άρέζανε.  Άπό  τή  χαρά  ρ.ου  τού  έταξα  καί  γώ  —  αν  άόειάσω 
καί  ρ.’  άφήσουνε  οί  δασκάλοι  —  νά  γράψω  καρ.ιά  μέρα  καί 
νάφιεοώσω  στον  Παρνασσό  ρ.ιά  Σ νντομη  γραμματιχ)}  τη ς 
γ.Ιώσσας  μας  γιά  τά  παιδιά.  ’Φσως  ρ.πορέσουνε  νά  τή  διαβά¬ 
σουνε  καί  γέροι. 

Οί  Αθηναίοι  έχουνε  καλό  σύστηρ.α  τό  καλοκαίρι-  την 
ημέρα  κρύφτουνται  στά  σπίτια  τους,  τό  βράδυ  κάθουνται 
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στου:  κα οενέδε:  —  μέ  συατάθειο  !  στα  κχοεΐα,  η  αάλιστκ  έν 
τοΐς  καφείοις,  ή  κάλλια  εντός  των  καφείων.  Είναι  γελαστός, 
χαρούμενος  λαός  κι  άγατα  να  διασκεύαζα,·  ή  Αθήνα  κατάν¬ 
τα, σε  Παρισχκι.  Ένα  βράδυ  τήγχ  καί  γιο  στόν  καφενέ.  Στην 
Αθήνα,  ακόμη  και  σήμερα,  γίνουνται  τολλά  καθώς  ειτανε 
συνήθειο  να  γίνουνται  στα  τχλιχ  χρόνια,  στους  άτοστολικούς 
τού:  καιοούς·  βγάζει  λόγο  ενα;  καί  λέει  τήν  ιδέα  του.  ()ί 
άλλοι  κάτου  ρωτούνε  τί  γνώμη  έχει  ο  ρήτορας  για  τό  τάδε  ή 
τό  τάδε-  ττρέττει  ό  ρήτορας  να  δώσα,  άτάντ α,σα,.  Ό  Αθηναίος 
είναι  τεοίεογο:  καί  του  άοέσει  να  ρωτά-  είναι  οιλόααθο:  λαό:. 
Διάβασα  αιά  μέρα  σέ  αιά  οηαερίδα  για  κάτοιο  γλωσσολόγο 
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του  μιλούσε  για  τή  γλώσσα.  Άοου  τα  είχε  τεϊ  όλα  — έτσι 
έ'λεγε  τό  φύλλο  —  βγήκε  ένας  νά  τονέ  ρωτήση  καί  κάτι  άλλο 
άκόαη·  μέ  τον  ίδιο  τοότο  οωτούσανε  κ’  οί  Φαοισαΐοι  τό  Χοι- 
στό.  (( Έρωτηθείς  όέ  ό  κ.  X.  )),  έγραφε  ή  γαζέττα,  ((  ατε- 
κρίθη.  ))  Τόντις  άττεχρίθη  ό  κ.  X.  μέ  μεγάλη  τροθυμία  καί 
χτύτησε  όλο  τον  κόσμο.  καί  μένα  μέσα  στους  άλλους  ή  μά¬ 
λιστα  καί  τερισσότερο  ατό  τους  άλλους·  ή  γαζέττα  τύτωσε 
το  λόγο  του.  Χωρίς  νά  χτυτήσω  άθρωτο,  καί  χωρίς  νά  τυ- 
τώστ,  τα  λόγια  μου  καμιά  γαζέττα,  τοτχθα  καί  γώ  σαν  τον 
κ.  X.  Στόν  καοενε  ότου  καθόαουνε,  εϊτανε  κάατοσοι  οίλοι 
μου  μαζωμένοι  καί  μέ  ρωτήσανε ·  —  ((  Κνριε  χαθηγητά,  τί 
ιδίαν  έχετε  περί  ξένων  Λέξεων  :  »  Τώρα  είμουνε  καί  γώ  έρω- 
τΐ)θείς.  Τους  είτα  άτάνω  κάτω  τέτοια  λόγια- 

α  "Ανδρε:  Αθηναίοι,  χνδοε:  Κοοίνθιοι,  άνδρε:  Άεκάδε:, 
άνδεε:  Μωοαίται  καί  έτίλοιτοι  άνδεε:  —  τολυ  νά  τεοσένετε 
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του:  τενεκέοε:  !  Δεν  Εέεετε  τί  ατοεεΐ  άΕαονα  νά  βγη  ενα: 
τενεκές.  Τό  βλέτω  τί  θά  μου  τήτε·  —  ((  Έφκολα  γνωρίζεις 
τον  τενεκέ.  Ό  τενεκές  είναι  μέταλλο  κι  αμέσως  φαίνεται.  Δέν 
μτορεΐ  τίτοτα  νά  βγή .  »  Μην  τό  νομ.ίζετε.  Δέ  σημαίνει  τού 
ένας  τενεκέ:  δέν  ένει  αάτια,  άοτιά,  κεοάλι  καί  νού.  Κάτοτες 
τυχαίνει  νά  μην  είναι  τενεκές  ο  τενεκές  καί  νά  είναι  άθρωτο: . 


Βάλτε  λοιπό  την  —  ροσοχη  σας*  αην  κάαετε  ποτέ  σας  κχνέναν 
τενεκέ  πρωθυπουργό. 

"Λρ.α  κάρ-ετε  καλό  πρωθυπ ουργό,  αμέσως  πιάνετε  άλλη 
δουλειά.  ΙΙρώτα  ρ.αζώξτε  χρήματα  οσα  απορείτε*  άς  δώση 
παράδες  ό  καθένας.  Τότες  έχετε  στρατό*  ό  στρατός  πότες  νά 
αην  ξχρρ.ατωθη ,  γιατί  χαθήκατε,  παρά νά  στέκεται  πάντοτες 
στο  ποδάρι,  νά  είναι  ετοιαος  για  κάθε  περίσταση.  Μάγια  νά 
στέκεται  ό  στρατός  πάντοτες  στο  ττοοάρι ,·  γιά  νά  είναι  έ'τοι- 
ρ,ος  γιά  κάθε  περίσταση,  χρειάζουνται  πεκούνια.  Κοιτάξτε 
ρ.έ  κάθε  τρόπο  νάγοράσετε  κανόνια,  τουφέκια,  ρ.παγιοννεττες, 
ρ.πκρούτι,  ρ, “άλλες,  σπαθιά.  Τους  άθροόπους  τους  έχετε.  Θέ¬ 
λετε  ρ,όνο  λίρες.  Μην  ξεχνάτε  την  άρρ.άδα*  παρ  αγγείλτε  φρε¬ 
γάδες  θαρακωτές,  καράβια  καί  βαπόρια  ντουζίνες*  αρ.κ  λε¬ 
ρώσετε,  έφκολα  σας  φτειάνούνε  καί  φρεγάδες  καί  βαπόρια  στις 
καλή τεοες  οάαπαι κε:.  Ποιο  είναι  τό  ποοτιαότεοο,  καβαλλα- 
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ο  ία,  πεζικό  η  ναοτικό  :  Άπ’  άοτά  τά  το  ία  ποιο  συοέρνει 
περισσότερο  ;  Μπορεί  νά  σκεφτοΰρ,ε  χωριστά  γιά  τό  καθένα. 
Νάσά:  πώ  την  ιδέα  υιου*  το  ποοτιαότεοο  αοΰ  οαίνεται,  νάνη 
κάνει:  καί  τά  τοία  ααζί.  Μέ  το  πεζικό  ©υλάγουνται  λααποά 
τά  σύνοοα*  αέ  την  καβαλλαοία  πηδάτε  καί  πάτε  παρέκει*  αέ 
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τό  στόλο,  φτάνει  νά  τύχη  κατάλληλη  ώρα,  κι  άαεσως  άρπά- 
ζετε  κανένα  νησί*  τό  νησί  σάς  δίνει  φόρους  καί  σάς  βάζει  σωρό 
παοάδες  στην  κάσσα.  Άοαάδα,  πεζούοα  καί  καβάλλα.  αην  το 
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κουνητε  άπό  κεϊ. 

Μποοεΐ  τώοα  νά  πάοουαε  κι  άλλα  μέτρα.  Γιά  νάνετε  πιω- 
τεοους  παοάδε;,  σοαλνάτε  αεοικά  σκολειά  κ’  ένα  δυό  Πάνε- 
πίστη  ρ,ια.  Τί  θά  τά  κάαετε  τά  τόσα  ;  Μήτε  γρόσια,  αητέ 
δόξα,  ριητε  κοααάτι  χώρια  δέ  σάς  δώσανε  ’ίσα  ρ.έ  τιόρα. 
Κατάλαβα  τί  σάς  βαστά  καί  δεν  τά  σφαλνάτε.  —  ((  Καλά ! 
λέτε*  άρ.έ  τά  βιβλία  κ’  οί  οκάδες  χαρτί  που  είναι  αέσα ;  Τί 
θά  γίνουνε ;  "Αλλος  απελάς  πάλε  τούτος.  »  —  Σωστός  ό  λό¬ 
γο:.  Κι  άοτό  θέλει  σκεύη .  Ελάτε  λιγάκι  νά  το  συλλονιστοΰαε 
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μαζί.  Ισως  κάτι  βγή.  Γιά  σταθήτε !  Μου  φαίνεται  πώς  τό 
χαρτί,  δ  τ',  θέλετε  τδ  κάνετε.  Το  χαρτί  πάντοτες  είναι  χρή¬ 
σιμο.  Πρώτα  —ρώτα,  τό'νετε  στουππί  για  τα  τουφέκια.  Όταν 
πάτε  στον  πόλεμο,  μ— ορεΐτε  νά  τυλίγετε  μέσα  τά  παπούτσια 
σας,  δε  λέω  το  φαγί  σας,  μάλιστα  άν  είναι  λαδερό,  γιατί 
λιγδώνει  καί  γίνεται  γλήγορα  μούσκεμα  το  χαρτί.  Μα  καί 
γιά  φαγί  ταιριάζει,  φτάνει  νά  είναι  σταφίδες,  τσίροι,  ψωμί  ή 
τυρί  ζερό  -  Βλέπετε  στους  τό  βολέψαμε  κι  άφτό.  Τό  κάτω  κάτω, 
καί  γιά  κάτι  άλλες  δουλειές  είναι  καλό  το  χαρτί.  Είναι  άνάγκη 
νά  κάθουμαι  σιόρα  νά  σας  λέω  γιά  τί  δουλειές  ; 

Θά  σάς  πω  ακόμη  κι  άλλο /Όταν  οί  Άουστριακοί  κρατού¬ 
σανε  τη  Βενετιά,  εϊτανε  αδύνατο  νά  διής  τσιγάρο  σέ  βενε- 
τσιάνικο  στόμα.  Οί  Βενετσιάνοι,  του  καπνίζανε  στρωτά  σάν 
καμίνια,  ττάψανε  άξαφνα  νά  καπνίζουνε.  Οί  Άουστριακοί  εί¬ 
χανε  τά  καττνά  καί  κάλλια  βασανιζότανε  ό  Βενετσιάνος  όλη- 
μέοα,  ταρά  νά  κάυ.η  τον  Άουστριακό  νά  κεοδίση  μισό  τταοά. 
Κάτι  θά  πή  ηρωισμός,  ομόνοια,  ζωντανό  μισός,  οχτρητα  που 
μάτι  δέ  σφαλνά,  —ου  μέρα  νύχτα  βιγλίζει.  Πολύ  σάς  τά  συ¬ 


στήνω  κι  αοτα. 

» 

Τόσα  είχα  ά— άνω  κάτω  νά  σάς  ττώ  γιά  τις  ςένες  λέςες. 
Όταν  κάμετε  καλό  στρατό,  όταν  άφήσουνε  τό  τσιγάρο  στην 
Ανατολή,  δταν  άλλο  δέ  βάλετε  στό  νου  σας'  παρά  μπαρούτι 
καί  φωτιά,  τότες  ττάλε  βρίσκουμε  καιρό  καί  φιλολογούμε. 
Οί  ξένες  λέξες  κανένα  κακό  δέ  μου  κάμανε*  τις  έχω  μάλιστα 


άνάγκη  γιά  νά  ττώ  κάμποσα  πράματα  ττου  δέ  μου  έρχεται  καί 
δέ  γίνεται  νά  τά  ττώ  αλλιώς-  έτσι  τις  έκαμα  δικές  μου '  τις 
έβαλα  νά  δουλέβουνε  την  ιδέα  μου .  Λεν  ταιριάζει  νά  κάνουμε 
τους  περήφανους  μέ  τις  λέξες  κι  όχι  μέ  τους  άθρώττους,  νά 
μ,η  θέλουυ.ε  τούοκικα  και  νά  καλοττιάνουμε  του:  Τούοκου:. 
Είναι  περιττό ’νά  καθαρίζουμε  τη  γλώσσα  που  δεν  τόχει 
άνάγκη  καί  δέ  βρωμ.ά’  κάλλια  νά  καθαρίσουμε  την  Ανα¬ 
τολή.  Τό  τουφέκι  άπο  τή  γλώσσα  μας  νά  το  βγάλουμε,  δέ 
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γίνεται,  γιατί  σκοτώνει  Τούρκο*  πολύ  πιο  φρόνιμο  νά  βγά¬ 
λετε  τον  Τούρκο  άπό  τα  νησιά  κι  από  τις  επαρχίες,  γιατί  ό 
Τούρκος  (απορεί  νά  σκοτώσ/,  χριστιανούς.  Σκοτώνει  τούς  χρι¬ 
στιανούς  ό  καταραμένος  καί  τί  βγαίνει  τότες  ;  ’Άς  λέμε  οσο 
θέλουμε  ττυροΰό.ίον  κι  άλλες  τέτοιες  νοστιμάδες*  δέ  φελά.  ’Λχ  ! 
τάπιστα  τά  σκυλιά,  τούς  σιχαμένους  τούς  βαρβάρους  !  Ποιος 
είναι  'Ρωμιός  καί  μπορεί  άλλο  νά  γυρέβγ ,  άλλο  νά  ποθή  μέρα 
καί  νύχτα  παρά  νά  πάρη  την  ψυχή  τους  ;  Ιίοιός  μπορεί  σή¬ 
μερα  νά  λέγεται  άθρωπος,  ποιος  μιλεϊ  γιά  πολιτισμό  κι  άφί- 
νει  τέτοια  ζώα  στον  κόσμο  ;  Όμπρός,  όμπρός,  τά  παιδιά*  όρ- 
μήστε,  παλληκάρια,  στο  κριάσι  καί  στο  πετσί !  Χτυπάτε,  οσο 
μπορείτε  —  κι  όταν  μπορείτε.  ’Άν  έχετε  τουφέκια,  πάρτε  τά 
τουφέκια*  άν  τά  τουφέκια  σάς  λείψουνε,  πάρτε  πέτρες*  άν 
καί  πέτρες  δέ  βρεθούνε,  πολεμήστε  με  τά  νύχια*  άν  τά  νύ¬ 
χια  σπάσουνε  καί  κείνα,  με  τό  στόμα,  μέ  τή  γλιόσσα,  με  τά 
δόντια,  ρουφήςτε  αίμα,  δαγκάστε  μούτρα,  φάτε  κόκκαλα. 
Όςω,  όςω  πρώτα  τούς  ξένους.  Γιά  τις  ξένες  λέςες  βλέπουμε 
κατόπι.  » 


Ξένη  γλούσοΌ,. 

Τά  σπίτια  στην  Αθήνα  είναι  ώραϊα.  Μέ  πολύ  γούστο  τά 
•κάνουνε  καί  δεν  είταν  έφκολο  πράμα,  κοντά  στην  Ακρόπολη, 
νά  φτειάσουνε  παλάτια  καί  νά  χτίσουνε  πόλη  πού  νά  φαν- 
τάζη ,  πού  νάχη  τόση  χάρη.  Οί  πέτρες  είναι  πέτρες  σωστές, 
κι  όχι  μουκαβάς.  Τό  μάρμαρο  ψέφτικο  δέν  είναι*  είναι  μάρ— 
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ρ.αρο  αληθινό.  Το  κακό  είναι  όρ.ως  τού  τό  στίτι  τό  λε'νε  οικία 
καί  οίκοζ'  ρ.  άοτό  τελειώνει  η  αλήθεια  κι  αρχίζει  —  ...  τώς 
να  τό  γυρίσουμε ;  άς  τούρ.ε  κ’  ένα  δυσάρεστο  ...  —  αρχίζει  η 
ύεοτιά.  X  ά  ρ.η  θυρ.ώσης  καί  θα  ρ.έ  καταλάβης-  ρ.άλιστα  θα 
διης  τώς  άλλη  λέξη  δεν  έχει.  Μιλαύρ.ε  για  τό  καλό  κι  όχι 
για  να  βρίσουρ.ε.  *Αν  τύχη  τάλε  καί  θυρ.ώση  ό  αναγνώστης 
ρ.ου,  άς  τό  ρίξη  στους  δασκάλους·  γιατί  κοιτάξτε  τί  τρέχει. 
Όταν  ό  'Ρωρ.ιος  είναι  ρ.  ον  αχός  του  καί  ρ.ιλεΐ  για  λόγου  του, 
ρ.έσα  στο  νοΰ  του  λέει  σπίτι." Αρ.α  άνοιξη  το  στόρ.α  ρ.τροστά 
σέ  κανέναν  ξένο  η  καί  σ’  ενα  δικό  του,  θυρ,άται  τώς  τρέτει 
νά  το  τη  άλλιώε*  τό  μεταοράζει  στη  στινυ.η  καί  σου  το  Βγάζει 
οικία.  Ό  άλλος  ό  'Ρωρ.ιος  τού  τον  ακούει,  στίτι  ξέρει  καί 
κείνος  —  νά  ρ.ην  τη  τώς  δεν  τό  ξέρει  έτσι,  γιατί  τότες  έρ.εΐς 
του  λέρ.ε  τώς  δεν  ξέρει  τη  γλώσσα  του.'Ωςτόσο,  τί  κάνει; 
Όταν  άκούση  οικία,  γληγορα  γληγορα  ρ.έσα  του  λέει*  ((  Για 
στίτι  μιλεΐ.  »  Το  μ.εταοοάζει  την  ί'δια  ώρα  κ  έτσι  τοέ- 
χουνε  τά  λόγια.  Καί  για  κάθε  λέξη,  για  τό  δωμί,  το  ττρ/, 
τό  κρασί ,  για  το  νερό,  τη  φωτιά,  για  τά  μάτια,  τά.  δόντια, 
τά  φρύδια,  τά.  ποδάρια,  τά  γερια,  τά  μπράτσα,  τά  παιδιά, 
τάγώρια  καί  τά  κορίτοια ,  γίνεται  ή  ίδια  εργασία  ρ.έσα  στο 
νούτου-  μ.εταοοάζει. ’  Αλλα  ένει  μέσα  του  ο  'Ρωυ.ιος  κι  άλλα 
λέει.  Δεν  είναι  μόνο  τό  στόυ.α  τού  λέει  μ.άθηαα.  καί  τάοτιά 
ό  εν  κάνουνε  άλλη  δουλειά  στην  Άθηνα  καί  σ’  όλη  την  Ανα¬ 
τολή  ταρά  αιώνια  νά  ρ.εταοράζουνε. 

Τώοα  υ.τοοεΐ  νά  με  όωτησης  σε  τί  ν ρησιυ.έβουνε  όλα  άοτά 
τά  ρ.εταοράσρ.ατα  καί  τί  βγαίνει  άτό  την  κωρ.ωδία  ;  Ανόη¬ 
τος  τού  δεν  τό  βλέτεις !  Λεν  τό  κατάλαβες  άκόρ.η  ;  Με  τη 
ρ.ετάοραση  τρώτα  θά  δείξουρ,ε  στους  ξένους  τώς  ή  γλώσσα 
ρ.ας  δεν  άλλαξε  συλλαβή  καί  τώς  έρ.εινε  αιώνες  ή  ϊδια.'Ο 
Περικλής,  όταν  έοεβγε  άτό  της  Άστασίας,  βέβαια  θά  της 
έλεγε*  —  «  Φι.Ιτάτη,  υπάγω  εις  την  οικίαν.  ))  —  Έτσι  τό 
λέαε  καί  υ.εΐ:  σηυ.εοα  ·  —  Λέοτεοο,  λέγοντας  οώΌ  άντίς 
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σπίτι,  ανεβαίνουμε  κομρ.άτι"  φαντάζει  ό  ένας  μπροστά  στον 
άλλο-  ό  'Ρωαιός  και/,αοώνει  τό  'Ρωμ.ιό.  Βλέπει  αμέσως  ό  ένας 
77 ως  έρ.αθε  ό  άλλος  δυο  τρία  ελληνικά  καί  για  νά  μή  ρ,είνη 
πίσω  καί  κείνος,  κάνει  πώς  τον  καταλαβαίνει.  Δεν  το  είπαρ.ε 
καί  7»ρίν  πώς  μόνο  οί  αρχαίες  λεξες  έχουν  έβγένεια  ;  Έτσι  καί 
ρ.είς  ρ.έ  ρ.ιά  μόνη  λέξη  φανερώνουμε  την  έβγένεια  τής  ψυχής 
μας.  “Όλη  μας  ή  έβγενεια  είναι  στα  λεξικά.  Ίσως  δεν  έχουμε 
κι  άλλη  νοο  δείξουμε ’  συφέρνει  λοΐ770  νά  λέμε  οικία  κι  όχι  σπίτι. 
—  Είναι  κ’  ένα  τρίτο.  "Οσο  κι  αν  πολερ.ήσανε  οί  δασκάλοι, 
όσο  κι  αν  αναποδογυρίσανε  κάθε  πράρ.α,  δεν  τό  κατωρθώσανε 
δμως  νά  βγάλουνε  άττό  τη  γλώσσα  μας  μερικούς  τύπους  δημο¬ 
τικούς-  δέ  διώξανε  ακόμη  τό  καημένο,  τό  σακατεμένο  τό  θά' 
δεν  ξερριζιόσανε  τό  βάρβαρο  νά.  Δεν  ξωλοθρέψανε  όλους  τούς 
ξενισμούς-  κάθε  φορά  πού  λέρ.ε  Μάρτης,  Μάης  καί  τούς  άλ¬ 
λους  μήνες,  ακόμη  καί  σήμερα  μιλούμε  λατινικά,  γιατί  ό 
Μάρτης,  ό  Μάης  κ’ οί  άλλοι  μήνες ,  ελληνικές  λέξες  δεν  είναι· 
λατινικά  μιλούμε ,  άμα  πούμε  τον  Κωσταντΐνο  κι  άλλα  τέ¬ 
τοια.  Τί  νά  κάμουμε ;  Νά  μή  λέρ.ε  Μάρτης,  Μάης  καί  ΛΓω- 
σταντινος  ;  Νά  ρ.ή  γράφουμε  τό  άά  καί  τό  χά ;  Τό  συλλο¬ 
γιούνται  κ’  οί  δασκάλοι.  Τουλάχιστο  τό  διορθιυνουνε.  Βά¬ 
ζοντας  στην  ίδια  φράση  τό  θά  ή  τό  νά  ρ.αζί  ρ.έ  τό  σπίτι, 
έχεις  δυο  βάρβαρους  τύπους  άντίς  ενανε’  όταν  όμως  πής  ένα 
θά  καί  πιο  κάτω  χιύσης  εναν  οίκον,  τότες  ρ.οιάζει  σά  νά  μην 
άλλαξε  ή  γλώσσα.  Πες  *  «  Θά  υπάγω  εις  τον  οίκον  »  ή  «  Θά 
υπάγω  εις  τό  σπίτι-  ))  Σύγκρινέ  τα  καί  τά  δυό.  Ποιο  σού 
φαίνεται  πιο  ελληνικό  ;  ΙΙοιό  λες  από  τά  δυό  νά  συνήθιζε  ό 
Περικλής  ;  Βέβαια  τό  πρώτο.  Κατάλαβες  ;  Εκεί  πού  τό  θά 
ρ.πορεΐ  νά  σε  προδώση,  αν  τό  βάλης  ρ.έ  ξένη  λέξη,  καί  νά 
δείξη  πώς  ή  γλώσσα  σου  άλλαξε,  άμα  ταιριάξης  τό  θά  ρ.έ 
μια  λέξη  αρχαία,  γίνεται  αρχαίο  καί  τό  θά.  Έτσι  έσιαξες 
τις  ανωμαλίες·  έτσι  ξελληνίζεις  τούς  ξενισρ.ούς.  Φτάνει  νά 
κάμης  τό  Μάρτη  Μάρτιον,  τον  Κωσταντΐνο  Κωνσταντίνον ’ 

14 


21υ 


ΤΟ  ΤΑΞΙΔΙ  Μ  Ο  ϊ 


αμέσως  τάστοεώεε,  Εέτλυνες  τη  γλώσσα.  Τώοα  βλέτ  εις  τώς 
μέ  τη  μετάφραση  κάμτοσα  κατάφερες. 

"Ας  είναι  τάλε  καλά  οί  Ρωμαίοι  !  Χωρίς  τους  Ρωμαίους, 
θά  μνησκαμε  στά  κρύα  του  λουτρού.  Δέ  θά  ξέραμε  τί  μήνα 
έχουμε-  τά  χρόνια  θά  — ερνούσανε  καί  δέ  θά  τό  νοιώθαμε-  δέ 
θά  μπορούσανε  οί  δασκάλοι  να  τροδέψουνε*  τάντα  θά  κοπα¬ 
νίζανε  τά  ίδια.  Μέ  το  μηνολογι  του  μας  έδωσε  ή  Ρώμη, 
ξέρουμε  τουλάχιστο  τί  μας  γίνεται.  Οί  'Ρωμαΐοι  μάς  μάθανε 
τολλά  χρήσιμα  πράματα-  χάρη  στους  Ρωμαίους  έχουμε  σπίτι 
καί  καθούμαστε-  χάρη  στους  'Ρωμαίους  ανοίγουμε  καί  σφαλ- 
νουμε  πόρτες.  Άς  είναι  καλά  κ  οί  αρχαίοι !  Κάμτοσα  τούς 
χρωστούμε.  Ά  δεν  εϊτανε  οί  αρχαίοι,  δέ,^ά  ζ^οαμε  τώς  νά 
τοΰμε  τον  άθρωπο.  Χωρίς  τούς  αρχαίους,  κΐ^άι^τη  η  Αθήνα 
όνομα  δέ  θά  είχε.  Είναι  τόντις  κρίμα  τού  άφτές  οί  δυο  λέξες 
άνθρωπος  καί  Άθηναι  εϊτανε  ξένες  στην  αρχαία  γλώσσα. 
Ελληνική  ρίζα  δεν  έχουνε  κι  ατό  κάτου  θά  τις  κλέψανε  οί 
τρογόνοι  μας.  Οί  δασκάλοι  άφτό  δεν  τό  ξετάζουνε*  οί  δα- 
σκάλοι  δεν  ξετάζουνε  τώς  η  λέξη  πόρτα  βρέθηκε  στη  γλώσσα 
μας  άτό  τού  Ιουστινιανού  τά  χρόνια.  Άκούνε  τούς  Ιταλούς 
νά  λένε  πόρτα -  νομίζουνε  άμέσως  τώς  μάς  τό  μάθανε  οί  Ιτα¬ 
λοί.  Γράμματα  δέν  ξέρουνε  οί  καημένοι-  για  τούτο  βρίζουνε 
'/.α ί  κατατρέχουνε  άφτή  τη  λέξη  -  το  Μάρτη  καί  τό  Μάη,  τούς 
άφίνουνε  ήσυχους.  Κι  όμως,  όσο  αρχαίος  είναι  ό  Μάρτης,  τόσο 
αρχαία  είναι  κ’ η  πόρτα,  μάλιστα  τιό  αρχαία.  Οί  δασκάλοι 
δέ  λένε  τίτοτα  μήτε  για  τη  λέξη  άνθρωπος  μήτε  γιά  τόνομα 
Αθηναι  —  κι  ώςτόσο  θά  σού  τούνε  τολύ  σοβαρά  τώς  ξένες 
λέξες  δέ  θέλουνε. "Ορος-  ((  ξένες  λέξες  είναι  όσες  θαρρούνε  ξένες 
οί  δασκάλοι.  "Αμα  δέν  ξέρουνε  οί  δασκάλοι,  ξένες  λέξες  δέν 
ύτάρχουνε.  » 

"Οτως  κι  αν  το  γυρίσουνε  οί  δασκάλοι,  δέ  θάλλάξουνε  την 
ιστορία-  ότι  έγινε,  έγινε.  Ή  γλώσσα  μας  άλλαξε,  γιατί  όλες 
οί  γλώσσες  αλλάζουνε.  Άφτό  ή  Έβρώτη  τό  ξέρει,  κι  άτό  μάς 
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δε  θά  πάρη  μαθήματα.  Έβγενεια  δεν  είναι,  νά  λέη  κανείς 
άλλα  άντ’  άλλα.  Μά  κι  αν  εϊτανε  μεγαλητερη  έβγενεια  νά 
λέμε  οΐλάα  άντίς  σπίτι,  άρτος  άντίς  Φωρί,  πάντα  θά  είταν 
έβγενεια  ψέφτικη  νά  τό  λέμε  έτσι.  Τί  θά  πτ)  ψεφτιά  ;  Νά  σέ 
κάμω  νά  πιστεψης  ένα  πράμ.α  πού  δεν  είναι.  Τί  κάνουμ.ε  όμιυς 
τώρα  ;  Θέλουμ,ε  ό  κόσμ.ος  νά  πιστέψω  πώς  η  γλώσσα  μ.ας  δεν 
άλλαξε-  θέλουμ.ε  νά  τό  πιστέψουμε  κ’  οί  ίδιοι-  προσπαθοΰμ.ε 
νά  δείξουμε  έβγένειες  πού  δεν  έχουμ.ε.  Τί  άληθεια  μ.έσα  σ’άφτά 
τί  γίνεται  ;  Χάνεται,  κ’  ή  ψεφτιά  βασίλέβει.  Είναι  έτσι  η  δεν 
είναι  ;  Όποιος  θύμ.ωσε  πρέπει  τιυρα  νά  Εεθυμ.ώση.  "Αδικος 
θυμός  !  Νομ.ίζουμ.ε  τάχατις  πώς  κάτι  κατωοθώσαμ.ε  μ.έ  τά 
δασκάλικά  μ.ας  και  δε  βλέπουμ.ε  πολύ  πιο  σοβαρά  πράμ.ατα. 
Μέ  τη  μετάφραση  καί  μ.έ  τό  σύστημ.ά  μ.ας  άφτό  νάχουμε 
άλλη  γλώσσα  στο  νοΰ,  ά.λλη  στο  στόμα,  κι  άλλη  στο  κον¬ 
τύλι,  τό  κάκω  κάτω  τί  δουλειά  κάνουμε  ;  Την  ίδια  δουλειά 
πού  κάνουνε  όσοι  μ.ιλοΰνε  ξένη  γλώσσα.  Ξένη  γλώσσα  είναι 
μι ά  γλώσσα  πού  δεν  την  ξέρει  κανείς  φυσικά  καί  πού  πρέπει 
νά  τη  μάθη  μέ  τό  δάσκαλο,  γιά  νά  τη  μ.ιληση.  "Ετσι  τό 
παθαίνουμ.ε  μέ  τά  κορακίστικα  πού  μ.ιλουμ.ε.  Καί  δεν  ντρε- 
πούμ.αστε.  Μάλιστα  προσμ.ένουνε  οί  δασκ,άλοι  νά  τούς  καμα¬ 
ρώσουνε  οί  Έβρωπαΐοι  !  Οί  Έβρωπαΐοι  ώςτόσο  τί  λένε  ;  Λένε 
πώς  δέν  ξέρουμ,ε  τη  γλώσσα  μ.ας  καί  πώς  μ.ας  τη  χαλάσανε 
οί  δασκάλοι.  Τό  φραγκόπαιδο  δέν  έχει  ανάγκη  νά  τού  πούνε 
πώς  πρέπει  νά  λέη  τό  σπίτι  καί  τό  ι Ιτωμί'  τάκούει  καί  θά  τά 
πτ,  όπως  τά  λέει  όλος  ό  κόσμος.  Ξέρει  τη  γλώσσα  του  φυσικά. 
Εμείς  θά  τη  μάθουμ,ε  πρώτα  στο  σκολειό,  καί  τό  μ.άθημα 
άφτό  τολμ,οΰνε  οί  δασκάλοι  καί  τό  λέν  εθνική  γλώσσα  !  να 
μόνο  ξεχνούνε  οί  δασκάλοι-  οί  Ξένες  λέξες  δέν  είναι  το  σπίτι, 
τό  τουφέκι  καί  τό  παπούτσι,  γιατί  τις  λέξες  άφτές  τις  έκαμ.ε 
δικές  του  ό  λαός  καί  γενηκανε  τώρα  ρωμαίϊκες/Αμ.α  τις  πγς, 
θά  τις  καταλάβη  ό  καθένας  κι  άπό  κεΐ  μ.πορεΐς  νά  κρίνης- 
μόνο  τη  δίκη  του  τη  γλώσσα  καταλαβαίνει  ένας  άθοωπος, 
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χωρίς  νάχη  άν άγκη  δάσκαλο.  Γλώσσα  μας  το  λοιπόν  καταν¬ 
τήσανε  κι  άφτές  οί  λέξες.^Αλλη  είναι  ή  ξένη  γλώσσα. 


Μια 


μεοα  . 

I  I  1 


ερνοΰσα  από  ένα  σπίτι  μπροστά.  Στήν  πόοτα 


στεκόταν  ενα  παιδί  δώδεκα  χρονώ,  με  χαρούμενο  πρόσωπο 
καί  μάτια  γελαστά.  Φορούσε  στιβάλια  αψηλά,  φτερνίστρες, 
καί  βαστοΰσε  καμτσίκι  στο  χέρι.  Είταν  έτοιμο  νά  φύγη. 
Έλεγε  τής  μάννας  του  πού  εϊτανε  μέσα  στο  σπίτι-  —  ((  Μάν¬ 
να,  θά  πάω  καβάλλα.  ))  —  ((  Νά  μή  σ’  ακούσω,  νά  μή  σ’  ά- 
κούσω  !  μάνιαζε  κ’  έλεγε  ή  μητέρα  του.  Τέτοιες  λέξες  νά  μή 
λες  καί  θά  σε  δείρω  !  Νά  πή ς "  θά  υπάγω  νά  ιππεύσω.  »  Σά¬ 
στιζε  τό  παιδί  σά  νά  μην  καταλάβαινε.  Ή  μάννα  του  καί 
κείνη  δεν  έβλεπε  καί  δεν  έννοιωθε  τί  βάρβαρη  γλώσσα  πολε¬ 
μούσε  νά  μάθτ)  τού  παιδιού  της,  όταν  τόβαζε  νά  λέγ  τάνα- 
λυτικό  μας  τό  ό'ά  με  τάρχαΐο  τό  ιππεύσω  καί  τό  μεσαιωνικό 
τό  υπάγω.  Νόμιζε  πώς  τόντις  κάτι  κατάφερνε  καί  δεν  κατα¬ 
λάβαινε  ή  ίδια  τό  τοομερό  λάθο;  πού  έκανε.  Κατάλαβα  τό- 
τες  όμως  εγώ  πώς  ή  μόνη  ξένη  γλώσσα  στήν  Ελλάδα  είναι 
ή  καθαρέβουσα-  τό  παιδί  δεν  μπορεί  νά  τήν  καταλάβγ  κ’  ή 
μάννα  ή  ίδια  δεν  τήν  ξέρει.  Έφυγα  μ'ε  τον  καημό  στήν  καρ¬ 
διά.  Τί  θά  γίνη  ενα  έθνος,  όπου  μαθαίνει  τέτοια  γλώσσα  το 
παιδί  άπό  τή  μάννα  ! 


ΚΕ'. 

Χαμένα  λόγια. 


Κάποτες  μοΰ  έρχεται  νά  φωνάξω  δυνατά,  πού  όλος  ό  κό¬ 
σμος  νά  ρ.’  άκούση "  —  ((  Μή  !  Μη  !  Μη  !  Μη  χ αλνάτε  τη 
γλώσσα  !  Καταστρέφετε  τήν  αρχαία  καί  τή  νέα  μαζί.  Θέλετε 
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γλώσσα  πού  νά  ρ.οιάζτ,  τόντις  ρ.έ  την  αρχαία,  πού  νά  είναι 
η  ίδια  γλώσσα  ;  ΙΙάοτε  τη  νλώσσα  του  λαού.  Θέλετε  Εένη 
γλώσσα  ;  ΙΙάοτε  την  καθαρέβουσα'  Οά  όείζτ)  σ’ δλο  τον  κό- 
σρ.ο,  πώς  τόντις  χάθηκε  η  αρχαία.  Θέλετε  νά  παίζετε  ;  Θέ¬ 
λετε  νοστίρ,άδες,  χωρατάδες  καί  κωμωδίες  ;  Τότες  νά  γρά¬ 
φετε  την  καθαρέβουσα  !  Θέλετε  έπιστήρ,η ,  κόπο  καί  μάθηση  ; 
Θέλετε  νά  πιάσετε  σοβαρή  δουλειά  ;  Νά  γράφετε  την  εθνική 
σας  γλώσσα.  Άπό  την  απόφασή  σας,  θά  φανή  άν  είστε  ή 
άντρες  ή  παιδιά. 

Αφήστε  την  ψεφτορ.άθηση,  την  ψεφτοσοφία,  τους  συμβι¬ 
βασμούς  καί  τούς  δασκάλους.  Μην  πιστέβετε  όσα  λένε,  πώς 
βαθμηδό  ή  γλώσσα  θά  καλητερέψτ)  καί  πώς  θά  γράφουμε  ρ.ιά 
[λέρα  σαν  τον  Ξενοφώντα.  Μόνο  πού  σας  λέει  κανείς  τέτοιο 
λόγο,  σας  δείχνει  πώς  δεν  κατάλαβε  άκόρ.η  ρ.ήτε  τί  είναι 
Ξενοφώντας  ρ.ήτε  τί  θά  πή  γλώσσα.  Βαθμηόο  ξέρετε  τί  θά 
γίνν)  ;  Θά  χαθή  ή  εθνική  ρ.ας  γλώσσα  καί  θάφανίσετε  την  αρ¬ 
χαία.  Τί  ρ.έ  ρ.έλει  πού  θυρ,ώνετε  τώρα  ρ,’  όσους  σας  ρ,ιλοΰν 
έτσι  ;  Μιά  χέρα  θά  καταλάβετε  οί  ίδιοι  τό  κακό  πού  ρ.ας 
κάρ.ατε  όλους"  θά  κλαίτε  καί  θά  λυπάστε  καί  δέ  θά  ρ.πορήτε 
πιά  νά  διορθώσετε  τό  κακό.  Άχ  !  τί  βάσανο  πού  είναι  νά 
βλέπχι  κανείς  την  άλήθεια  καί  νά  ρ.ήν  ρ.πορή  νά  τή  δείξη 
στούς  άλλους  ! 

Μην  τα  θέλετε  ολα  ρ.ισά .  Άρ.άθεια  καί  περηφάνεια  σας 
φέρανε  τέτοιο  κακό"  περηφάνεια,  γιατί  θέλει  ό  καθένας  νά 
φαντάζτ)  καί  νά  ρ.ήν  είναι  σαν  τό  λαό*  άρ,άθεια,  γιατί  καταν- 
τήσαρ.ε  νά  ρ.ήν  ξέρουρ.ε  τή  γλώσσα  του  λαού,  γιατί  τολρ.ή- 
σανε  οί  δασκάλοι  νά  βρίσουνε  όλο  τό  έθνος  καί  νά  πούνε  βάρ¬ 
βαρη  ρ.ιά  γλώσσα,  πού  δεν  τή  σπουδάσανε  άκόρ,η.  Άφτή  ή 
γλώσσα  όρ.ως  ύπάρχει'  ρ.πορεΐτε  νά  τήν  κάρ.ετε  κορ.ρ.άτια' 
κανείς  δε  θά  ρ.ας  τή  σηκώσχ .  Μέ  κανέναν  τρόπο  δέ  θά  γυρίση 
πίσω  ή  αρχαία.  Οί  ιστορικοί  νόρ.οι  γιά  σας  δέ  θάλλάξουνε. 
Τού  κάκου  βρίζετε  τήν  εθνική  ρ.ας  γλώσσα  καί  τή  λέτε  πρό- 
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στυχη,  καί  καμώνεστε  τώς  αητέ  ξέρετε  τί  είναι,  καί  τολε- 
αάτε  να  αάς  δείξετε  τώς  αιλεΐτε  την  αρχαία,  τώς  ή  αρχαία 
άκόριη  ζτ). 

Πότες,  όχι !  τότες  δε  θα  κά'χετε  τον  κόσ|χο  να  σάς  τι- 
στέψη.  Του  κάκου  γράφετε  γρααρ.ατικες  τής  καθωιη.1ηιιή·ης 
καί  βάζετε  μέσα  όλη  την  αρχαία  γραμματική ,  τεριττοσύλ- 
λαβα,  ύτερσεντελικούς  καί  μετοχές,  υστέρα  μάλιστα  χαρίζετε 
τά  βιβλία  σας  στους  ξένους,  τάχατις  για  να  σας  κακαρώ¬ 
σουνε .  Πάντα  θά  σας  καταδίκασα,  η  έτιστημη  κ’ή  ορθή  κρίση. 
Πάντα  κάτου  θά  βρεθη  ένας  νά  σας  το  τη  —  κι  άν  ζάλε  δε 
βρεθή,  δεν  πειράζει  !  Ή  αλήθεια  θά  μείνη  αλήθεια.  Ή  αλή¬ 
θεια,  γιά  νά  6ττάρχν> ,  δεν  έχει  ανάγκη  αητέ  νά  τη  βλέτουμε, 
αητέ  μάλιστα  νά  ξέρουμε  την  ύταρξη  της.  'Η  αλήθεια  κά¬ 
ποτε;  μοιάζει  αέ  τάστέοια  τά  αακοινά  τού  δε  οαίνουνται 
μέσα  στον  ουρανό,  κι  ώςτόσο  λάμτουνε  ολομόναχα,  κι  άς  μην 


τά  βλίτα,  κανένας  ! 

Ή  καρδιά  μου  τονεΐ  νά  σάς  ακούω  !  Το  χ αμό  σας  θέλετε- 
τό  κακό  σας  γυρέβετε  μόνο.  *Αν  ξέρανε  οί  δασκάλοι  την  αρ¬ 
χαία  αέ  τά  σωστά  τους,  δε  θά  τολεμούσανε  κάθε  ώρα  νά  μάς 
δείξουνε  τώς  την  ξέρουνε  καί  θά  γράφανε  τη  δημοτική,  άφοΰ 
κ’  οί  αρχαίοι  οί  ίδιοι  γράφανε  τη  δημοτικά,  τους  γλώσσα.  Μέ 
την  ψ ε φ τ ο γ ρ α μ μάτι κη  δε  φτειάνεται  γλιόσσά,  δε  φτειάνεται 
φιλολογία.  Τί  λόγια  νά  βρω  γιά  νά  [χέ  τιστέψετε  ;  Χαλνάτε 
ιχ ιά  γλώσσα  τού  είναι  θησαβρός  γιά  την  έτιστημη ,  τού  θά 
σάς  δοξάση  στον  κόσμο.  Χαλνάτε  μιά  γλώσσα  τού  μόνη  της 
ατορεΐ  νά  σάς  δώση  ιχιά  αέρα  εθνική  φιλολογία,  τοίηση  καί 
©η  μη,  μιά  γλώσσα  τού  θά  σάς  κάμη  νά  μοιάζετε  ίσως  καί 
σείς  αέ  τούς  άρχ  αίους.  Μη  !  Μη  !  Μη  !  )) 


Άχ  !  Νά  είαουνε  κάτι  καί  γώ  !  Νά  ατορούσε  κανείς  νά 
α’  άκουση  !  Άοτό  το  κεοάλαιο  νά  ατοοούσανε  όλοι  νά  τό 
διαβάσουνε  —  καί  νά  |χέ  τιστέψουνε  !  Τί  ζητούμε  ;  Τό  καλό. 
Τί  τολεμούμε ;  Νά  τροκόψη ,  νά  μεγαλώση  τό  έθνος. ’Έτρετε 
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οί  δασκάλ οι  νά  είναι  μαζί  μας.  Άφτό  θέλουνε  καί  κείνοι ' 
ας  διουνε  τό  λοιπό  με  τι  τρόπο  θα  το  κατορθώσουνε.  ’Ας  πά¬ 
ρουνε  άαλητε ρο  δρόμο.  Άχ  !  να  μάς  κάνανε  τουλάχιστο  μιά 
.τ ταραγώρηση'  νά  μη  λένε  πρόστυχη  τη  γλώσσα  του  λαού,  νά 
μάθουνε  τέλος  πάντα  πώς  ό  λαός  καί  μόνος  ό  λαός  έκαμε  καί 
κάνει  όλες  τις  γλώσσες  του  κόσμου.  Τόσο  μου  έφτανε  κι  άλλο 
δέ  θά  ζητούσα.  Τότες  δε  θά  υ.ου  έμελε  πια  γιά  τίποτα  καί 
θά  πρόσμενα  τό  θάνατο  μέ  χαρά. 


Κ<Γ'. 

Οικιακά  κι/νάφια. 

Όσα  είπα  τά  παίρνω  πίσω-  δε  μιλούνε  πούπετα  σά  στην 
Άθηνα  (εννοείται,  δέ  μιλούνε  τόσο  καλά).  Θυμήθηκα  τις  γα¬ 
ζίες  της  Πόλης.  Στην  Πόλη,  όταν  κόψη  ό  μπαξεβάνης  τις 
γαζίες,  τις  δένει  μέ  μιά  ψιλή  κλωστή  σέ  κάτι  μικρά  θυλάκια- 
τρύπα  ένα  κολοκύθι  καί  βάζει  τά  θυλάκια-  το  κολοκύθι,  όλο 
τρυπημένο  μέ  τά  ςυλάκια  καί  γεμάτο  γαζίες,  σου  φαίνεται 
πώς  λουλουδιάζει  καί  μοσκοβολά.  Μιά  μιά  πουλεΐ  ό  μπαξε- 
βάνης  τις  γαζίες  κι  άπομνησκει  τό  κολοκύθι  όλόξερο,  χωρίς 
καμιά  μυρωδιά.  Σαν  τις  γαζίες,  εψές  τό  βράδυ  σέ  μιά  βεγ— 
γέρα  όπου  βοισκόμουνε,  τά  μόγ  τά  τά  γάρ,  τά  μέντοι, 
τά  Λ)  κι  όλες  οί  άλλες  ελληνικούρες  στολίζανε  καί  μπιμπιλώ¬ 
νανε  την  ομιλία.  Έβαζε  ό  καθένας  άπό  μιά,  μαζί  μαζί  μέ 
τά  χυδαία,  γιά  νά  φαντάξη  μπρος  στον  ξένο  καθηγητή.  Πό¬ 
σες  φορές  έπρεπε  νάκούσω  δνγατράσι  καί  πατράσο  !  Πόσα 
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χογ.Ιιάρια  νά  καταπιώ  !  Πόσα,  τέϊα  να  χορτάσω  !  Πόσα  ,έ/«Γ 
γοητεύομαι  να  φάω  !  Πόσα  ώστε  νά  χιυνέψω  ! 

Τη  νύχτα,  πού  πήγα  νά  πέσω  στο  κρεββάτι,  δέν  υ.πόρεσα 
νά  κοιμηθώ.  Έβλεπα  όλο  τό  ίδιο  όνειρο-  όλο  το  ίδιο  φάντα¬ 
σμα  αέ  κυνηγούσε.  Σφαλνούσα  τά  ρ.άτια  και  υ.ού  φαινότανε 
πώς  ένα  σωρό  γαϊδουράκια  —  νόστιρ,α  γαϊδουράκια,  καλο- 
συγυρισρ.ένα  καί  καλοστολισρ.ενα  —  στεκάαενα  τριγΰρο  υιού, 
ανοίγανε  τό  στόαα  τους  μεγάλο  υ.εγάλο  καί  γκαρίζανε  όσο 
[απορούσανε.  Ξυπνούσα  καί  ξανακοι  ν.όαουνε .  Τά  γαϊδουράκια 
υ.έ  ριιάς  γινόντανε  όνάρια,  τά  όνάρια  όνοι,  οί  όνοι  πάλε  σκυ¬ 
λιά  καί  τό  κάθε  σκυλί  έβγαινε  κύων  οί  κύνες  γαβγίζανε  πού 
κόντεβε  νά  σκάσουνε.  Πηδούσανε  απάνω  υ.ου  τά  ζώα  σάλυσ- 
σιασαένα  καί  δαγκάνανε  τις  χυδαιότατες  ρ.ου  γάριπες. 

Τό  πρωί,  είχα  δουλειά  στον  Περαία  καί  πήρα  τό  σίδερό— 
δρου.ο.  Αγόρασα  ρ.ιά  φηρ.ερίδα  νά  διαβάσω.  Στην  Αθήνα, 
γληγορα  διαδίνουνται  τά  νέα-  ξέρουνε  τό  κάθε  πράρ,α  άρια 
γίνη,  κάποτε:  πρί  γίνη ,  καί  πολλές  φορές  χωρίς  νά  γίνη  διό¬ 
λου.  Ή  γαζέττα  έλεγε·  —  «  Λύσσα  .1  όασην  πέφυκε.  Τά  //Λ, 
ό  εν  Παρισίοις  άρ.ουσός  τε  καί  βάρβαρος  έ'λλην  καθηγητής, 
άγευστος  πάσης  ελληνικής  παιδείας,  κ .  Ί .  Ν.  Ψυχάρης.  6 
αυοίαις  υ.ανίαις  οίστοηλατούμενο:,  ό  καταστοοοεύ:  της  η  με- 
τέρας  γλώσσης,  ό  υβριστής  έθνους  ολοκλήρου,  ο  λίαν  καταλ¬ 
λήλως  έπικληθείς  'ΡΪρόστρατος  ό  Β ',  6  Ζωίλος  τού  ηριετέρου 
Όρ.ήρου,  η  Εένως  φθεγγορ.ένη  χελιδών  (τό  χελιδόνι  ρ.έ  κολά- 
κεβε),  ό  την  άθώον  ψυχήν  καί  τόν  των  των  Αθηνών  γλωσσο¬ 
λόγων  ήρέρ,α  ρέοντα  βίον  καταταράξας.  ό  τον  έν  ειρήνη  διά¬ 
γοντα  Χασσιδάκιον  καταςυγκυκήσας,  ό  τής  άπειρου  καί  παγ- 
χ.  ο  συ.  ίου  αυτών  δόξης  ζιγίώαας  τονη  όασχά.Ιονς,  ό  εν  γερυ.α- 
νικαϊς  έφηρ.ερίσι  δικαίως  ύπό  τών  ή  ρ.  ετέρων  λογιών  διαβλη¬ 
θείς  καί  σφοδρά  έπικριθείς  (βαριού ααι  καί  δεν  αντιγράφω  τούς 
άλλους  ρ.ου  τίτλους),  ό  κύριος  ούτος,  άτε  λυσσητικός,  έδή- 
χθη  η//  χαρε.Ιθόνχι  ννχχί  ύπό  τίνος  οικιακού  κυναρίου.  .1/ /- 
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χρην  γε  χαι  δει,  ό  κ.  καθηγητής  τά  έτσίτωσεν.  Τα  δέ  (καιρός 
εϊτανε!),  άτοβήσεται  (άλλα,  φύλλα  βάζανε  άτοβήσει,  άλλα 
θέλει  άτοβή  η  άτεβή,  άλλα  τάλε  ϊνα  άτοβή"  κάθε  γαζέττα 
είχε  τον  τύτο  της)  ετ  ί/αρισίοις  (δεν  εγραφε  κανένας  είη 
ίίαρισίους'  είναι  χυδαίο  το  εέη)"  λύσσα  γάρ  έάλω  το  κυνά- 
οιον.  Άναγκασθήσεται  ούν  ό  βάρβαρος  ομογενής  ΐνα  Ιτιζη- 
τή τη  θεραπείαν  ταρά  τω  —  εριφήμω  της  Γαλατίας  Ιίοιμένι. 
"Ινα  έτάρν)  αυτόν  ό  ύτερίδρομος  !  » 

Πρέτει  να  τώ  την  αλήθεια"  δυσκολέβουμαι  νά  διαβάζω 
φημερίδες  και  συχνά  δεν  μτορώ  νά  καταλάβω  τί  γράφουνε" 
έχουνε  τάρα  τολλή  σοφία.  Μια  αέρα  ταρατονιόμουνε  τού 
τολλές  φορές  μοΰ  ξεφέβγει  τό  νόημα  αίας  λέςης,  καί  τολΰ 
φρόνιμα  μοΰ  είτε  μιά  νόστιμη  κυρία"  —  ((  Φαίνεται  ότι  δέν 
έμάθετε  ικανά  ελληνικά  εις  τό  σχολεϊον.  »  Καλά  τού  τάκουσα 
κι  άφτό  !  Είχε  δίκιο  ή  νόστιμη  κυρία.  Για  τούτο  βασανιζό¬ 
μουν  ε  καί  τώρα"  δέν  μτοροΰσα  νά  καταλάβω  τί  είχε  καί 
καλά  νά  μέ  δείζρ  τό  σκυλί.  Γιατί  έλεγε  ή  γαζέττα  έδήχθη  : 
Σά  νά  αισοκαταλάβαινα  τώς  τό  στιτόσκυλο  μ’είχε  δαγκά¬ 
σει,  αφού  διάβαζα  γιά  λύσσα.  Μά  έτρετε  κιόλας  νά  μέ  ," 
Τί  υδ  εδειρνε  :  Τάχατις  γιά  νά  αέ  βγάλγ  μασκαρά  ή  νά  τή 
τού  Παστέρ"  —  ((  Έδώ  σε  θέλω  !  Λιές  τώς  σοΰ  τον  έκαμα. 
Γιάτρευε  τόνε  τώρα,  αν  ατοοεϊς  !  » 

Καθόμουνε  καί  λυτόμουνε  τον  καιρό  τού  τέρασα  ταιδί 
στο  σκολειό  καί  στο  Πανετιστήαιο  τού  Παρισιού.  Χαμένος 
κότος  !  Στούδασα  στο  Παρίσι,  καί  γιά  τούτο  δέν  ςέρω,  σαν 
του  τόγραφε  αιά  μέρα  ένας  φίλος  μου,  μήτε  τάρχαΐα  μήτε 
τά  μεσαιωνικά  μήτε  τή  δημοτική.  Γιατί  δέ  μ’ έβαλε  ό  τα- 
τέρας  μου  νά  στουδάσω  ή  στην  Πόλη  ή  στην  Αθήνα  ;  Θά 
μάθαινα  τουλάχιστο  δυο  ελληνικά  καί  θά  μου  φαινότανε  ή 
καθαρέβουσα  μάλαμα.  Αέν  κάθησα  στην  Πόλη  κ’ ή  τιμωρία 
μου  σήμερα  εϊτανε  τού  δέν  μτορούσα  νά  καταλάβω  τί  έγραφε 
γιά  μένα  ή  φημερίδα.  Γιά  την  καλή  μου  τύχν]  βρισκότανε 
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τλάγι  υιού  στο  βαγόνι  ό  φίλος  υ.ου  ό  Ω  καί  ριου  τα.  Εήγησε 
όλα  τολύ  ταστρικά  (ό  Ω  είχε  στουδάσει  στην  Αθήνα)"  — 
«Το  έδήχθη  γράφεται  υ.έ  ?/·  είναι  παθητικός  αόριστος  α'·  ό 
ένεστώς  τής  ενεργητικής  φωνής  είναι  δάχνω'  σημαίνει  τό  αυτό 
και  το  βάρβαρον  δαγκάνω  καί  κλίνεται  δάκνω,  δάχνεις,  δά- 
χνεε'  γ.ίηος  ρ.έλλων  δήζομαε,  δήζη'  (δάκον,  έ'δηζα,  δεδεχώς, 
δέδηγμαε ,  έδήγθην,  όθεν  καί  το  δη γ δεις.  »  —  «  Τί  λωλό 
ρήν.α  !  τετώ  καί  του  λέω,  σά  νά  τοτιασε  τρέλλα  ριέ  αίας. 
Τό  δάκνω  ττάε*.  καί  γίνεται  δήζομαε  κι  ατό  τό  δήζομαε  τό 
Ιδιο  ρήρ.α  τη  δα  στο  έδήγθην  !  Εχουνε  τό  λόγο  τους  τέτοιοι 
τύτοι  ;  Ή  γραριριατική  τώς  τούς  Εηγα  ;  »  —  «  Τούς  έΕηγει 
κάλλιστα"  είναι  άνώααλοι.  »  —  «  Τί  υ.οΰ  λέτε ;  Έχει  λοιπόν 
κ’  ή  αρχαία  γλώσσα  άνωα.αλίες  ;  »  —  Ό  φίλος  αου  Ω  δέ 
χ.’άκουγε·  —  «Το  έδείγθη  γράφεται  ρ.έ  «*  είναι  παθητικός 
αόριστος  α’"  ό  ένεστύς  τής  ενεργητικής  φωνής  είναι  δείχνομε 
—  παρατηρήσατε  δέ,  ταρακαλώ,  την  κατάληζιν  είναι 
αρχαιότατη"  τό  χα  είναι  συναίρεσις  του  έχώ.  Οί  λέγοντες  ούν 
δείχνομε  αρχαιότατοι  τυγχάνουσιν  όντες  καί  την  σήιχερον  —  . 
Τό  δέ  δείχνομε  σηρ.αίνει  το  αυτό  καί  τό  βάρβαρον  δείγνω  ή 
δείγτω'  κλίνεται  δείχνομε,  δε  ίχνος,  δείχνυσε,  ενεργητικός  ρ.ελ- 
λων  δείζω,  εδεεθ,α,  δεεγθήσ ομαε,  έδείγθην,  οθεν  καί  το  δί£- 
χθείς. »  —  «  Καί  τώς  θά  Εεδιακρίνουρ.ε  το  ένα  ατό  τάλλο, 
τόλρ.ησα  νά  ρωτήσω,  άφτά  τά  δυο  ρήρ.ατα,  έδείγθην  καί 
δεεγθείς,  δεχθείς  κ  έδήγθην  :  ))  Ό  Ω"  —  «  Λίαν  άγράααα- 
τος  τυγχάνετε  ών  διά  του  καί  του  εε  κατέστη  ή·  διαφορά 
τασίδηλος"  οί  αρχαίοι,  σοφοί  όντες  καί  φρόνιρ,οι,  ϊνα  διακρί- 
νωσι  το  μ.έν  άτό  του  δέ.  ένοαοον  ότε  αέν  διά  του  εν,  οτε  δέ 
.διά  του  η.  ))  — «  "Ενα  τραρ.α  ρ.έ  βασανίζει.  Σά  γράφανε, 
τάει  καλά  !  Μά  σά  ριιλούσανε,  τώς  κάνανε ;  Παραδείρ.ατος 
χάρη,  όταν  έλεγε  ένας  άρχαΐος'  έδεεζα  του  δείνα  τον.  .  .  τή 
ράχη  ρ.ο υ ,  ή  καί  κάτι  άλλο,  φοβουρ.αι  νά  ρ.ή  φαινότανε  τώς 


λεει  ανοησία,  για- 


•ιναι  αεοικα  τοαυ.ατα  —  αε  το  συμ.τα- 
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θειο  !  —  που  μπορεί  πολύ  έφκολα  ό  καθένας  νχ  τχ  δείξτ,  μέ 
ει,  καί  7700  φαίνεται  αδύνατο  να  τα  δήξγ)  μέ  ?/,  μάλιστα  όταν 
είναι  να  τα  Λ/ξ//  6  ίδιος.  )) 

Χωρίς  να  μου  δώση  απάντηση,  ξακολούθησε  ό  λογιώ- 
τατος'  —  «  Ό  παθητικός  αόριστος  κ'  έδή/θην,  έν  /ρήσει  νύν 
παρ’ </«>·,  (μέ  γιώτα  τάκουγα  κείνη  την  ώρα,  μέ  γιώτα  το 
γράφω)  καί  παρ’  ψΐν  θά  ήτο  έν  χρήσει,  εάν  καί  ^/εΓς·  εί/ετε 
σ.Ύονδάσειν  (άπό  τον  Κοραη  τό  μακαρίτη  θά  τόχε  παρθένο 
άφτό)  έν  τοΐς  ψετέροις  γυμνασίοις  καί  ούτως  έ [Λανθάνετε  ελ¬ 
ληνικά-  (στά  δυο  τά  ίμίτ  έ'βαζε  ό  φίλος  μου  ένα  χυδαιότατο 
ι'  μά  τώρα  καταλάβαινα  τη  νοστιμάδα*  τό  πρώτο  είτανε 
μμίν,  κ’  νμίν  τό  δέφτερο*  μόνο  σέ  κείνα  πού  έλεγε  για  τά 
γυμνάσια,  μου  φάνηκε  σά  σκοτεινούτσικο  τό  ψετέροις).  Οί  δέ 
ήροστρατοϋττες  καί  ζωϊ.Ιεύοτζες  (άφτό  τό  ζωϊ./εύοττες  τόλεγε 
με  κάποιο  τόνο  καί  σά  νά  τό  καμάρωνε)  άγνοοΰσι  τά  τοιαύ- 
τα*  αιώνια  μυστ-όρια  μενεΐ  αΰτοΐς  τό  τε  έδείχθην  καί  τό  έδη- 
χθψ',  ου  χαίρουσι  γάρ  εΐμη  καθυβρίζοντες  τό  έθνος.  »  Όνειρο 
δεν  είτανε*  στάλήθεια  με  δαγκάνανε  τά  σκυλιά. 

Κατέβηκα  στον  Περαίκ  κι  απορούσα  μ’  όσα  βλέπανε  τά 
μάτια  μου.  Τί  άκάματος  λαός  !  Τί  ενέργεια  που  την  ε/ει  ! 
Μέ  τί  πόθο  πιάνει  τη  δουλειά  !  Είναι  δεν  είναι  πενήντα  /ρο¬ 
νιά,  μόλις  ύπαρ/ε  η  Αθήνα.  Κοντέβουνε  τριάντα  /  ρονιά  πού 
πήγα  πρώτη  φορά  παιδί  στον  ΙΊεραία,  και  μόλις  ύπαρ/ε  ό 
ΙΊεραίας.  Σήμερα  βλέπεις  παντού  δρόμους,  μαγαζιά,  μη/α- 
νές,  φάμπρικες,  βιομηχανία,  κίνηση  κ’ εμπόριο.  Οί  φάμπρικες 
άφτές  πόσο  μ’ αρέσουνε!  Ή  λέξη  μπορεί  νά  είναι  ξένης  παρα- 
γωγής*  οί  φάμπρικες  όμως  είναι  δικές  σας  —  κι  άφτό  μάς 
φτάνει,  παιδιά.  Πρέπει  νάοθη  κανείς  άπό  την  Τουρκία,  γιά 
νά  καταλάβη  τή  διαφορά,  γιά  νά  διή  τί  θά  πή  έθνος,  τί  είναι 
λαός,  τί  γίνεται  μέ  τής  ψυχής  την  ενέργεια,  μέ  την  αγάπη 
τής  πατρίδας,  τί  μπορεί  νά  κκτορθώση  ή  λεφτεριά.  Σάς  βε¬ 
βαιώνω  πώς  ό  Παρθενώνας  δέ  μ’ αρέσει  όσο  μ’ αρέσει  τόνομα 
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τή;  Λεοτεοιάς*  ή  Άκοότολη  τόσο  ώοαία  δεν  είναι.  Μια  οορά 
μόν ο  είδα  την  Άκρότολη  καί  δέ  χρειάστηκα  νά  την  ξαναδιώ. 
Μου  έφτανε  τ:ου  τατοΰσα  λέφτεοο  χώμα.  Άτο  την  Τουρκία 
κατεβαίνω  κι  ανοίγει  ή  καρδιά  μου.  Ό  Φειδίας  δεν  μτορεΐ  νά 
μου  δείςγ  ώραιότητες  τιό  μεγάλες  άτότή  χαρά  του  φαίνεται 
σ’ όλα  τα  [/.άτια,  ατό  τη  λεφτεριά  του  καθαρίζει  τον  ουρανό, 
του  σ’  όλωνώνε  την  όψη  φέγγει  κι  όλωνώνε  τά  τρόσωτα  φω¬ 
τίζει.  Έδώ  βλέτω  έθνος  !  Έδώ  βλέτω  ζωή  ! 


Βλέτω  κάτου  κάτου  καί  κάτι  άνοστα  γραψίματα  στά  μα¬ 
γαζιά*  —  ((  Τ’//  χαΛαισθησία  »  ή  ((  Αποθήκη  οίνων  χαι  πνευ¬ 
ματωδών  ποτών.  »  Μά  δεν  τειράζει.  Σά  νά  μην  είτανε  γραμ¬ 
μένα  !  Ό  καλός  μας  ό  λαός  κορακίστικα  δεν  ξέρει*  το  κρασί 
τάντα  κρασί  τό  λέει.  Άοίνει  τίε  ώεοτιέ;  στουε  άλλου; '  άς 
τά  νά  γέλα  ό  δάσκαλος  καί  τον  εαφτό  του  καί  τόν  κόσμο, 
γράφοντας  οίνος,  έκεΐ  του  τίνει  κρασί.  Εμάς,  αδέρφια,  δε 
μάς  μέλει  !  Γιά  τήτε  μου,  ταιδιά,  είναι  τουθενά  καμιά  λέξη 
του  νάΕίΕη  τό  κοασάκι  τό  δικό  υ,ας.  τό  κοασάκι  του  τίνουμε 
καί  του  μάς  βάζει  στην  καρδιά  τόθο  γιά  τή  δουλειά  καί  στο 
κεφάλι  τή  ζωηρή  του  φλόγα  ;  Με  τό  λαό  τάντα  τά  συφο>- 
νουαε.  Ξέοει  τώς  τον  άγατώ  καί  δεν  τιστέβει  του:  δασκά¬ 


λους,  όσο  κι  αν  του  φωνάζουνε  τώς  δεν  έχω  τατριωτισμό. 
*Ας  με  δαγκάσουνε  καί  βλέτουνε !  Ό  άδερφός  μου  ό  Γιάννης 
δε  σηκώνει  τέτοιους  χωρατάδες.  Γιά  τούτο  καί  γώ  τρελλαί- 
νουμαι  γιά  τόν  καλό  μας  τό  ρωμαίϊκο  λαό. Έχω  μάλιστα  καί 
μιάίδέα*  ή  νέα  μας  φιλολογία  θά  βγή  καμιά  μέρα  μέσα  ατό 
τά  στλάχνα  του  λαού.  Στά  νησιά,  ενώ  τραγουδούνε  τά  τρα¬ 
γούδια  τους,  άξαφνα  ξεφυτρώνει  κανένας  "Όμηρος  καί  βάζει 
κάτω  τους  δασκάλους.  Στά  τρόστυχα  θέατρα  δτου  μαζώνε¬ 
ται  ό  λαός,  ότου  συνάζουνται  νάφτες,  μτακάληδες  καί  δου- 
λεφτάδες,  άξαφνα  φαίνεται  κανένας  Σαικστεϊρος,  γνδαίος 
σάν  τό  Σαικστεΐρο.  Είναι  καιρός  του  θά  τόν  είχαμε,  ά  δεν 
εϊτανε  τόσα  σκολειά  κι  άν  όληυ.έοα  δέ  μάς  χαλνούσανε  καί 
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γλώσσα  καί  ρ.υαλό.  "Ας  πάνε  άλλοι  νά  παρασταίνουνε  Φιλο- 
χτήτη  στα  θέατρα,  καί  νά  νοράζουνε  οί  δύστυχοι  πώς  τον 
καταλαβαίνουνε.  Όταν  είρ.ουνε  παιδί  δεκαπέντε  χρονώ  στο 
λύκειο,  Ουρ.ούρ,αι  πού  ρ.άς  έβαλε  ό  δάσκαλός  ρ.ας  νά  ρ.ά.θουρ.ε 
άπ’  ό'ξω  καί  νά  παραστήσουρ.ε  τό  Φιλοχτήτη.  'Ό  τι  στο  Πα¬ 
ρίσι  κάνουνε  τά  παιδιά,  στην  Αθήνα  το  κάνουνε  οί  ρ.εγάλοι. 
Άπ’  άφτούς  τούς  ρ.εγά.λους  δέ  θά  βγή  όρ.ως,  σάς  τό  λέω  γώ, 


κανένας  Σοφοκλής.,  Ώςπου  νά  διούρ.ε  καί  ρ.εϊς  τόν  ποιητή  πού 
προσδένω,  ρ,ιά  συβουλή  νά  δώσουρ,ε  στούς  νέους.  Τραβάτε, 
παιδιά,  ίσια  στον  ΙΙεοαία,  νά  ρ.άθετε  τή  γλώσσα. 

Ιναλήτερα  θά  τή  ρ.άθετε  στον  ΙΙεραία  παρά  στο  σκολειό. 
Άπό  την  καθαρέβουσα  τίποτα  δέ  βγαίνει-  δεν  είναι  άξια  νά 
σάς  δείξη  τί  θά  πή  αληθινή  τέχνη .  Οί  δασκάλοι  νορ.ίζουνε  πώς 
φτάνει  κανείς  νά  βάλη  δοτικές,  νάκολουθή  τή  γραρ.ρ.ατική 
τής  αρχαίας  καί  νά  λέη  ηχούσα  άντίς  αχούσα  καί  παιδίοτ 
άντίς  παιδί,  γιά  νά  γράφη  χα.Ιά.  Είναι  ου. ως  ώρα  νά  διούρ.ε 
τό  κάτω  κάτω  τί  τρέχει.  Αλήθεια  τό  παρακάρ,αρ,ε  ρ.έ  τά 
κορακίστικα  κι  ό  κόσρ.ος  αρχίζει  νά  τόλέγ.  Μάς  χαλνούνε  τή 
γλώσσα,  καταντούνε  καί  κωρ.ωδία,  γιατί  νά  διήτε  τί  γίνεται. 
“Ενας  δάσκαλος  ακούει  άλλο  δάσκαλο  πού  βγάζει  λόγο  καί 


ρητορέβει'  ((  Μάσι  ράσι  κάσι  οΐεν  φλοϊενκουκουροϊεν  π ατραρ.η- 
τραφρυγακακαούσας  περιώοισται.  ))  'Αρπάζει  τό  περιώρισται 
ό  δάσκαλος  (τάλλα  ό  δύστυχος  δεν  ρ.πόρεσε  νά  τά  καταλάβη) . 
—  ((  Μπά  ;  λέει  μέσα  του*  άοτός  πού  μιλεϊ  όέοει  τό  λοιπόν 
πώς  6  παθητικός  παρακείρ.ενος  είναι  περιώρισται !  »  Χαίρεται. 
Έπειτα  γυρίζει  καί  σού  λέει*  —  «  Ό  τάδε  γράφει  χα.ίά  !  » 
Τί  θά  πή  άφτό  τό  γράφει  χα.Ιά  ;  Θά  πή  πώς  ξέρει  νά  β άλη 
π εριώρισται.  Μόνο  άφτό  θά  πή  ;  Όχι !  Θά  πή  κ’ενα  άλλο*  - — 
((  Τό  ξέρει  τού  λόγου  του,  ρ.ά  τό  ξέρω  καί  γώ,  άφού  τό  κατά¬ 
λαβα.  Σοφοί  κ’οί  δυό  ρ.ας.  »  Γιά  νά  γράψν)  κανείς  καλά,  δεν 
είναι  άνάγκη  νάχη  ρ.ήτε  τέχνη,  ρ.ήτε  πνέρ.α,  ρ.ήτε  φαντασία, 
υ.ήτε  νού*  πρέπει  νά  βάζη  οάσι  υ.άσ;  ράσι  καί  περιώρισται. 
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Το  (θνος  των  Έ.Ι.Ιήνων  είναι  έ'ξυτνο  έθνος '  ρ.όνο  στο  ζή¬ 
τημα  τής  γ.Ιώσσης  τα  ρ,τερδέβει.  Με  τέτοια  ψάσι  μάσι  ράσυ 
τιάνεται  ό  κόσαοο.  Είναι  αιά  αηδία  τού  τάει  να  οοίΕη  κα- 
νείς,  αόνο  να  τό  συλλογιστη.  Οί  νέοι  αας  τουλάχιστο  δεν 
τρέτει  νάκούνε  άφτά  τα  ψάσια  μ  άισια  και  ρ.ητε  να  τα  θέλουνε 
τιά .  Βλέτω  τώ;  κοντέβουνε  καί  κείνοι  να  βαοεθούνε  του; 
δασκάλους  κι  αλήθεια  τάξίζουνε  οί  δασκάλοι.  Χάρηκα  τού 
είδα  ένα  δυο  νάχουνε  άφτη  τη  γνώρ,η  ·  φοβούνται  όρ.ω;  να 
μιλήσουνε  καί  ντρέτουνται  τού;  σοφολογιώτατου;.  Κ άτου 
κάτου,  ρ.έσα  σέ  χίλιου;  άθρώτους  βρίσκεις  ρ,ισό  άθρωτο  τού 
σιχάθηκε  τα  δασκάλικα,  τού  δίψα  ν  άκου  στ,  γλώσσα  δίκη  του. 
Άφτό;  ό  μισός  θά  γίνη  ένα;  σωστό;  και  δε  θά  τά  θέλη  ρ,ισά' 
άφτό;  ό  ένας  ό  σωστό;  θά  γίνη  τάλε  χιλιάδα,  κι  άφτη  ή 
χιλιάδα  θά  γίντ,  χιλιάδες  καί  χιλιάδες. Έτσι  λίγο  λίγο  τρο- 
χωρούμε  καί  στο  τέλος  ρ,άς  φωτίζει  ή  άληθεια.  Σταθήτε  μόνο 
νά  βγη  ένα;  τού  νά  νοιώθη  άτό  τέχνη,  τού  νάχη  φαντασία 
καί  τοίηση*  νά  διητε  τώ;  βάζει  κάτω  τον  κακόαοιρο  τό  δά¬ 
σκαλο  τού  γράψει  κα.Ιά'  άφτό;  ό  ένα;  —  άκούτε  με  καί  μένα  — 
άτό  τον  Πεοαία  θά  αά;  βγη  κααιά  αέρα. 

Πολλή  ώρα  ορ.ως  δεν  είχα  νά  κάτσω  στον  Ιίεραία,  ρ.ητε 
καί  νά  τροσέξω  σ’  οσα  κοίταζα.  Είχα  κάτι  άλλα  στο  νού 
ρ.ου .  Δεν  είναι  αόνο  τό  ζήτημα  τής  γ.Ιώσσης  τού  αάς  βασα¬ 
νίζει-  είναι  καί  τό  ζητημα  τη;  τροφοράς/Όλο  συλλογιόμουνε 
τά  λόγια  τού  φίλου  ρ.ου  τού  ϋ.  Τί  καλά  τού  ρ.  ’  είχε  κατη- 
χίσει  !  Άφτό  τό  ζητηρ.α  της  τροφοράς,  τώρα  τρώτα  τό 
καταλάβαινα.  Μέ  τά  λίγα  τού  μου  είτε,  φωτιζότανε  ό  νού; 
μου.  Είδα  τόση  σοφία  είχανε  τόντις  οί  άρχαϊοι-  δεν  τη  φαν- 
τάζουνται  στην  ’Εβρώτη.  Πριν  τη  λέξη  ό  τρωτό;  Ελληνας 
του  άρχισε  να  μιλη  τη  γλωσσά  του,  ηςερε  να  γραφή.  Πριν 
άνοιξη  τό  στόρ,α  του,  είχε  ρ.άθει  τάοφαβητα.  Καί  βέβαια  ! 
Στην  άρχη  —  καθώς  τό  καταλάβανε  όλοι  σήμερα  στην  Ελ¬ 
λάδα  —  ή  γλώσσα  είτανε  όλη  γερ-άτη  άτό  ι-  μέ  τον  ίδιο  τρότο 
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προφερνανε  το  ι}  η,  ν ,  ει,  νι  καί  το  οι.  Τί  έκαμε  τότες  ό  "  Ελ¬ 
ληνας  ;  Άπό  τότες  εί'τανε  βλέπετε  ξυπνός  κ’  έκαμε  απόφαση, 
για.  νάποφύγη  τη  μονοτονία,  να  βάζη  κάπου  ί,  κάπου  ?/,  ν  , 
ίί,  ι>«,  η  Οί.  Βλέπεις  όμως,  πώς  για  να  καταφέρω  τέτοιο 
πράμα,  έπρεπε  να  γράφη  προτού  μάθη  ακόμη  νά  μιλη ,  γιατί 
αλλιώς,  απαρχής  όλα  θά  τα  μπέρδεβε.  Δέ  θά  μπορούσε  νά 
δια κοίνη  τη  μιά  λέξη  από  την  άλλη -  η  γλώσσα  μας  θά  είχε 
τρομερή  μονοτονία-  ο  πρώτος  Έλληνας  που  άρχισε  νά  γράφη, 
δέ  θά  μπορούσε  νά  ξέρη  μέ  τί  τρόπο  έπρεπε  νά  γράψη  όσα 
άκουγε,άφού  όλα  είχανε  την  ίδια  προφορά.  "Υπαρχε  λοιπόν 
άρφάβητο,  πρί  γίνη  γλώσσα. 

Μάλιστα,  γιά  πιώτερη  ασφάλεια,  άμα  ο  ένας  έλεγε  μιά 
λέξη,  τη  συλλάβιζε  κιόλας-  έτσι  καταλάβαινε  ό  άλλος  πώς 


έπρεπε  νά  τη  γράψη.  "Αν  εί'τανε  νά  πη  ειδοποίησες,  δεν  τό- 
λενε  απλά  σάν  πού  τό  λέμε  τώρα-  πρώτα  πρόοεονε  τη  λέΕη, 
ύστερα  μέ  μιά  ανάσα  περνούσε  ξεχωριστά  κάθε  ψηφί-  — 
«  Είδοποίησις,  τούτ’  έστι  ε  ι '/ι.Ιόν  ιώτα  ψιΛή  δε.Ιτα  ο  μικρόν 
πΐ  ό  μικρόν  ιώτα  όζεΐα  ήτα  σίγμα  Ιώτα  σίγμα.  ))  —  Τό  σύ- 
στημ.α  τούτο  καταντούσε  αναγκαίο.  Στοΰ  Περικλή  τά  χρό¬ 
νια,  όταν  τόφερνε  ό  λόγος  νά  πη  ένας  Αθηναίος  τάλλουνού 
ισερχετε,  έπρεπε  νά  τό  συλλαβίση  στην  ίδια  στιγμή,  γιά  νά 
διη  ο  άλλος  Αθηναίος  τί  πράμα  έρχεται,  γουρούνι έρχε¬ 
ται  ; ),  πρόβατο  ( οίη  έρχεται ; ).  καμιά  ουράνια  δύναμη  ^ /<■  γο- 
Ι’ίΓαί  ;  η  άπλά  αν  μπαίνει  κανείς  μέσα  (εισέρχεται) .  Δεν 
έφτανε  τάφτί-  η  προφορά  δεν  άρκούσε- «ορθογραφούσανε  και 
μιλούσανε.  Έτσι  δεν  κάνανε  ποτέ  τους  λάθος. 

Άφτό  τό  σύστημα  πολύ  τό  συστήνω  στούς  δικούς  μας' 
πρέπει  νά  συλλαβίζουνε.  Αλλιώς  δέ  θά  ξέρουμε  τί  γλώσσα 
μιλούνε.  "Οταν  τη  γράφουνε,  από  την  ορθογραφία  μπορούμε 
τουλάχιστο  νά  καταλάβουμε  πώς  ό  σκοπός  τους  είναι  νά 
γράψουνε  την  αρχαία.  Μά  όταν  τούς  άκούμε  καί  μιλούνε, 
πώς  θά  κάμουμε  γιά  νά  καταλάβουμε  άν  τόντις  αρχαίους 
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τύτους  αεταχερίζουνται  η  δχι  ;  ^Οσο  τούς  διαβάζει;,  σου  φαί¬ 
νεται  τώς  ή  γλώσσα  του;  είναι  άργαία*  αα  σε  ταρακαλώ  ριιά 
στιγριη  να  ξεγάσγς,  αν  είναι  δυνατό,  ττώς  εν  εις  ατροστά  σου 
τυτωυ.ίνο  βιβλίο,  καί  να  το  διαβάσγ,ς,  ογι  αέ  τα  αάτια ,  τταρά 
αέ  τάφτιά.  "Ακούσε  τί  λέει,  γιατί  κι  ό  δάσκαλος  κι  ό  υ.τα- 
κάλης  κι  ό  τλούσιος  κι  ό  φτωχός  κι  όλος  ό  κόσμος,  θά  ~ρο- 
οέοη  ότως  σάο  τά  σημειώνω  τώοα* 

((  Ενίέίς  νεοτέρις  χρόνις  στουδέαν  κε,  ούτος  ιτίν,  ατότοαον 
αετάβασιν  ιτέστι  ι  ελινικί  γλόσα,  εξού  ο  Κοραίς  αετά  δινά- 
αεος  κε  τόλαις  άνί/εττεξελθον  κατά  του  παρελθόντος,  ιττέθετο 
τα  θεαέλια  εφόν  στιριζοαένι  -ροέβι  ι  νέα  ελινικί.  (Μην  άτο- 
ρν(ς  τού  βλέττεις  αιά  γ.Ιώσσα  νάχη  θεμέ.1ια}  νά  στηρίζεται 
σ’  άοτά  τά  θεαέλια,  κι  ώςτόσο  νά  .τ ροβαίνη.  Άφτά  σου  δεί¬ 
χνουνε  ίσια  ίσια  γ;)γ  σπονδάίαν  καί ,  ο  ντο  η  είπ  εΐν,  απότομον 
μετάδασιν  κτλ.).Άλά  του  αιδίαου  ανδρος  ι  εργασία,  ο;  ικός, 
δεν  ιδίνατο  να  ίνε  εττί  τολί  ετταοκί:.  I  ετελθούσα  ελεοθεοία, 
ο  σια&αοακολουθόν  αοτί  τολιτιζαός,  δεν  ιδίνανώο  να  αοκε- 
σθόσιν  ιζ  γλόσαν  διαιουργιθίσαν  εν  δουλία  κε  βαρβαρότιτι. 
(Τέτοια  λένε,  τέτοια  διδάσκουνε  άκόυ.η  καί  σηαερα  οί  δεινοί 
αας  γλωσσολόγοι*  η  γλώσσα  ιαας  μορφώθηκε  ώ·  δον.ίεία  καί 
βαρβαρότητι'  φαίνεται  όαως,  για  νά  τό  λένε,  τώς  η  γλωσσο- 
λογικη  τους  Ιτιστηριη  δεν  προέβη  άκόυ.η  αρκετά*  γιά  τούτο 
νοιχίζω  καί  γώ  τώς  ?/  εργασία  τους  δεν  δύναται  νά  είναι  επί 
πο.Ιί)  επαρκής ).  Ούτο  δέ  ι  καθιΐλάς  γλόσα  ίττο  τις  ανάγκις 
οθουυιένι  ιττερετίδισε  τα  τρίν  στενά  όρια*  αλ  ετίισε  τούτο  άνεφ 
τίνος  χαλινού,  κε  δια  τούτο  ταρατιρούριεν  εν  αφτί  ταρισιγρεέ- 
νας  κε  φράσις  κε  ρίσις  ξενικά;  κε  ατότους  (κοίτ.  Κεφ.  Θ')  κε 
ίφος  τταράχορδον  κε  καθόλου  έλιψιν  αρμονίας  κε  ορ,αλότιτος. 
Τιν  ύαρεκτροτίν  δέ  τάφτην  τιζ  γλόσις,  ατο  τολού  ίδι  κατα- 
φανί  γενοαένιν,  ττολίαεν  ετεχείρ ισαν  να  αναστίλοσιν,  αλά  τό 
κ.  Ινόντο  ττροέκιτο  να  αναλάβι  τον  δινόν  αγόνα  τιζ  διορθόσεος 
αφτί;  κε  καθάρσεος  διά  τιζ  διριοσιέφσεος  τον  Γ.Ιοσικόν  αφτού 
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Πκρατιρίσεον.  (ΊΊ «τύπασα  τώρα  !  Καλά  τού  βρέθηκε  ένας 
άθρωπος  νά  διόρθωση  μοναχός  του  όσα  κάμανε  τόσοι  αιώνες 
και  να  δώση  καθάρσιο  στην  ιστορία  !  ) 

λισχερούς  δε,  αν μί  αδινάτου,  ούσις  τις  περίσιναγογίς  τον 
φιλαδίον,  εν  ις  σποράδιν  ίνε  κατάκεχορι ζμένε  ε  Γλοσικέ  ΙΙαρα- 
τιρίσις,  παρχκαλέσαμεν  τον  επιφανί  καθιγιτίν,  όστις  (τό  6 στις 
είναι  βέβαια  αττικισμός)  προθίμος  (άκούς  εκεί  !)  παρέσχε  τιν 
ίλιν  τού  σίμεοον  εκδιδομένου  τόμου,  όν  κε  παραδίδομεν  ις  του 
κινού  τιν  γρίσιν.  (Σπολλάτη  καί  νά  μάς  ζηση  !  ) 

Εν  Αθίνες  τι  30  οκτοβρίου  1882. 

Εκ  τον  Κχταστιματον  Ανδρέου  Κοοομιλά.  )) 


Έτσι  λένε  τά  Καταστήματα.  Έτσι  μιλούνε  οί  δασκάλοι. 
ΙΙολύ  πολύ  παρακαλώ  τον  αναγνώστη  μου  νά  μη  νομίση  πώς 
γωρχτέβω.  ’Άς  βάλη  τό  παιδί  του  η  κανένα  του  φίλο  νά  τού 
διαβάση  άφτό  τό  κατεβατό,  σάν  πού  τογω  γραμμένο*  έπειτα 
άς  τόρθογραφίση  όπως  θέλει  κι  άς  τό  διαβάση  ό  ίδιος  δυνατά 
τού  φίλου  του  η  τού  παιδιού  του*  δε  θαγη  καμιά  διαφορά. 
Ό  ένας  κι  ό  άλλος  θά  προφέρουνε  κάθε  λ έςη  απαράλλαχτα 
μέ  τον  τρόπο  πού  σημειώσαμε  την  καθεμιά.  Μήτε  οι,  μήτε  ω 
θά  πη  στην  πρώτη  φράση,  <Υ  τοΐς  νεωτε'ροις  χρόνο  ις'  θά  τό 
πη  σά  νά  εϊτανε  γραμμένο  εν  τις  νεοτερις  χρόνις'  το  τ  μά¬ 
λιστα  τού  Γίς,  ύστερις  από  τό  κ,  θά  τό  πη  σάν  ύί  γαλλικό, 
καθώς  κ’η  πρόστυγη  δημοτική  έτσι  πάντα  τό  λέει.  καί 

./έζεις  έχουνε  την  ίδια  προφορά*  ι  βάζεις  καί  στά  δυό.  Μ’  άλλα 
λόγια,  όταν  ό  δάσκαλος  μιλεΐ,  δεν  τά  λέει  όμορφα  καί  πα¬ 
στρικά  όπως  τά  γράφει·  τά  λέει  ίσια  ίσια  μέ  την  ορθογραφία 
πού  βάλαμε  σ’  όλο  κείνο  τό  κατεβατό.  Τί  θά  πούνε  όμως  οί 
Εένοι  άμα  τό  διούνε  καί  καταλάβουνε  πώς  έτσι  μιλούμε  ; 
Βέβαια  θά  τούς  φανη  γλώσσα  ((  όιιιιονργιθίσα  εν  δον.Ιία  κε 
βαρβαρότιτι . ))  Πολύ  πιο  φρόνιμο  λοιπό  νά  συλλαβίζουμε  από 
τώρα  κι  όαποόε.  Χωοί:  τό  συλλαβισυιό,  κ’η  όοθονοαοία  δεν 
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έχει  τιά  το  λόγο  Γιατί  τάντα  μτορεΐ  να  μας  τη  κανείς* 
ατό  του  ξέοανε  οί  άογαϊοι  την  όοθογοαοία  του:,  αν  τον  τι: 
μιλούσανε  σαν  του  μιλούνε  κοί  δασκάλοι  σήμερα;  Η  εί'γανε 
άλλη  τροφορά  η  γράφανε  τολύ  ανόητα  <"·.///,  <?γ  τοΓς  ηωτέ- 
ροίς,  γ.Ιώσσα ,  αντί:  να  γράψουνε  ε;·  τνς  νιοτιρις,  γ.Ιόσα, 
ότω:  μτοοουυ.ε  καί  νοάοουμε  τώρα,  νωοί;  νάλλά'η  ή  τοο- 
οοοά  μα:  με  την  όοθονοαοία. 

Φανταστητε  σήμερα  στη  Γαλλία  να  μην  ηίερε  να  γράοη 
κανένα:,  να  μην  εί'τανε  τούτετις  άρφάβητο  στον  κόσμο. 
Μ  άλλα  λόγια,  ά:  συλλογιστούμε  τώ:  βοίσκεται  ή  Γαλλία 
στην  ίδια  θέση  του  βρεθήκανε  όλοι  οί  λαοί  στην  άρ/η,  γιατί 
στην  άργη,  τρώτα  μιλήσανε  οί  άθρώτοι,  υστέρα  γράψανε 
(τού:  Ελληνες,  εννοείται,  δεν  του:  λογαριάζουμε  μαζί  με 
τους  άλλους"  εϊτανε  ξεχωριστοί  σέ  κάθε  τράμα).  Στην  αγράμ¬ 
ματη  Γαλλία  έο/εται  ά'αονα  ένα:  'ένος.  Ακούει  τη  γλώσσα 
καί  τού  αρέσει*  θέλει  να  την  κόλληση  στο  χαρτί*  θέλει  νά 
τη  γράψη.  Πώς  νά  κάμη  :  Ό  ξένος  άρφάβητο  δέν  έχει*  ετυ¬ 
μολογίες  δεν  ξέρει '  ατό  λατινικά,  ατό  συγκριτική  γραμμα¬ 
τική  δέν  ακούσε  στη  ζώη  του-  είναι  αγράμματος  σαν  τού: 
άλλου:.  'Άοαονα  τού  τεονα  μια  ιδέα  ατό  το  κεοάλι'  βοίσκει 
σημεία  για  κάθε  τοοοοοά*  όοίσκει  τό  γαλλικό  άοοάβητο. 
Τώ:α  τού  βοηκε  τάοοάβητο.  με  τί  τοότο  θά  '-οάύη  τι;  λέτε; 
τού  θάκούση  ;  Ότως  τις  άκούση  κι  όχι  αλλιώς.  Θά  σημείωση 
την  τοοοοοά*  τό  θά  τό  κάμη  σημεοα  όο  καί  τό  αίηιβι· 

θά  τό  κάμη  <?/««'.  Ό  ίδιος  άθρωτος,  νά  τάη  στην  Ελλάδα, 
τώς  θά  γράψη  τη  λέξη  ίίόο~οιησις  :  θά  τη  γράψη  ιύο.-ζάσιρ^ 
άοού  έτσι  τη  λένε  οί  δάσκαλοι.  ΙΙοώτα,  γοάοουνε  οί  άθοώτοι 
ότω:  μιλούνε*  έτειτα,  με  τά  νοόνια,  άλλάζει  ή  τοοοοοά,  μά 
μνησκει  τάντοτες  η  ίδια  ορθογραφία,  γιατί  έτσι  συνηθίσανε* 
το  αίιηβν,  δέν  είναι  ακόμη  τολης  καιρός  τού  λεγότανε  βϊπιβι·, 
με  αϊ  καί  ρ.  αψΐρ’  κατάντησε  όμως  νά  είναι  σημερ α 
κι  ώςτόσο  το  γράφουνε  τάντοτες  αίηιβν,  τάει  νά  τη  αϊικ’ρ. 
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Στην  Ελλάδα,  πήρανε  τά  πράματα  άλλο  δρόμο  κι  άπ- 
αρχης  γράφανε  όσα  κανένα  στάρια  δεν  πρόφερε  ποτές-  ξέρανε 
άπό  τότες  πώς  δεν  είναι  πατριωτισμός  νάλλάζη  ή  προφορά 
ενός  λαού.  Για  τούτο  σκορπίζανε  δώ  καί  κεϊ  πνέματα,  τό¬ 
νους  που  δεν  είχανε  άξια  καμιά,  άφοΰ  σήμερα  δεν  άκούμε 
μήτε  ψιλή,  μήτε  δασεία,  μήτε  οξεία,  μήτε  βαρεία,  μήτε  περι¬ 
σπωμένη.  Μη  μου  πης  πώς  για  τους  τόνους  καί  τά  πνέματα 
μπορεί  νά  ύπάρχη  διαφορά.  Ό  θεός  νά  σέ  φυλάξη  νά  μου 
κάμης  τέτοια  παραχώρηση  !  "Αμα  τό  λές,  παραδέχεσαι  πώς 
άλλαξε  ή  προφορά,  κι  άμα  άλλαξε,  είναι  άραγες  μεγαλη- 
τερη  ντροπή,  τό  «ί  νά  γίνη  ν ,  παρά  νά  μην  έχουμε  πιά  την 
περισπωμένη  καί  την  οξεία,  άφοΰ  σήμερα  μήτε  νοιώθει  ό  κό¬ 
σμος  τί  μπορεί  νά  είτανε  περισπωμένη  κι  οξεία  ;  Ό  τονισμός 
είναι  ώςτόσο  ή  πιο  σημαντική  διαφορά  που  μπορεί  νά  ξεχω¬ 
ρίση  μιά  γλώσσα  άπό  την  άλλη  -  ό  τονισμός  της  αρχαίας  είναι 
που  την  ξεχωρίζει  άπό  τη  νέα.  Άφτη  η  περισπωμένη  που  δε 
σου  φαίνεται  τίποτις,  άφτη  ή  οξεία  πού  τη  λες  μικρό  πράμα, 
είναι  τάληθινά  τά  γνωρίσματα  της  άρχαίας.  Είναι  βουνά 
καί  μάς  χωρίζουνε  άπό  τούς  άρχαίους.  Μάλιστα,  αν  προσέ- 
ξης  καλά,  Οά  διης  πιυς  η  άλλαγη  του  τονισμού  έφερε  στη 
νέα  μας  τη  γλώσσα,  στη  δημοτική,  άπειρες  άλλες  άλλαγές. 
Μόνο  καί  μόνο  γι’άφτό  τό  λόγο,  μορφωθήκανε  τόσοι  καινού¬ 
ριοι  τύποι.  Μπροστά  στον  τονισμό,  τό  ε  άντίς  «ί,  τό  6  άντίς 
β  κι  όλα  τάλλα  είναι  παιχνίδια.  Μην  πης  τό  λοιπόν  πώς  εί¬ 
χανε  οί.άρχαΐοι  περισπωμένη  κι  οξεία-  νά  λές  πώς  βάζανε 
τούς  τόνους,  γιατί  φαντάζανε  καλά  στο  χαρτί,  γιατί  τούς 
φαινόντανε  οί  τόνοι  σά  νόστιμη  ζουγραφούλα  πού  στόλιζε  τά 
βιβλία  τους,  καί  γιά  τούτο  τούς  φτειάσανε  οί  γραμματικοί- 
νά  λές  πώς  οί  άρχαΐοι  ξέρανε  τη  γραμματική,  πρί  νά  ξέ¬ 
ρουνε  τη  γλώσσα. 

Άμέ  ό  "Ομηρος,  ό  Σοφοκλής,  ό  Έβριπίδης  πώς  τό  κατα¬ 
φέρνανε,  όταν  κάνανε  τούς  στίχους  τους  ;  Πώς  μπορούσανε, 
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ά:  πούαε.  νά  διχκοίνουνε  το  α  ν  ι  ατό  τό  χ  υ  ί  ;  Πω;  γνω- 
ρ  ίζανε  τί  διαφορά  είχανε  αναμεταζύ  του;  τό  ι  καί  τό  ίί ;  Θέ¬ 
λει:  να  σου  τό  πώ  ;  Παίονανε  το  λεέικό  και  σκαλίζανε  κάθε 
λέςη.Ή  προφορά,  δηλχδη  ή  ζωντανή  γλώσσα  του  λαού,  δεν 
αποοούσε  νά  του:  δείΕη  την  π;οσωδία . . .  Άοτά  λένε  οί  δα- 
σκάλοι,  χωρί:  νά  το  βλέπουνε  κ  οί  ίδιοι.  Πρέπει  κάνει;  νά 
μη  σπούδασε  στη  ζωη  του  αητέ  την  αρχαία,  γιά  νά  κάθεται 
νά  μα;  λέη  πιο;  δεν  άλλαζε  ή  προφορά"  ώ;τόσο  τέτοια  παι¬ 
διακίσια  ζητήματα  έχουνε  οί  δικοί  μα;  στο  στόμα"  γίνουν- 
ται  πεοιγέλοιο  τού  κόσαου"  ό  κόσαο:  οωνάζει  πώ:  αδύνατο 
νά  νοιιόστ,  τό  μυαλό  μα;  τί  θά  πη  έπιστημη  —  κ'  οί  δα  σκάλοι 


το  λενε  πατριωτισμό. 


ΚΖ'. 


Ελληνικός  στοατος. 


Χαίοουααι  νά  βλέπω  ελληνικό  στοατό  !  Είδα  στην  Άθηνα 

I  I  ι  11 

άοιωυ.ατικου:  καί  στοατιώτε;.  Στην  Άθηνα,  όλο:  ό  κόσαο: 
δεν  τού;  αγαπά"  λένε  πιο;  κάνουνε  τον  περήφανο,  τό  φαντα¬ 
σμένο,  πιο;  καμαρώνουνε,  πώ;  έχουνε  καί  κάποιο  ΰφο;,  αί ! 
πώ;  έχουνε  δά  καί  κάμποσο  τουπέ.  Εμένα  μ’ αρέσουνε.  Θέλω 
το  στρατιώτη  με  περηφάνεια"  θέλω  νάχη  το  φιλότιμο  του. 
Τί  θαόόεΐτε  :  Θά  είααι  ώοαΐο  παλληκάοι,  θά  οοοώ  λααπρη 
στολή,  θά  γυαλίζουνε  τά  κουμπιά  μου,  θά  σέρνω  σπαθί  καί 
δε  θάχω  λίγο  ύφο;  καί  λίγη  περηφάνεια  ;  Μηπω;  μ’  έχετε 
γιά  δάσκαλο,  πού  δε  σηκώνει  μύτη  μέσα  άπό  τά  βιβλία  ", 
Τέτοιο:  δεν  είααι  !  Θέλω  αάλιστα  νά  αέ  καααοώνουνε.  Τί  σά; 
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πειράζει  νά  βαστώ  ίσια  τό  κεφάλι  μ ου  ;  Στον  πόλεμο  νά  μέ 
διήτε  !  Ξέρω  καί  κεϊ  ίσια  να  το  βαστώ.  Καί  κεΐ  περήφανος 
είμαι·  μπροστά  στον  Τούρκο  δέ  φέβγω.  Μη  μέ  βλέπετε  πού 
κοιτάζω  τις  όμορφες  γυναίκες  καί  κοπέλλες,  μή  βλέπετε  τού 
τό  μάτι  μου  νίκη  γυρέβει.ΤΙ  νίκη  σ’  όλα  μ.’  αρέσει*  φτάνει  νά 
είναι  πόλεμος,  καί  τότες,  σαν  τού  το  συνηθίζω  τώρα  μέ  τά 
κορίτσια,  ταίρνω  κάστρο  καί  πόλη  κυριέβω  ! 

"Εναν  κουρελλιασμένο  στρατιώτη  δεν  είδα  στην  Ελλάδα. 

II  οοοεσιά  τουο  πάντα  σωστή,  τό  ©έρσιαό  τους  άτλό  καί 
καλό,  οί  τρόποι  τους  παλλικαρήσιοι.  Άτό  πολεμικά πράματα 
δέ  γνωρίζω,  μά  αξιωματικούς  σα  δυο  τρεις  πού  απάντησα 
στην  Αθήνα,  δεν  πιστέβω  καί  στην  Έβρώπη  καλήτερους  νά 
βοής.  Ξέρουνε  τί  θά  τη  τάξη  καί  πειθαρχία  —  η  τουλάχιστο 
είναι  άξιοι  νά  τό  μάθουνε.  Ό  λόγος  δεν  είναι,  άρια  γεννηθώ 
κανείς,  νά  είναι  σ’  όλα  τέλειος  καί  προτέρημα  νά  μήν  του 
λείπα, *  φτάνει  νά'χτ,  μέσα  του  την  πρώτη  αρχή,  την  πρώτη 
βάση.  Ας  είναι  τό  χώρια  καλό,  άς  άξιζα,  ό  σπόρος  καί  γλή- 
γορα  ό  κάμπος  λουλουδιάζει. 


Οί  στρατιωτικοί  καί  γώ  σε  πολλά  συοωνούμε.  Καί  κείνοι 
παραπονιούνται  για  τή  βάρβαρη  γλώσσα  πού  τούς  φτειάσανε 
οί  δασκάλοι.  Για  νά  την  κατα λάβα,  ό  άπλός  στρατιώτης,  γιά 
νά  τή  ρ.άθα,  ό  χωρικός,  χρειάζουνται  χρόνια  σπουδή  καί  μέ 
τά  γλωσσικά  μαθήματα  πέρνα  ό  πολύτιμος  καιρός  πού  έπρεπε 
νά  είναι  όλος  γιά  μ αθήυ.ατα  πολεμικά.  Ποώτα  ξέρει  ό  στοά- 
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τιώτης  πώς  παίζει  τό  σπαθί  κ’  ύστερα  βλέπει  πώς  πρέπει  νά 
τό  πα,.  "Ωςπου  νά  πάα,  σπίτι  του,  τό  ξέχνα.  Οί  δασκάλοι 
φουσκώνουνε  πού  προστάζει  ό  αξιωματικός  τό  στρατιώτη  του 
.τ£γ>  άντίς  φωτιά '  νομίζουνε  τάχατις  πώς  έτσι  θά  (ίσάζωσι 
την  άρχαίαν.  Τά  καημένα  τά  δασκάλικα  κεφάλια  !  Μόνο 
μ’  άφτό  βλέπεις  πόσο  κοντόμυαλοι  είναι.  ’Άς  τό  μάθουνε 
καλά,  γιά  νά  τό  ξέρουνε  πιά*  δεν  εισάζανε  τίποτα  !  Το  παρα- 
μικοό  .τμο  δεν  είσάόανε  ίσα  μέ  τώοα.  Ε ισάσανε  μόνο  ένα  Ξερό 
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.τ ίρ,  γιατί  έτσι  το  λέει  ό  στρατιώτης  /-  έτσι  τό  νοιώθει.  Το 
,-τνρ  κατάντησε  είδος  έτίρρηαα,  η  για  να  τό  τουαε  τιο  σω¬ 
στά,  έγινε,  καθώς  τό  θέλει  ό  όρος  της  γρααριατικης,  ίτζιφώ- 
νημα.  Βάλε  το  στρατιώτη  νά  λέη  .τη  η  ~ρον  η  τιρρ,  καί  τό 
ίδιο  κατώρθωσες.  Λεν  έχει  κανένα  άλλο  νόηυια  για  τό  στρα¬ 
τιώτη,  καί  ττρεττει  νά  του  τουνε  τί  σηα αινεί,  για  νά  κατα- 
λάβη  τί  είναι.  Τό  τόρ  αοναχό  του  δεν  έχει  κααιά  σηα ασία 
για  τό  λαό’  αν  ό  λαός  δεν  έλεγε  φωτιά,  δε  θά  ρ,τορουσε  νά 
αάθη  τότες  τί  έννοια  έχει  το  τίρ.  Αν  το  κλίνη ,  θά  τό  κάαη 
του  πυρ.  'Ααα  γυρίση  στίτι  του,  τη  φωτιά  τον  θάνάψη,  οχ ι 
τό  τίγ  τον .  Γιά  νά  λένε  οί  δασκάλοι  τώς  θά  (ίσάζωσι  τοιον- 
τοτρόπως  την  ά αφαίαν  καί  τώς  τόντις  (ίση χθη,  χρειάζουν- 
τα:  άλλα  τολλά  του  αητέ  τά  συλλογιούνται.  ΙΙοέτει  τοώτα 
τό  πνρ  νά  είναι  αλήθεια  ,τνρ  καί  νά  λεαε  τεριστωαένη  αέ  ι\ 
Μά  καί  νά  αην  είτανε  άφτό,  τάλε  θάτρετε,  σ  όλη  την  Ελ¬ 
λάδα,  κανένας  τια  νά  αην  τη  στη  ζωη  του  φωτιά '  θάτρετε 
ό  καθένας  νά  κλίνη  τρεχάτα  κι  άσκούνταφτα,  σά  νά  τό  είχε 
αάθει  άτο  ταιδί,  γο  τΐγ,  τοΰ  ηνρός ,  τω  ηνρί,  μάλιστα  νά 
κάαη  δοτική  τληθυντικη  «τοΓς  .τ νροΐς.  Τέτοιο  τρααα  θά  γίνη 
τότες ;  Όχι  !  Τότες  του  κάκου  τά  τολλά  λόγια. 

Οί  δασκάλοι  αας  το λερ,ουνε  νάλλάΕουνε  την  άθρώτινη 
φύση.  Λογαριάζουνε  τώς  βαβμηόο  όλος  ό  λαός  σ’  όλη  την 
Ελλάδα  θά  Εέοη  λαατοά  τη  γοαααατικη,  τώς  οτάνει  νά 
τάη  στο  σκολειό,  κι  ό  καθένας  αιά  αέρα  (τοιά  αέρα  ; ).  θά 
αάθη  τό  τυτικό  της  αρχαίας,  θά  λέη  όλους  τους  τύτους  σάν 
του  τους  διδάσκουνε  τά  βιβλία,  θά  τους  έχη  καί  θά  τους 
βαστά  στους  αιώνες,  χωρίς  νάλλάΕη  ενα  γιώτα.  Έτσι  (αάς 
βάλανε  καί  λεαε  ζωμός  άντίς  ζουμί  κι  άλλα  τέτοια  τολλά. 
Τί  κατωρθώσανε  ;  Ό  λαός  ριτερδέβει  τά  δυο  ρ.αζί,  ρ,ητε  ζονμί 
ςέρει  τιά  νά  σου  τη,  ρ.η τε  ατορεϊ  νά  κατατιη  ένα  ζωμός,  τού 
είναι  άνώααλο  στη  γλώσσα  ρ.ας  ση αέρα,  καί  σου  τό  βγάζει 
ζονμός,  κάτοτες  καί  ζωρ ί.  'Η  καθαρέβουσα  είναι  καταστροφή 
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/.χι  χαγός  τής  αρχαία;  καί  τής  νέας.  Καταστρέφεται  ή 
γλώσσα  καί  τάει-  δ  τι  κι  άν  τοΰνε  οί  δασκάλοι,  καγιά  δύ- 
ναγη  στον  κόσγο  δέ  θά  κάγγ  τό  λαδ  να  γήν  είναι  λαός.  Θα 
γας  χαλάσουνε  την  εθνική  γας  γλώσσα  και  δέ  Οά  πσά^ονη- 
την  αρχαία.  Θά  κατορθώσουν  ενα  γόνο,  νά  φορτώσουνε  την 
καθαρή  γας  γλώσσα  γέ  βάρβαρους  τύτους  σάν  τό  ζον/ιος  καί 
τό  ζωγέ.  Τέτοιους  τύτους  θά  φτειάνη  ό  λαός  κάθε  γέρα,  γιατί 
όσο  κι  άν  τολεγήσης,  ας  είσαι  καί  θεός,  δέ  θά  κάγγ,ς  τους 
άθρώτους  βιβλία.  Την  αρχαία  τη  γλώσσα  δεν  την  ξέρει  κα¬ 
νένας  φυσικά  του·  χρειάζεται  γραγγατικη  γιά  νά  τη  γάθν) . 
Δέ  βρέθηκε  όγως  ίσα  γέ  τώρα  καί  δέ  θά  βρεθή,  γητε  στην 
Ελλάδα,  ενα  έθνος  άλάκαιρο,  του  νά  γη  βγάζγ,  άλλο  ταρά 
γραγγατισγένους  καί  γραγγατικούς.  Μάς  τνίξανε  τά  καλα- 
γαράδικα.  Μάς  φάγανε  τη  ζωή  γας.  Αφήστε  τα  τιά  καί  γην 
άκ ούτε  τους  δασκάλους.  Θέλετε  γραψίγατα  ;  Τότες  κάγτε 
τέννα  τό  σταθί  καί  γέ  το  σταθί  —  σάν  τον  Μτότσαρη  — 
γράψτε  τίτοτα  του  νά  τό  διαβάση  ό  κόσγος. 

Κάλλια  νά  φανήτε  στρατιώτες  ταρά  γραγγατικοί !  Στον 
τόλεγο,  ταιδιά,  τρέτει  νά  καταλαβαίνη  γλήγορα  κ’  έφκολα 
ό  ένας  τον  άλλο  άγα  τροστάξγς,  τρέτει  νά  σ’  ακούσουνε, 


τοέτει  νά  Εέοουνε  τί  λές.  Τά  δασκάλικα  δεν  ταιριάζουνε- 
άλλα  θέλουγε.  Ζεστά  καί  φλογερά,  γέσα  άτό  την  ψυχή  κι  όχι 
γέσα  άτό  τά  λεξικά,  τρέτει  νά  βγούνε  τά  λόγια.  Ή  ψυχή 
θάνάψη  τήν  ψυχή  καί  θά  τής  δώσγ,  θάρρος.  Στά  τέτοια  ή 
γραγγατική  δέν  έχει  νά  τή  λόγο,  καί  γέ  τούς  καλαγαράδες 
δέ  γίνεται  δουλειά.  Γιά  τούτο  οί  καλοί  γας  στρατιώτες,  άγα 
είναι  νάταίξγ)  τουφέκι  κι  άγα  γυριστούνε  γταρούτι,  ξεχνούνε 
άγέσως  τό  Χαντζερή,  κι  άρχινούνε  τή  γλώσσα  τού  τούς  έγαθε 
ή  νίκη  καί  τού  τούς  γαθαίνει  νά  νικούνε. 

Ό  Σολωγός  είχε  τούς  λόγους  του  τού  έ'βαζε  γαζί  Τούρ¬ 


κους  καί  δασκάλους.  ((  Μήγαρις  έχω  άλλο  στό  νοΰ  γου ,  τά¬ 
ρες  ελευθερία  καί  γλώσσα  ;  Εκείνη  άονισε  νά  τατή  τά  κεοά- 
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λιχ  τά  τούρκικα,  τούτο  θέλει  τχτήσχ,  όγλήγορχ  τχ  σοφολο- 
γιωτχτίστικα,  κχί  έτειτχ  χγκχλιχσμ.ένχις  κχί  χ,  δύο  θέλει 
προχωρήσουν  εί;  το  δρόμ.ο  τχ,:  δόξας,  χωρίς  τότε  νά  γυρίσουν 
ότισω,  άν  κανένα;  Σοφολογιώτχτο;  κρώζχ,,  ή  κανένας  Τούρ¬ 
κο;  βχβίζη·  νιχτί  γιά  αέ  είναι  όαοιοι  καί  οί  δύο.  »  .  . .  «  Μου 
τονεϊ  χ,  ψυχή  αου*  οί  δικοί  ν.ας  χύνουν  το  χίμ.α  του;  κτο- 
κχτου  ατό  το  Σταυρό,  γιά  νχ  χκ;  κάχουν  ελεύθερου;.  κχί 
τούτο;  (ό  Σοφολογιώτχτος)  κχί  οσοι  τού  όμ.οικζουν,  τολε- 
μ.ούν .  γι'  χντχμ.οιβή,  νατού;  σηκώσουν  τή  γλώσσα.  ))  Ό  Σο- 
λωαό;  χ,Εεοε  καί  οιλοσοοίχ  κ  ιστορία-  δε  χιλούσε  αέ  τέτοιο 
τρότο  (/.όνο  για  νχ  τειράξη  τού;  δασκάλους  ή  νχ  βρίση  τούς 
Τούρκου;.  Ό  νού;  του  πήγαινε  τιό  κύηλά’  έβλετε  τού;  αΐώ- 
νιου;  νόαου;  τή;  ίστοοία;.Ένα;  λαό;,  νιά  να  νίνη  έθνο;,  δεν 
'ενει  ταοχ  αιά  αόνη  ανάγκη·  θέλει  λεοτεριά.  Π  θέτει  νχ  είναι 
ανεξάρτητο;,  τού  χρειάζεται  μ.  άλλα  λόγια  σωματική  καί 
τνεμ.ατική  ανεξαρτησία.  Όταν  τού  λείτει  λεφτεριχ,  μ,οιάζει 
σχ  νχ  συμ.μ.χζώνετχι  κχί  νχ  ζαρών-/)  ’  όταν  τήν  έχει,  ςατλώ- 
νεται  καί  ρ.ε  κάτοιο  τρότο,  ξετυλίγεται  καί  τάει.Άέρχ,  τότο 
κι  ούοανο  γυοέβεί  ό  νού;  του  κχί  τό  κοραί  του.  Κάνει  3ασί- 
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λείο  όικό  του,  τολεμ.α  νχ  τό  μ,εγαλώση-  όσο  μ.εγχλήτερο  είναι, 
οσο  τιό  γεοό  κι  χσοχλισαένο,  τόσο  τιό  τολύ  κ’  οί  ίδέε;  του 
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τληθαίνουνε  καί  μ.εγχλώνουνε.  Τό  τρωτό  θεαέλιο  είναι  τό 
χώρια-  μόνο  με  τέτοια  βάση,  κατορθώνει  κάτι  νά  κάρ.η  ένα; 
λαός.  Θέλει  όμως  καί  γλώσσα  δική  του,  γλιυσσα  καινούρια 
κι  όχι  ταλιά-  υ.όνο  μ.έ  τέτοια  γλώσσα,  βγάζει  εθνική  φιλο¬ 
λογία  κ’  έχει  σωστή  λεοτεριά,  ανεξαρτησία  άλάκαιρη. 

Στήν  Ελλάδα  δεν  είναι  ανεξάρτητο  για  τήν  ώρα  μήτε 
όλο  τό  ελληνικό  χώρια"  χρειάζουνται  ακόμη  νησιά  κ’  έτχρ- 
χίες,  για  νά  γίνχ,  σωστό  βασίλειο.  Γιά  τούτο  κι  ό  νούς  δεν 
τήρε  τήν  ορμή  του.  Είναι  σαν  τό  τουλάκι  τού  τρέμ.ει  νχ- 
φήσχ,  τή  φωλιά  του.  Αμα  μ,εγχλώσουνε  τχ  φτερά  του,  ανοι¬ 
χτά  θα  τάρη  τό  δρόαο  κχί  δε  θά  ατορή  νά  τιστένη  κχτότι 
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πώς  έναν  καιρό  γύρεβε  ξένα  φτερά  για  νά  πετάξη.  'Ένα  έθνος 
φαίνεται  έθνος  καί  δείχνει  πώς  ξέρει  πρόοδο  και  πολιτισμό, 
υ.όνο  σαν  κάρ.γ  γλώσσα  δίκη  του  καί  καταλάβγ  τί  αξίζει  ή 
εθνική,  ή  δημοτική  του  γλώσσα.  Ό  στρατός  είναι  που  θά  τά 
σιάξη  όλα.  Ποιους  πολερ,οΰρ.ε  ;  Τους  Τούρκους  καί  τούς  δα¬ 
σκάλους-  ό  στρατός  θά  διώξτ,  τού:  Τούρκους,  κι  όταν  τούς 
διώξτ)  καί  ρ.εγαλώση  τό  βασίλειο,  θά  ρ.εγαλώσουνε  οί  ιδέες 
κι  ό  νους  θά  ύψωθή.  "Ενας  λαός  πού  περηφανέβεται  ρ.έ  τή 
δόξα  του,  δεν  απορεί  νά  ντραπή  πιά  καίγιά  τή  γλώσσα  του. 
Τότες  κ’  οί  δασκάλοι  θαλλάξουνε  σύστηυ.α.  Τό  γλωσσικό  ζή- 
τηρ.α  είναι  ζήτηρ.α  πολιτικό-  ο  τι  πολερ.α  νά  κάυ.η  ό  στρα¬ 
τός  γιά  τά  φυσικά  σύνορα,  θέλει  ή  γλιύσσα  νά  τό  κάυ.Τ)  γιά 
τά  σύνορα  τά  νοερά-  πρέπει  καί  τά  δυό  τους  νά  πάνε  πολύ 
πιο  ρ.ακριά,  νά  πιάσουνε  πιώτερο  τόπο.  Μαζί  θά  προκόψουνε 
κααιά  [αέρα.  Θά  διήτε  κατόπι  !  Ό  αληθινός  στρατάρχης  θά 
πή  στο ύς  δικούς  του,  όχι-  ((  Σπεύσατε,  παΐδες,  ρ.εθ’ήρ.ών-  ό 
ύυ.έτερος  γάρ  είαί  βασιλεύς  καί  αρχών  »  ρ.ά  θά  τούς  φωνάξή 
δυνατά,  ρ.έ  τή  γλώσσα  τους  κι  από  υ.έσκ  άπό  τήν  καρδιά 
του*  —  «  Νά  σκοτωθοΰρ,ε  ή  νά  δοξαστοΰρ.ε.  Όριπρός,  τά 
παλληκάρια  !  Πάυ.ε  ρ.αζί  στο  θάνατο  ή  στή  νίκη.  Πρώτος 
έγώ,  πού  είρ,αι  καί  βασιλιάς  σας.  »  Άπ’  όλωνώνε  τις  καρδιές 
θά  βγή  τότες  ρ,ιά  φωνή*  «  'Όπου  πάς,  πάυ.ε  καί  υ,εΐς,  πα¬ 
τέρα  καί  βασιλιά  ρ.ας.  »  Γλώσσα  καί  πατρίδα  είναι  τό  ίδιο- 
ή  γιά  τή  γλώσσα  πολευ.ας  ή  γιά  τήν  πατρίδα,  τήν  ίδια  δου¬ 
λειά  κάνεις,  κι  ό  γέρο  "Ου.ηρος  υ.ας  τό  είπε  τί  είναι  άφτή  ή 
δουλειά-  άρ ΰνεσθα ί  περί  πάτρης.  "Ολος  ό  κόσρ.ος  υ.ιά  ρ.έρα 
θά  τό  καταλάβη ,  πρώτος  άπ’  όλους  ό  στρατός.  Τό  κεφάλαιο 
τούτο,  πού  είναι  τό  τελεφταίο,  άς  τάφιερώσουυ,ε  καί  ριεις  του 
στρατού.  Ό  στρατός  όλα  τά  κεφαλώνει. 

Στήν  Ελλάδα  τούς  στρατιώτες  δεν  τούς  πολυαγαπούνε. 
Πότε  τούς  αγαπήσανε  ;  Ό  Αριστοφάνης  τούς  περιπαίζει. 
Είναι  σύστηυ.α  παλιό.  Τουλάχιστο  είτανε  Αριστοφάνης.  Ό 
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ττλούσιο:  ό  Ρωαιό:  δίνει  τ/.λλιούνιχ  νιχ  γυανάσιχ  καί  για, 
γράμμ,ατα.  Ας  έδινε  τά  μισά  γιά  το  στρατό  !  Είδαμε  τώς  ό 
στρατός  θά  μάς  φερτ,  καί  τα  σωστά  γράμματα*  έτσι  τα  χρή¬ 
ματα  του  θα  δώσετε  για  το  στρατό,  δε  θα  είναι  χαμένα 
μήτε  για  τα  σκολειά.  ((  Όχι!  Δεν  είναι  δουλειά  μου  » ,  σου 
λέει.  Άμε,  τοιανού  δουλειά  είναι  ;  Του  Τούρκου  η  τού  Σλά¬ 
βου  ;  "Αν  άτ  αρχής  σηκωνόντανε  όλοι  οί  "Ελληνες  στην  Ελ¬ 
λάδα,  τοιά  Έβρώτη  σήμερα  θά  τούς  βαστούσε  ;  Ή  μόνη  σας 
φροντίδα  τρέτει  νά  είναι  ό  στρατός. Ένας  άθρωτος  τό  κατά¬ 
λαβε  !  Μη  σάς  μέλη  !  Έχει  κ’  η  Ελλάδα  γερά  κεφάλια.  Στην 
Ανατολή  δέν  είναι  δυνατό  νά  μη  στέκεται  ό  καθένας  στά 


σύνορά  του  νά  τά  φυλάν-, ,  μέ  το  σταθί  στο  χέρι.  Λεν  αρέ¬ 
σουνε  οί  άντρες  τού  ζητούνε  κάθε  αέρα  άτό  το  λαό  θυσίες  καί 
θυσίες,  τού  τροβλέτουνε  τί  θά  γίνη  καί  τού  χωρεΐ  ό  νούς 
τους  μακρινές  ελτίδες  καί  μεγάλους  σκοτούς.  Θά*  μάς  αρέ¬ 
σουνε  κατότι.  Καλά  τού  είναι  ένας  τέτοιος  καί  τώρα  !  Τί  νά 
τώ  τονομά  του,  άφοΰ  τό  γνωρίζει  ό  καθένας  ;  "Ας  ζηση  τό 
γεοό  το  κεοάλι  !  Μτοοεΐ  κάτου  νά  κάνη  λάθος·  δεν  τειοά- 
ζει  !  Μέσα  του  Εέρει  τί  θέλει  καί  τού  τηναίνει·  τό  δρόμο  τού 
τηοε  μιά  οοοά,  τον  τοαβά  ίσια  ατροστά  του.  Εκείνος  κι  όσοι 
τού  μοιάζουνε  κατότι,  θά  κάμουν  Ελλάδα  την  Ελλάδα. 

"Ας  έχουνε  όλοι  το  λοιτο  τό  νού  τους  στο  στρατό.  Όσο 
γιά  μένα,  είμαι  σάν  τις  γυναίκες·  έχω  καρδιοχτύτι  κάθε  φορά 
τού  διώ  στρατιώτες  νά  τερνούνε  κι  ακούσω  μουσική  νά  ταίζη. 
Τούς  άγα τώ,  γιατί  όταν  τούς  βλέτω,  η  φαντασία  μου  ταίρ- 
νει  οωτιά’  συλλονιούμαι  ταλιές  δόΐες  καί  νέες  ταλληκαριές’ 
συλλογιούμαι  Μτότσαρη  καί  Λεωνίδα.  Μά  τούς  άγατώ  καί 
γιά  τον  τρότο  τού  μέ  οιλοΕενησανε.  Άοού  κοντέβει  νά  τε- 
λειώση  το  Ταζίόι  τού  σάς  δηγούμαι,  άς  τούμε  κι  άφτό  τό 
ιστορικό.  Πήγα  στ ’Άογος  ένα  βράδυ  καί  ψυχή  δε  γνώριζα. 
Περτατούσα  μοναχός  μου  στούς  δρόμους,  δίχως  νά  ςέρω  τού 
νάκκουμτησω,  νά  ζητησω  φαγί.  Στην  τιάτσα,  βλέτω  έναν 
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κατετάνιο  τού  καθότανε  καί  κάτνιζε  ρ.έ  δυο  φίλους*  ρ.έ  ντρο- 
ταλο  ύφος  τον  τα  ο  α  καλώ  νά  ρ.ού  τη  άν  ξέρει  νά  ρ.ού  δείξα, 
του  συνηθίζουνε  οί  ταξιδιώτες  καί  τρώνε.  Άρ.έσως  σηκώνεται, 
ρ.έ  καλνά  στο  τρατε'ζι,  δέ  θέλει  να  ρ.’  άφησα,  νά  τλαγιάσω 
στον  ξενώνα,  ρ.έ  τηγαίνει  σ’ ενός  φίλου  του,  γιατί  ό  ίδιος  δεν 
είχε  άλλο  στίτι  ταρά  τό  στρατιόνα,  ρ.ου  στρώννουνε  κρεβ- 
βάτι,  τιάνουρ.ε  τά  λόγια,  τίνουρ.ε,  κατνίζουρ,ε  καί  κοιρ.ούρ.αι 
τη  νύγτα  ό'τως  δεν  κοιρ,ηθηκα  σ’ όλη  ρ.ου  τη  ζωή.Ό  κατε- 
τάνιος  του  σάς  λέω,  όσο  νά  φρόντισα,  για  τό  στρώρ.α  ρ.ου  καί 
για  φαγί,  δεν  ήξερε  ρ.ήτε  τό'νορ.ά  ρ.ου,  ρ.ήτε  γύρεβε  νά  .τό 
ρ.άθη,  ρ,ήτε  ρ.’ άφινε  νά  του  το  τώ*  —  ((  'Ρωρ.ιός  είσαι,  λέει, 
καί  ρ.ου  φτάνει.  » 

Ή  φιλοξενία  τέτοια  είναι*  τέτοιους  τρότους  έχει.  Όταν 
τύχη  καί  σέ  φιλοξένησα,  κανένας  ρ.’  έναν  τέτοιο  λόγο,  η  καρ¬ 
διά  σου  δεν  τό  ξεχνά.  Ό  λόγος  είναι  καλός.  Μάλιστα  λέω, 
άτό  δω  κι  όρ,τρός,  νά  φιλοξενήσουρ,ε  τερισσότερους  άθρώ- 
τους.  Αφού  φτάνει  νά  είσαι  'Ρωρ.ιός,  τί  λέτε,  ταλληκάρια  ; 
Όλους  τούς  'Ρωρ.ιούς  νά  τούς  κάρ,ετε  δικούς  σας.  'Ρωρ,ιοί 
είναι  τολλοί  στην  Τουρκιά ·  'Ρωρ,ιοί  είναι  τληθος  στα  νησιά. 
Έρχεστε  νά  τούς  φιλοξενήσετε  καί  κείνους  ;  Πόσοι  σάς  φωνά- 
ζουνε!  Πόσοι  ρ.’άνοιχτές  άγκάλες  σάς  τροσρ.ένουνε !  Πόσοι  σάς 
ζητούνε  κρεββάτι  καί  ψωρ,ί !  Πάρτε  τρώτα  τά  νησιά*  έ'τειτα, 
άρ.α  βρεθή  κατάλληλη  ώρα,  φιλοξενείτε  καί  τούς  άλλους. 
Πρέτει  κ’ή  τόλρ.η  νάχα,  κάτοια  φρονιρ,άδα*  γιά  τέτοια  δου¬ 
λειά,  τό  βαθιιηόο  τού  δασκάλου  έχει  τον  τότο  του.  Λίγο  λίγο 
κάνετε  άδέρφια  όλα  τά  ρωρ.ιόταιδα  τού  κόσρ.ου.  ’Άς  είναι 
ταντοΰ  ένας  ρ,όνος  στρατός  γιά  νά  φιλοξένησα,  όλους  τούς 
'Ρωρ.ιούς. 

Άχ  !  νά  τό  διοΰνε  τά  ρ.άτια  ρ,ας  καρ.ιά  ρ.έρα  !  Τρέρ,ει  ή 
καρδιά  ρ.ου,  ρ.όνο  τού  τό  συλλογιούρ,αι.  Πότε,  τότε  θά  γίνη  ; 
Πότε  θά  βρεθούνε  όλα  τάδέρφια  ρ,αζί  ;  Πότε  θά  φιλοξένησα, 
ά,  δύστυχη  ρ,άννα  όλα  της  τά  ταιδιά  ;  'Όσο  έχουνε  τον  ξένο 
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καί  δουλέβουνε,  τρε'τει  νά  τά  λυτούμ.χστε  σάν  τά  ορφανά" 
είναι  σ  εξορία  καί  σέ  θλίψη.  Καλή  τχτρίδχ,  να  τού;  λε'με. 
Καλή  τατρίδα,  τχιδιά  !  Καί  γώ  τώρα  6α  σκ;  άφησω  γειά. 
Κχτότι  ξανάρχουμχι  καί  χκιρούμαστε  τκλε  μαζί.  Μόνο  στα 
δυστυχισμένα  τά  νησιά  δέν  το  βαστά  ή  ψυχή  μου  νά  ςανα- 
τατησω,  τρίν  τά  διώ  λε'φτερκ  καί  κείνα.  Τότε;  γυρίζω  τάλε 
στην  Ελλάδα '  τότε;  κατεβαίνω  στά  νησιά  του  τάγάτησα 
τόσο'  τότε:  νίνουνται  Εεοάντωσε:  καί  ναοί;.  ’ Ατό  ακκοιά 
μακριά,  μέσα  άτό  τό  καράβι  ττοΰ  Οά  μέ  θέρη,  6ά  τά  διώ  τά 
Νησιά  μα;  τά  ελληνικά  !  Έλλη  νίκη  μτχντιέρχ  6ά  στολίζη 
τον  ουρανό.  Αέ  6ά  βλέτω  την  ώρα  του  νχράξγ  τό  βχτόρι. 
Λέ  6ά  βλέτω  την  ώρα  του  νά  φιληθούμε  !  Θά  στέκουντχι 
οί  οίλοι  στχκοογιάλι  καί  6ά  αέ  κχοτεοούνε.  Ελληνε:  στοά- 
τιώτε;  6ά  μα;  άταντέχουνε  καί  6ά  αά;  δείχνουνε  το  τρό- 
σωτό  του;  γεμάτο  λαβωματιέ;,  έλτίδε;  καί  δόξα.  Θά  κχτεβώ 
καί  τρίν  ακόμη  τατηστ,  τό  τοδάρι  μου  στόλέφτερο  τό  χώμ.α, 
6ά  μ’  άρτάςουνε  οί  φίλοι  καί  6ά  του;  άρτάξω.  ©αγκαλια¬ 
στούμε  σφιχτά  σφιχτά'  η  καρδιά  μου  μέσα  μου  Οά  τρέμη 
του  Οά  τονώ,  τά  αάτια  αου  Οά  οουσκώσουνε  καί  τοτάαια 

7  I  4  4  V 

δάκρια  Οά  χύνω.  Χαίρουμαι  νά  βλέτω  ελληνικό  στρατό  ! 


ΠΑΡΟΡΑΜΑΤΑ1 


Παρακαλώ  τον  αναγνώστη  να  διορθιόσγ  ενα  τολύ  αεγάλο 
λάθος  τού  αάς  Εέφυγε  στη  σελίδα  230,  γοαιχυ.η  192'  θά  τό 
ταρατηρησε  κι  ό  ίδιος.  ΆντΙς 

καθοιμι.ίημένη 
τό  σωστό  είναι  νά  διαβάστ, 

κακό  αιλη  ιχένη. 

Είταν  εφκολο  νά  γίνη  τό  λάθος,  γιατί  έφτανε  νάλλάζ ουν  ενα 
γράααα.  Αφού  μάλιστα  εγει  δασεία,  ίσως  θελησουνε  οί  γνω¬ 
στοί  [χας  οί  ψι.ίό.Ιογοι  κανέναν  τύτο 

κ  7,  ν  ίο  αιλη  αένη . 

Μά  δεν  τρέτει  τάλε  νά  τό  ταρακά|χουνε  και  νά  τροσ»χένουνε 
» »*  · 

αςαφνα  να  τουαε  αττικως  π: οχ; 

χαγ  ω  αιλη  αένη 

η  άκόαη  καλητερα 

χαχααιληαένη . 

Φτάνει  νά  γράψουμε  κακό  αιλη  αένη  —  τό  τολύ  τολύ  λαθο- 
ιχιληαένη  —  γιά  νά  αάς  καταλάβη  όλος  6  κόσμος. 

Είναι  όαω;  κι  άλλη  (χιά  δυσκολία.  Καθωαιληαένη  θά  τη 
τώς  ό  καθένας  τιά  σηαερα  ςε'ρει  καί  αιλεΐ  άφτη  τη  γλώσσα. 
Ώςτόσο  κ’  οί  δασκάλοι  οί  ίδιοι  δε  βρήκανε  άκόριη  γιά  την 
κοινή  άφτη  τη  γλώσσα  ενα  ονοαα  τού  καί  κείνο  νά  είναι 
•κοινό.  Ό  ένας  λέει  χαθωμι.Ιημένη ,  6  άλλος  κιιθομιΛονμένη . 
Έαεΐς  ατοοουαε  νά  το  σιάοουμ,ε  κι  άοτό'  ας  λέαε  κι  άς  γρά- 
φουαε  τά  δυο  όνοαατα  ααζί  ιχέ  τον  άκόλουθο  τράτο- 

ωαιληαένη 


κακ 


οαιλουαένη . 


1)  Επειδή  τακόλουθα  δεν  είναι  παροράματα  μονάχα,  τάφίνω  καθώς 
εΐτανε  στήν  πρώτη  έκδοση.  Τά  καθαφτό  παροράματα  (δπως  τάλεγα  τό¬ 
τες),  δηλαδή  τά  παρ  ατ υπ  ώ  ματ  α  ,  τά  σβήνω,  αφού  άναφε'ρνουνται  στις 
σελίδες  και  γραμμές  τής  πρώτης  έκδοσης.  Ή  δέρτερη  έχει  παρακάτω  πίνακα 
δικό  της  γιά  τά  λάθια  πού  μάς  ξεφύγανε  κι  άφτή  τή  φορά. 

2)  Τής  πρώτης  έκδοσης*  σ.  214.  γρ.  5  τής  δέφτερης  εδώ. 
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Έτσι  εχουα ·  καί  αία  ωραία  εθνική  γλώσσα  καί  τη  χαίρεται 
ό  κόσαος*  καί  κάθε  Αθηναίος  την  καθουκλεΐ  καί  την  καθω- 
υ,ίληκε . 

Μου  οαίνεται  τώοα  — ώ:  διωοθώσααε  τό  αεγαλήτεοο  λά- 
θος.  Είναι  όυ.ως  κι  άλλα  ~ολλά ·  θά  σηαειώσω  υ.όνο  τά  -ιό 
σημαντικά.  Ό  κ.  Βλαστός  1  φρόντισε  νά  τυτωθτ,  άοτό  τό 
βιβλιαράκι  αε  ττολύ  αεγάλη  τροσοχη  καί  κάατεοσους  κόττους 
του  κόστισε  η  δουλειά.  Εϊτανε  όαως  άδύνατο  νά  αην  εχουαε 
λάθια,  άοοΰ  μου  ερνόντανε  οί  διόρθωσες  στό  Παρίσι  κ'  ετοετε 
να  τις  στέλνω  τίσω  την  ίδια  [αέρα,  τού  τις  έταιρνα.  Παρα¬ 
καλώ  λοιτον  τον  αναγνώστη  να  διαβάση2 3  (κτλ.) 


Εννοείται  τώς  γράφω  ταντου  με  σκοπό  οί  άντίς  τό  Βάρβαρο  το 
ή,  τις  αντίς  τάνορθο  τΓ/θ,  η.ϊώσσίο  κι  οχί  γΛώσσαα ή  τζόΛη,  της 
τζόΑης,  κι  οχι  .τό.ϊί,  τζόΑις,  κτλ.  κτλ.  —  Καμιά  φράση,  απ’  όσες 
έ^ω  βαλμένες  στις  σελίδες  51 -  56  3  με  γαλλική  μετάφραση,  δεν  είναι 
οικη  μου.  Κιναι  όλες  ταρμενες  ατο  καμία  φημεριοα.  —  Σελ.  /  /, 
γρ.  29 4  «  Θρησκεία  »  κτλ.  Τά  λίγα  του  λέω  σ'  άφτο  τό  κατεβατό, 
τά  είτε  τολυ  καλήτερα  ό  κ.  Έοίδης,  /7ίρί,  συγχρόνου  εΛΛηνιχης 
τζοιήσεως,  σελ.  4. Έκαμε  τολυ  σιοστή  ανάλυση  καί  ψυχολογία.  — 
Για  γραμματικά  καί  μερικά  άλλα  ζητήματα,  ίσως  μιλήσουμε  άλλου. 
Ινα6ώς  το  είταμε  στον  Πρόλογο,  άοτό  τό  βιβλίο,  μόλον  ότις  ε/ει 
βάση  τή  γραμματική,  γράφηκε  μόνο  καί  μόνο  γιά  νά  μτορέση.  άν 
είναι  δυνατό,  νά  δι  ασκέ  δάση  τον  κόσμο  μέ  λίγη  φαντασία  καί  τοίηση. 


1)  Στό  τυπογραφείο  του  Βλαστού  τυπώθηκε  τό  Ταξίδι  μου  —  μ’  έξοδά 
μου  εννοείται. 

2)  "Όπως  είταμε  πιο  απάνω,  σ.  237,  σημ.  1,  δεν  ξαναβάζω  τά  παλιά  μας 
τά  παρ  ορ  άματα. 

3)  Της  έκδοσης  Α'*  σ.  66-71  τής  IV  εδώ. 

4;  Τής  έκδοσης  Α'*  σ.  88,  γρ.  3  τής  Β'  εδώ. 
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Εδδδΐδ  άβ  ^ΓδΐηιηδΐΓθ  Ιιίδίοπςαβ  ηβο-§Γβοςυβ.  Τοηιβ  I, 
Ραπδ,  1886.  —  Τοιώθ  11,  Εί,ιιάβδ  δΐΐΓ  13  ΐ3η§ιιβ  ιηβάΐβν3ΐβ. 

Ρηπδ,  1888,  Ε.  Εβι-οαχ,  28,  πιβ  Βοηορ^τΙβ. 

Εδδβΐ  άβ  ρΕοηβϋφΐβ  ηβο-§Γβοςυβ.  Ραΐηι·  βοιηρο8β  άη  $νβ β 
ηιοάβηιβ,  Οά  γράφω,  Οά  γράψω.  Ραΐ'ΐδ,  Ιιηρπιηβπβ  Ναΐΐο- 
ηαΐβ,  1884  (βη  άβρόΐ  οΐιβζ  Ε.  ΕβΓοαχ). 

Εδδβΐ  άβ  ρΐιοηβΐίφΐβ  ηβο-£Γββφΐβ.  ϋοιώΙβ/8  8ρηίαβίΐ^ηβ8. 
"Οτχν,  ό’ντ αν.  Ρ&πδ,  Ιηιρηπιβπβ  Ναΐΐοηαΐβ,  1885  (οΐιβζ 
Ε.  ΕβΓουχ). 

Εβ  ροβπιβ  3  δρ3Π63δ.  Ρ&πδ,  Ρ.Υίβλνβ^,  67,  γιιθ  Κΐοΐιβίίβυ, 
1886. 

ΟΕδθΓνΗΐΐοηδ  ρΐιοηβίϊςαθδ  βί  β1γπιο1θ£ΐςιιβ3  8ΐιν  φιβίψιββ 
ρΐιόηοηιβηββ  ηβο-£νββ8.  Ρβπδ,  Ιιηρπηιβπβ  Ν^ΙΐοηβΙβ, 
1888  (οΐιβζ  Ε.  Εθγοιιχ). 

ΟΕδβΓνβί,ΐοηδ  δΐΐΓ  13  ΐ3η§ιιβ  1ΐΙΙβΓ3ΪΓβ  ιηοάβΓηβ  βί  Ιβ  8ΐρΙβ 
άβ  8οΙοιηο$.  Ρειπδ,  Ε.  Εβτοαχ,  1888. 
ΰιΐθΐφίβδ  οΕδβΓνβΙΐοηδ  δαΓ  13  ρΕοηβΙΐςυβ  άβδ  ρβίοΐδ  βί 

Ιβαν  ίη/Ιιιβηββ  8ηγ  Ια  Ιαηεξίιβ  βοιηηιηηβ.  Ρίΐηδ,  1888(ο1ιβζ 
Ε.  ΕθΓοαχ). 

ΙηίΓοάυοΙΐοη,  80Η8  / 'οηηβ  άβ  Σ,βίίνβ,  ά  Ια  (ϊναιηηιαίνβ  άβ 
Ια  Ιαη§ιιβ  ^νββψιβ  ναΐβαΐι-β  άβ  8.  Ρο/·ίίιΐ8,  ββτίΐβ  βη  1$36 
βί  Γββάϊίββ  ανββ  ιι/ι  βοιηιηβηίαϊνβ  ^ναηιηιαίίναΐ  ραν  Μ. 
\ν.  Μβι/βι·.  ΡδΓΪδ,  νϊθΛνβ^,  1888. 

1)  Μέσα  από  τό  ξώφυ)λο  τής  Α'  έκδ.,  βρίσκουνται  καταλογισμένα  όσχ 
βιβλία  ή  άρθρα  ή  μελέτες  είχα  κάμει  τότες,  προτού  γράψω  τό  Ταξίδι. 
Λεν  το  νομίζω  περιττό  νά  ξανατυπώσω  και  δω  τόν  κατάλογο,  τουλάχιστο 
για  νά  δείξω  πώς  άπροτοίμαστος  όλους  διόλου  δεν  εϊμουνε,  όταν  καταπιά¬ 
στηκα  τέτοια  δου)ειά.  "Όσα  έγραψα  καί  δημοσίεψα  ϋστερις  από  τα  1888  — 
είτε  γαλλικά  είτε  ρωμαίϊκα  —  δεν  υπάρχει  λόγος  νά  τάναφέρω.  Είναι  καί 
πολί  ά. 


ΤΟ  ΤΑΞΙΔΙ  ΜΟΥ* 


2'ιη 


ΟΒδβΓνβΙΐοηδ  βαΓ  13  ρΓοηοηβΐβΙίοη  βιιοϊβηηβ  βΐ  ηιοάβΓηβ 
άυ  §Γβο,  (ΐ  ρνορο&  ά Ίιη  Ιίννβ  /· βββηί ,  Πβνιιβ  €η Ίίριιβ, 
Ρβπδ,  1887,  η°  14  (άα  1ΘΓ  Ανηΐ). 

Οοαρ  ά’οθΐΐ  δΐΐΓ  1β  άβνβίορρβπιβηί  άβ  1&  ΐ3η§αβ  ηβο-£Γβο- 
ςυβ,  Ββνιιβ  ΟηΙίηηβ,  ϋβο.,  1884,  η°  49.  X08  10  (ΜβΓδ, 
1876,  Κο/αϊι  βΐ  Ιβ  %ι·βα  ηχοάβνηβ),  21  (Μαΐ,  1887, 
ηοηΐ8  °έθ£ΐ'αρ/ιΐςηβ8  ηιοάβηιβ8),  17  (Ανπΐ,  1888,  Λμ/· 
Γαρ/ιβ/'β8β  βί  (/ηβΙςι/68  ορΐηΐοηχ  ίίησιιΐχΐΐτ/ιιββ  άβ  Μ.  Ροχ/ ), 
βίο.,βίο.  Ραπδ,  Ε.  Εβί’οιιχ. 

8ιιγ  13  ΓοπηβΙΐοη  άβ  13  Ι3η§αβ  ιηβάϊβνβΐβ,  χ·βροη8β  ά  ιιη 
ανίίβΐβ  άβ  Μ.  ΟΙιαΙζιάαΙχΐ.8,  άαη8  Ια  ΒβνΙίηβν  ρΐιίΐοΐο^ί- 
8β1ιβ  ]νοβΗβη8(·}ιΐ'ίβ.  ΒετΡη,  1888,  ηΰ3 17, 18, 20  (γερμανικά). 
Οαβδϋοηδ  ά’ΙιΐδΙοϊΓβ  βί  άβ  Ιίη^υΐδΙϊςυβ.  Ιστορικά  και  γ.Ιωσ- 

σο.Ιογικά  ζητήματα.  (Μεσαιωνικά  κείμενα.  -  Γραμματική.  -  Λε¬ 
ξικό),  1888  (Οοηδίβηΐίπορίβ.  Μΐδδίοη  βυρτέδ  άα  8ρΙΙο§ιιβ 
ρ/ιίΐοΐ.  ΗβΙΙέηκ/αβ). 

ΤβΓβηοβ.  Ζ>β$  ΑάβΙρ/ιβ8,  ίβχίβ  ΙαΙΐη  ριώΐίβ  ανββ  ιιηβ  ΐηΐΐ'ο- 
άιιβίίοη,  άβ8  ηοίβ8  οι  ρ·αηςαΪ8,  Ιβ8  ρ·α§ηχβηΐ8  άβ8  ΑάβΙ- 
ρ/ιβ8  άβ  Μβηαηάνβ,  Ιβ8  ΐηιίΐαί,ΐοηβ  άβ  ΜοΙΓο'β,  βίο.  Ρηπδ. 
ΗβοΙιβΙΙβ,  1881. 

Ιι3  ΒβΠβάβ  άβ  ΕβηοΓβ  βη  ΟΓβοβ.  Ρβπδ,  Ε.  ΕβΓοαχ,  1884. 

Ιι3  δοϊβηοβ  βί,  Ιβδ  άβδίίηββδ  ηοιινβΐΐβδ  άβ  13  ροβδΐβ.  Ραι-ΐδ, 

ΝοιινβΙΙβ  Ββνιιβ,  1884. 


ΓΙΑ  ΝΑ  ΤΥΠΩΘΟΥΝΕ  ΚΑΤΟΠΙ 

ΟΓβΐϊΐιηβίΓβ  βΙβιηβηΙβΐΓβ  άβ  13  Ιβη^αβ  πιοάβΓηβ. 

Είυάβδ  βαΓ  1β  άίβίββΐβ  άβ  ΡγΓ£ΐ  (ΟΕίο),  ανββ  ιιηβ  ΐηΐνοάιιο- 
Ιίοιι  8ΐιιΊβ8  ηιοι/6η8  ά’ΐηνβ8ΐΪ£αΙΐοη  άΐαΐββίαΐβ,  Ιβ8 ραίοΪ8 
βί  Ια  Ιαη£ΐιβ  βοηιηιηηβ. 

Είυάβδ  δΐΐΓ  13  ιηγί1ιο1θ£ίβ  ρορυΙβΐΓβ  3α  ιηογβη  &§β, 

ά'αρΐ'68  ιυι  άοβηηιβηί  ίηόάΐί. 


ΣΤΝΤΑΙ ΡΙ  ΑΧΤΙ  ΚΟΣ  ΠΙΝΑΚΑΣ1 

για  τη  σεΜδωση 

\·  ΤΗΣ  ΠΡΩΤΗΣ  ΚΑΙ  ΤΗΣ  ΔΕΦΤΕΡΗΣ  ΕΚΔΟΣΗΣ 


Έκδ.  Α'. 

Έκδ.  Β'. 

Έκδ.  Α'. 

Έκδ.  Β'. 

Σελ.α' . 

Σ.  21 . 

σ.  43,1  —43,24 

β' . 

23,19—24,18 

22 . 

43,24-44,22 

ϊ' . 

24,18—25,14 

23 . 

44,22—45,15 

8' . 

25,1 4 — 25,30 

24  .  .  ... 

45,15—45,22 

1 . 

,  .  27,1  —27,23 

25 . 

45,23—46,18 

2  .  .  .  . 

27,23—28,22 

26 . 

46,18—47,13 

3 . 

28,22 — 29,16 

27 . 

47,13—48,8 

4 . 

28 . 

48,8  - 

-49,1 

5 . 

30,10—31,4 

29 . 

49,1  - 

-49,26 

6  .  . 

.  .  31,4.-31,18 

30 . 

49,26—50,21 

7 . 

31 . 

50,21 — 51,16 

8 . 

32,17 — 33,12 

32 . 

51,16—52,9 

9 . 

.  ·  33,12—34,7 

33 . 

52,10—52,30 

10 . 

.  .  34,7  —35,2 

34 . 

53,1  —53,25 

11 . 

35 . 

53,25—54,24 

12 . 

36 . 

54,24—54,28 

13 . 

37 . 

55,1  —55,24 

14, . 

.  .  37,18—38,9 

38 . 

55,24—56,23 

15 . 

,  .  38,10—39,7 

39 . 

56,23—57,17 

16 . 

39,8  —39,15 

40 . 

57,17—58,11 

17 . 

39,16—40,15 

41 . 

58,11—59,5 

18 . 

42 . 

59,5  — 59,31 

19  .  .  . 

43 . 

59,31—60,26 

20  ....  , 

.  .  42,4  —42,29 

44 . 

60,26—61,19 

ί)  "Η  μέ  μια  και  μόνη  λέξη  Συνταιριασμός  (συγκρ.  οοηοοπί&ποβ), 
όπως  είπαμε  στον  Πρόλογο,  σ.  12,  σημ.  1. 

2)  Οί  τίτλοι  το>ν  κεφαλαίωνε  κ’οί  αριθμοί  τους  λογαριάζουνται  γι’άράόες. 
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ΤΟ  ΤΑΞΙΔΙ  ΜΟν 


Σ. 


Έκδ.  Α'. 

Έκδ.  Β'. 

Ίν/.δ.  Α'. 

’Ε/.δ.  Β'. 

45 . 

.  σ.  61,20 — 62,12 

Σ.  86.  .  .  . 

46 . 

62,13—63,11 

87  .  . 

94,32—  95,25 

47 . 

63,11 — 64,5 

88  ...  . 

95,25—  96,20 

48.  .  .  . 

64,6  — 64,31 

89  ...  . 

96,20—  97,14 

49 . 

64,32-65,26 

90  ...  . 

97,14-  97,17 

50 . 

65,26—66,17 

91  .  .  . 

97,18—  98,16 

51 . 

66,18—67,17 

92  .\  .  . 

98,16—  99,10 

52 . 

67,18—68,11 

93  ...  . 

99,10—100,5 

53 . 

68,12—69,7 

94  ...  . 

100,5  — 100,31 

54 . 

69,7  —70,2 

95  ...  . 

100,31—101,26 

55  ...  . 

70,3  —70,36 

96  .  . 

101,26—102,21 

56 . 

70,37—71,26 

97  ...  . 

102,21—103,14 

57 . 

71,26—72,20 

98  ...  . 

103,15—104,13 

58 . 

72,20—73,14 

99  ...  . 

104,13—105,7 

59.  ...  . 

73,14—74,7 

100  ...  . 

105,8  —105,32 

60 . 

74,7  — 75,1 

101  ...  . 

105,32—106,27 

61 . 

.  ·  75,2  —75,14 

102  ..  . 

106,27—107,21 

62 . 

75,15 — 76,11 

103  .  . 

107,21—108,16 

63.  .  .  . 

76,11—77,4 

104  .... 

108,16 — 108,29 

64 . 

77,4  — 77,31 

105  ...  . 

109,1  —109,25 

65 . 

77,31—78,25 

106  .... 

109,25—110,23 

66 . 

78,25—79,19 

107  ...  . 

110,23 — 111,17 

67 . 

79,19—80,12 

108  .... 

111,17 — 112,11 

68 . 

80,12—81,7 

109.... 

112,12—113,5 

69 . 

81,7  —82,2 

110  ...  . 

113,5  -113,31 

70 . 

82,3  —82,30 

111  ...  . 

113,31—114,25 

71 . 

82,30—83,24 

112  ..  . 

114,25—115,29 

72 . 

83,24—84,19 

113  ...  . 

115,29—116,13 

73 . 

84,19—84,22 

114  ...  . 

116,13—117,8 

74 . 

84,23—85,20 

115  ...  . 

117,9  —117,23 

75 . 

85,20—86,14 

116  ...  . 

118,1  —118,22 

76 . 

86,14—87,8 

117  .  .  . 

118,22 — 119,1 9 

77 . 

87,8  —88,3 

118  ..  . 

119,20—120,13 

78 . 

88,3  —88,30 

119  ...  . 

120,13 — 121,7 

79 . 

88,3  —88,30 

120  . 

121,7  —122,1 

80 . 

88,30—89,25 

121  .  . 

122,1  —122,27 

81 . 

91,1  —90,24 

122 

122,27—122,30 

82.  ...  . 

90,24 — 91,23 

123  .  . 

123,1  —123,24 

83 . 

91,23—92,16 

124  .... 

123,24—124,22 

84 . 

92,16—93,12 

125  ...  . 

124,22—125,10  . 

85 . 

93,12—94,6 

126  ...  . 

125,16— 126, ΙΐΙΙί 

ΣΥΝΤΑΙΡΙΑΧΤΙΚΟΣ  ΠΙΝΑΚΑΣ 
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Έχδ.  Α'. 

Έχδ.  Β\ 

Σ.  127  .  .  . 

,  .  σ.  126,11 — 127,6 

128  ..  . 

.  .  127,6  —128,1 

129  .  .  . 

130  ..  . 

,  .  128,28—129,22 

131  ..  . 

.  .  129,22—130,17 

132  .  .  . 

.  .  130,17—131,12 

133  .  .  . 

134  .  .  . 

.  .  132,6  —133,1 

135  .  .  . 

.  .  133,1  —133,26 

136  ..  . 

137  .  .  . 

138  ..  . 

.  .  135,10—136,8 

139  ..  . 

140  .  .  . 

.  .  137,2  —137,28 

141  ..  . 

.  .  137,28—138,22 

142  .  .  . 

.  .  138,22-139,15 

143  .  .  . 

144  .  .  . 

145  ..  . 

.  .  141,4  —141,31 

146  .  .  . 

.  .  141,31—142/26 

147  .  .  . 

.  .  142,26—143,21 

148  ..  . 

.  .  143,22—144,15 

149  ..  . 

.  .  144,15—144,30 

150  ..  . 

.  .  145,1  —145,25 

151  .  .  . 

.  .  145,25—146,22 

152  ..  . 

.  .  146,22—146,30 

153  ..  . 

154  ..  . 

.  .  147,23—148,22 

155  ..  . 

.  .  148,22—149,16 

156  ..  . 

.  .  149,16—150,11 

157  .  .  . 

.  .  150,11—151,6 

158  . 

.  .  151,6  —151,32 

159  .  .  . 

.  .  151,32—152,26 

160  ..  . 

.  .  152,26—153,20 

161  .  .  . 

.  .  153,20—154,14 

162  .  .  . 

.  .  154,14—154,32 

163  .  .  . 

164  ..  . 

165  .  .  . 

.  .  156,21—157,15 

166  .  .  . 

.  .  157,16—158,9 

167  .  .  . 

.  .  158,9  —159,3 

Έκδ.  Λ'.  Έκδ. 


168  .  .  . 

.  .  σ.  159,3  —159,24 

169  .  .  . 

.  .  159,24—162,22 

170  .  .  . 

.  162,22—161,16 

171  .  .  . 

172  .  .  * 

.  .  162,10—163,4 

173  ..  . 

.  ·  163,4  —163,29 

174  .  . 

175  .  .  . 

.  .  164,23—165,16 

176  .  .  . 

.  ·  165,16  166,17 

177  ..  . 

.  ■  166,17—167,11 

178  ..  . 

179  .  . 

.  .  168,5  —168,32 

180  ..  . 

168,32—169,26 

181  .  . 

.  .  169,26—170,21 

182  ..  . 

.  .  170,21  171,14 

183  .  .  . 

.  .  171,14—172,9 

184  .  .  . 

185  .  .  . 

.  173,3  —173,29 

186  ..  . 

.  .  173,29—174,24 

187  ..  . 

•  .  174,24  175,18 

188  ..  . 

189  ..  . 

.  176,1  —176,25 

190  ..  . 

.  .  176,25—177,23 

191  .  . 

177,23—178,18 

192  .  . 

.  .  178,18—179,12 

193  .  .  . 

.  .  179,12—180,6 

194  .  .  . 

.  .  180,6  —180,32 

195  ..  . 

.  .  181,1  —181,25 

196  ..  . 

197,  .  .  . 

.  .  182,18—183,12 

198  ..  . 

.  .  183,12—184,5 

199  . 

.  .  184,6  —184,30 

200  ..  . 

.  .  184,31—185,25 

201  .  .  . 

.  .  185,25 — 186,19 

202  .  .  . 

.  .  186,19—187,13 

203  ..  . 

.  .  187,13—18-3,7 

204  ..  . 

.  .  188,7  —189,1 

205  . 

189,2  —189,27 

206  ..  . 

.  189,27—190,17 

207  ..  . 

.  .  190,18—191,16 

208  ..  . 

.  .  191,17-192,11 

244 
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Έκδ.  Α'. 

Έκδ.  Β'. 

Έκδ  Α'. 

209  ...  . 

.  σ.  192,11— 193,5 

Σ.  239  ...  . 

210  ...  . 

193,5  —193,30 

240  .... 

211  ...  . 

193,30—194,24 

241  ...  . 

212  .... 

194,24—195,19 

242  . 

213  ...  . ' 

195,19—196,13 

243  ...  . 

214  .... 

196,13 — 197,5 

244  .... 

215  . 

197,5  —197,31 

245  ...  . 

216  ...  . 

197,31—198,25 

246  ...  . 

217  ...  . 

.  198,25—199,19 

247  ...  . 

218  ...  . 

199,19—200,12 

248  ...  . 

219  ...  . 

200,12—201,7 

249  ...  . 

220  .... 

201,7  —202,2 

250  ...  . 

221  .  .  . 

202,2  —202,28 

251  ...  . 

222 

.  202,28—203,22 

252  ...  . 

223  .... 

.  203,22—204,17 

253  ..  . 

224  ... 

204,17—205,11 

254  ...  . 

225  ..  . 

205,11—206,6 

255  ...  . 

226  .... 

.  206,6  —206,31 

256  ...  . 

227  .... 

.  206,31—207,18 

257  .  .  .  . 

228  ...  · 

.  207,19—208,16 

258  .  . 

229  .... 

208,16—209,10 

259  . 

230  ...  . 

209,10—210,4 

260  .  .  .  . 

231  .  .  .  . 

210,4  —210,30 

261  .  .  .  . 

232  .... 

210,30—211,24 

262  ...  . 

233  ...  . 

211,24—212,18 

263  ...  . 

234  .  .  .  . 

212,18—212,21 

264  ...  . 

235  ...  . 

212,22—213,19 

265  ...  . 

236  ...  . 

213,19 — 214,14 

266  ...  . 

237  ...  . 

.  214,14—215,8 

267-268  .  . 

238  ...  . 

.  215,9  —216,9 

σ. 


Έκδ.  Β'. 

216,0  —217,4 

217.4  —217,30 

217.30— 218,25 

218.25— 219,20 

219.20— 220,14 

220.14— 221,8 

221,8  —222,1 

222.1  —222,27 

222.27 —  223,21 

223.21— 224,15 

224.15- 225,8 
225,8  —226,2 

226.2  —226,28 

226.28— 227,22 

227.22— 228,12 
228,13—229,11 

229.11— 230,5 

230.5  —230,30 

230.30 —  231,25 

231.25— 232,18 
232,18—233,12 

233.12— 234,7 
234,7  —235,1 

235.1  —235,29 

235.29— 236,20 
236,21—236,0 

237.1  — 237,24 
237,24—238,11 

238.12— 238,22 


ΔΙΑΦΟΡΕΣ  ΣΗΜΕΙΩΣΟΓΛΕΣ 


'1«ρή,  σ.  3,  γρ.  14.  Έκεΐνο  που  φοβόμουνε,  όταν  έγραφα  τδ 
Ταξίδι,  στα  1886,  φαίνεται  πώς  ακολούθησε  κιόλας.  Δεν  ήξερα  τό¬ 
τες,  αν  έπρεπε  να  παραδεχτούμε  τον  τύπο  ιερός,  ώρθογραφημένο 
με  ι,  επειδή  κ*  εί'τανε  αδύνατο  μέ  τον  καιρό  νά  μή  γίνη  χ  τδ  ι, 
κ’  έτσι  νά  μή  συμπέση  στήν  προφορά  ό  ιερός  μέ  τδ  γερό.  Και  τον- 
τις  στήν  Πόλη  —  εννοείται  κι  άλλου  —  λένε,  καθώς  έμαθα,  τό 
γεροραφτάδικο ,  γεροράφτης  (πού  κάνει  ρούγα  γιά  τους  παπάδες), 
γεροκηρνκας  κτλ.  Βλέπουμε  δηλαδή  στα  ρωμαίί’κα  δ  τι  βλέπουμε 
και  στά  γαλλικά,  οπού  $αιπ  (γερός),  και  $αίπί  (ιερός),  δεν  ξεχωρί- 
ζουνται  πιά  στήν  κουβέντα,  παρά  μόνο  από  τδ  νόημα.  Λοιπδν  τι  νά 
κάμουμε  ;  Άπό  δώ  κι  όμπρδς  ί'σως  είναι  καλδ  νά  τα  ορθογραφούμε 
διαφορετικά  τό  καθένα,  γερός  και  γιερός,  γιατί  άμα  καταντήση 
κοινή  συνήθεια  δ  ιερός ,  τδ  ιε  τδ  αρχαίο  δέ  θά  μείνη.  Θάλλάξη 
όπως  κι  ό  γιατρός  (ιατρός). 

Αιώνα,  σ.  4,  9.  Ησως  μού  δούσετε  μια  στιγμή  τήν  άδεια  νά  κάμω 
τδ  δάσκαλο.  Μά  τδν  αιώνα ,  στή  θέση  όπου  τδν  έβαλα,  τδν  καμα¬ 
ρώνω.  Γύρεψα  λέξη  κάμποση  ώρα,  ώςπου  νά  βρω,  γιατί  μού  χρεια¬ 
ζότανε  μιά  που  νά  σημαίνη  τήν  ατομική  τήν  ύπαρξη  τού  ψαριού 
και  συνάμα  τδν  καιρό,  τού  καιρού  τή  διάρκεια,  για  νά  μή  φαίνεται 
πώς  περιορίζεται  κάπως  δ  καιρός  σ’  ενός  άτομου  ύπαρξη.  Θαρρώ 
πώς  ή  λέξη  αιώνας  μας  βοήθα  περίφημα  σε  τέτοια  περίσταση,  ά 
θυμηθούμε  πώς  στήν  αρχαία  γλώσσα  αιώνας  θά  πή  ξο>ή,  γ.Ινκυν 
γενσας  τον  αιώνα,  πού  λέει  κι  δ  'ΙΙρόδοτος.  Έτσι,  γράφοντας  τή 
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δημοτική,  έχουμε  τδ  δικαίωμα  νά  χ.Ιασσιχίξονμε  —  όπως  άξαφνα 
και  στη  Γαλλία  τοχουνε  κρύφιο  καμάρι  μερικοί  συγραφιάδες  νά 
μεταχερίζουνται  λέξες  ζωντανές  (οϊιαηηβ,  αίτηαΜβ)  μέ  τδ  παλιό 
τους  τδ  λατινικδ  έτυμολογικδ  νόημα. 

*  Απολογία,  σ.  9,31.  Ή  ΆτζοΛογία,  που  δεν  μπορούσε  νά  μπή 
στον  ίδιο  τόμο  με  τδ  Ταξίδι,  αφού  έγινε  τόμος  σωστός  και  0ά  βγή 
χωριστά  κατόπι,  άρχισε  νά  δημοσιεύεται  στδ  Νονμα,  άρ.  171. 

Κατάλογος  σ.  12,  12.  ΙΙΟελα  νά  κάμω  Κατάλογο,  δηλαδή  άροα- 
βητικδ  πίνακα  γιά  όσες  λέςες  εχω  παρμένες  στο  Ταξίδι  μον  από 
την  καθαρέβουσα  —  ή  την  αρχαία  —  νά  δούνε  οι  δασκάλοι  τδν 
άδικο  πόλεμο  που  σηκώσανε,  λέγοντας  πώς  ή  δημοτική  δεν  είναι 
γλωσσά  κατηγορούσανε  με  τέτοια  λόγια  τη  οικη  τους  την  ιοια. 
Μά  νόμισα  πιδ  φρόνιμο  νά  μ  ή  δημοσιέψω  εδώ  τδν  πίνακα.  'Κ/ω 
απδ  πέρσι  δλοέτοιμο  και  τδν  πίνακα  τής  Ζ.  χιΆ.  (κ.  33ΐ),  που 
έμεινε  ατύπωτος.  Συλλογίστηκα  λοιπδν  κατόπι,  αφού  βγούνε  καμιά 
δεκαριά  τόμοι,  νά  καταπιαστώ  κανένα  πίνακα  γενικό  καί  γιά  τους 
δέκα  τόμους.  Μέσα  0ά  βρε0ή  ο  πίνακας  τής  Ζωής  χι  Άγάηη^,  μαζί 


μέ  τδν  πίνακα  τού  Ταξιδιον. 

Λεν  είναι  όμως  κ  έφκολο  πραμα  νά  γίνη  μεθοδικός  πίνακας  γιά 
τις  λέςες  που  παίρνουμε  πότε  από  τήν  καθαρέβουσα,  πότε  απδ  τήν 
αρχαία.  Ποιες  είναι  οι  αρχαίες,  ποιες  οι  δασκαλικές  καί  ποιες  οι 
δημοτικές;  Αδύνατο  πολλές  φορές  ναποφασίσης.  Υπάρχουνε  άπει¬ 
ρες  λέςες  πού  δ  λαός,  αν  τίς  βαστούσε  απδ  τά  χρόνια  τά  παλιά,  οέ 
θά  τίς  έλεγε  αλλιώς  παρά  πού  θά  τίς  πής  δ  ίδιος,  όταν  τίς  πρωταρ- 
πάςης  απδ  κανένα  βιβλίο.  Δηλαδή,  μοιάζουνε  τά  ρωμαίίκα  σ  άφτο 
μέ  τά  ιταλικά,  όπου  άςαονα  ή  λέξη  ρονιά  δέν  τάποδείχνει  μοναχή 
της  άν  είναι  δασκαλισμός  ή  άν  είναι  πατροπαράδοτη.  Έτσι  σέ  μας 
ή  λέξη  άβγή.  Εμένα  μού  φαίνεται  σά  να  τήν  έμαθα  σκολειό*  ^α()ά- 
ματα  τήν  ξέρει  δ  λαός.  Μά  τδ  αίστημά  μου  δέ  σημαίνει  πώς  δέν 
μπορεί  νάναι  κ  ή  άΰγη  λέξη  τού  λαού.  Ό  τύπος  τής  λέξης  δημο¬ 
τικός.  *Λς  υποθέσουμε  όμιυς  καί  λέςες  ή  όρους  επιστημονικούς  πού 
δέ  βρίσκουνται  στδ  λαό,  ζν.-ιχόο,  ρηζ οριχός,  σύνορα  κτλ.  κτλ.  Οί 
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τύποι  δέ  θάλλάζανε,  άν  είτανε  οί  οροί  κι  απαρχής  δημοτικοί*  πάντα 
σύνορα ,  τυπικός  0 ά  τά  λέγαμε.  Μήπως  τάχα  και  ή  λέξη  και  ή 
φράση  δεν  είναι ,  από  καταγο>γή  τους  δασκαλισμοί ;  Ώςτόσο  ποιος 
από  μας  θά  Βάλη  όρκο  πώς  και  τή  Λέξη  και  τή  φράση  έπρεπε  χο^- 
ρίς  άλλο  νά  τή  δανιστή  ό  λαός  από  τους  δασκάλους  και  πώς  δεν  τις 
είχε  χτήμα  του  προγονικό,  αναγκαίες  σαν  που  τού  είναι;  Μήτε 
από  τον  τύπο  μήτε  από  τό  νόημα  δεν  ξεχωρίζουνται  λοιπόν  από 
τους  δασκαλισμούς  κάμποσα  δημοτικά.  Για  τούτο  θάρρεψα  κιόλας, 
όταν  έγραψα  τό  Ταξίδι  μου,  πώς  ώριμο  πια  τό  ζήτημα  και  πώς 
ήρθε  ή  ώρα  νά  γραφή  κανονικά  ή  έθνική  γλώσσα.  "Ισως  θά  τό 
καταλάβη  καλήτερα  ό  αναγνώστης  από  τον  ακόλουθο  τον  πίνακα, 
όπου  θά  δή  τους  δασκαλισμούς  που  Βρίσκουνται  και  στον  πρόλογο 
(Δυο  λόγια ,  σ.  23-25)  και  στήν  πρώτη  σελίδα  τού  Ταξιδιού  τού  ίδιου 
(σ.  27).  Ό  πρόλογος  είναι  κάπως  πιο  φιλοσοφικός  στο  ύφος  από 
τήν  περιγραφή  που  ανοίγει  τό  κεφάλαιο  Α'  (σ.  27),  κι  όμως  δεν 
έχει  ό  πρόλογος  λιγώτερους  δασκαλισμούς  από  τήν  περιγραφή*  άς 
κρίνη  τοόρα  ό  καθένας. 

άβγης  σ.  27,  αγώνας  23,  αναγνώστης  25,  Ανατολή  25,  άξια  24, 
25 5  άρχαία  24,  άτομα  25,  αφορμή  25,  βιβλίο  23,  Γαλλία  23,  γαλ¬ 
λικά  24,  γενικά  25,  γραμματική  25,  γραμματικό  23,  δοκίμια  24, 
δημόσια  23,  δυτικής  25,  ενότητα  24,  έξοχη  27,  επιστημονικά  24, 
έρωτεμένος  27  (μισός  δασκαλισμός  έςαιτίας  τού  ε  τού  αρχικού), 
έρωτας:  27,  ξητηματα  25,  ξωηρό  27  (έξαιτίας  τού  ηή  έίέα  24,  ίστο- 
ρία  23,  ιστορική  24,  καθαρέβονσα  24,  χαΧ?4εργώ  24,  κανονικά  24, 
κατακρίνη  24,  κοιλάδα  27,  κοινή  (γλώσσα)  24,  23,  Λό<ρο  27, 

μαθήματα  23,  μάλιστα  23,  μορφολογία  24,  νέοο  24,  νοερά  23,  οίτ/- 
γός:  25,  όρ#ογρα<ριχό  23,  πανεπιστήμιο  24,  παρακαλώ  24,  παράλια 
27,  παρατήρηση  24,  27,  πλάστης  24,  πλημμύρα  27 ,  ποί¬ 

ηση  25,  πρόβλημα  24,  ρητορικός  25,  σέ6ας  24,  σειρά  24,  στολή  27, 
συγράμματα  24,  συλλαβή  23,  σύνορα  23,  σύνταξη  24,  σύστημα  23, 
τουΛάγ-ιστο  23,  τυπικό  24,  φαντασία  25,  φιλολογία  23,  φιλολογικά 
24,  φράση  23,  φωνολογία  2 ί,  χρώμα  27.  Τέσσερεις  σελίδες,  έςήντα 
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οχτώ  δασκαλισμοί,  δηλαδή  από  δεκαεφτά  δασκαλισμούς,  σωστά 
σούστα,  ή  κάθε  σελίδα. 

Νά  λοιπόν  κι  ο  συβιβασμος  πού  κάπιυς  άστό/αστα  γυρέψουνε  οί 
δασκάλοι  μεταξύ  καθαρέβουσα  και  δημοτική.  Θαρρώ  πώς  τον 
ε/ουμε  από  τά  1888  και  πώς  άφτός  είναι  ό  μεθοδικός,  όπως  τδ 
δεί/νουμε  και  στήν  ΆποΛογία. 

Πού·.·  στή  θίση  τού  ττώ§,  σ.  12,26.  Μερικοί  φαίνεται  αγνοούνε 
πώς  τδ  τ ον  άντις  τώς  είναι  κοινή  συνήθεια  στή  Χιδ  καθώς  και 
στήν  Πόλη.  νΑδικα  τό  είπα  πώς  είναι  άνυτζόφορο  ('Ρι  χ.Μ.,  Λ/, 
55  ,  ή  σά  θέλετε  τδ  είπα  έτσι  '/ωρατέβοντας.  Ό  φίλος  μας  ο  Ζ. 
Φυτίλης,  πού  είναι  Χιώτης  και  πού  ζή  στήν  Πόλη,  τδ  γράφει 
πάντα  .τού  στα  χαριτοηαένα  του  βιβλία,  και  δεν  πιστέβω  γι’  άφτδ 
νά  '/άνουνε  άπο  τήν  ομορφιά  τους.  Καλήτερο  μου  φαίνεται  τδ  τώζ 
(σου  Λεω  ζζώς  εό  ξέρω,  κι  οχι  σέ  .?έω  τού  τό  ξεροί),  γιατί  τότες 
ξεδιακοίνουμε  τδ  τώο  άπδ  τδ  τού  τάνασορικό. 

I  ι  <  I 


Νά  διη5,  σ.  12,  27-28.  Δεν  τδ  κράτησα  μόνο  άπδ  πατριωτισμό 
πολίτικο,  πού  νά  πούμε.  Νομίζοο  πώς  θάναγκαστούμε,  τουλάχιστο 
στήν  ύποτα/τική,  νά  κρατήσουμε  τδ  ί  και  στήν  Αθήνα,  για  νά 
ξε/ωρίζουμε  τδ  όέστε,  τού  όώ*ω,  ά.πό  τδ  όέστε,  τού  βΑεζζω, 

Γραψτοδίφη,  σ.  15,  16.  Περιττό  νά  προστάσουμε  πώς  καμιά 
καταφρονετική  σημασία  δέ  δίνω  στδν  οοο  γραφτοδίφης.  Είναι  τίτλος 
ώραΐος,  και  σήμερις  ή  γραφτοδιφία  πέρνα  γιά  επιστήμη  πού  άνα- 
σκαλίζει  και  μελετά  τή  ξωη  όλων  των  αιώνιον ε  κι  όλου  τού  παρελ- 
Οόντου.  νΛλλοι  θέλουνε  αλλιώς  τδν  όρο,  λ.  / .  γραμματυΛόγος,  σε 
αντίθεση  τού  ^Η.?ο.?όγο<:.  Μπορεί  νά  συζητηθή  άλλη  εορά. 

Νίρό,  29,2.  "Ισως  παρατηρήση  κάνεις  στή  φρασούλα  μου  άφτή 
πού  αρχίζει  σ.  28,  γρ.  32,  «στον  Ίλισσό  »,  και  πού  τελειώνει  σ. 
29,  γρ.  2  με  τή  λέξη  «  νερό  »,  πούς  βρίσκουνται  μέσα  δυο  ρίμες, 
ΊΛισσό,  νερό ,  'εγει,  τρεχει .  .  .  *Λς  πώ  τδ  λοιπόν  όλη  μου  τήν 
αμαρτία.  Δεν  πιστέβω  νά  το  ξέρα,  κανένας,  μά  το  Ταξίδι  μου, 
ποοτού  κατεβώ  ακόμη  στήν  Ελλάδα,  θέλησα  νά  τό  γράψω  σέ 


στί/ους  !  !  Θάκαμα  τρεϊς 


τεσσεοεις 


Δε  θυμούμαι  κα- 
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2/ιί.) 


μια.  Θυμούμαι  μονάχα  πώς  μιλιυντας  για  τον  ΊΑισσό,  έλεγα  ποΓς 

>  >  ί  I 

οε  ρεει 

«  .  .  .  .  άφοϋ  δεν  ε/ει 
Μήτε  μια  σταλιά  νερό.  » 


"Εμεινε  λοιπόν  εδώ  σαν  αντίλαλος  ο  μισός  κ’  ένας  στίχος.  Προ¬ 
σκυνάτε,  σας  παρακαλώ,  τον  τάφο  του  ποιητή  —  γιατί  γλήγορα, 
σας  βεβαιώνω,  το  κατάλαβα  πώς  δεν  άξιζα  για  στίχους,  και  πώς 
θέλαμε  τότες  ποίηση  στα  πεζά. 

Γιούλη,  38,  12.  ΓιονΛω  το  είχα  στήνα'έκδ.  II ιό  σωστό  μου 
φάνηκε  να  το  πώ  Γ 'ιονΛη ,  αφού  έχουμε  Γεννάρη,  ΦΛεβάρη,  Μάρτη, 
Μάη  κτλ.  Δεν  έβαλα  όμως  βΊΛωνάρη,  όπως  θά  τό'βαζα  σήμερις, 
γιατί  στο  μικρό  μ.ου  άφτό  κεφάλαιο  περγελώ  κάπως  εκείνους  που 
μας  τά  ψιλολογούνε  τά  καθέκαστα  του  ταξιδιού  τους  κ’  οι  τέτοιοι 
ΆΑωνάρη  δεν  καταδέχουνται. 

Νά  πάρουμε  τό  σιδηρόδρομο,  38,  15-16.  Βέβαια  πώς  ρωμαιΐκα 
σε  παίρνει  ό  σιδερόδρομος  ή  τό  βαπόρι .  Μά  εί'τανε  περιττό  νά  μέ 
κατηγορήσουνε,  άοοΰ  όλος  ο  κόσμος  τό  λέει  έτσι  και  τάφησα 
πίτηδες. 


Βόλτα  γύρο  στον  ήλιο,  51,26·Ό  Σπ.  ’Λναστασιάδης  μου  ανα¬ 
κάλυψε  τό  χοντρό  λάθος  που  μου  ξέφυγε,  και  που  ώςτόσο  δεν  το 
παρατήρησε  κανένας.  Φανταστήτε  νά  τοβλεπε  δάσκαλος,  τή  χαρά 
του.  Διαβάστε  τή  φρασούλα  και  θά  δήτε  ποός  βάζιυ  τον  πλανήτη 
μας  νά  κάνη  από  μιά  Βόλτα  κάθε  μέρα,  γύρο  στον  ήλιο  !  Σά  βια¬ 
στικός  ό  φίλος.  Στοχαστήτε  το  κιόλας,  άν  μπορεί  νά  τό  χωρέση 
αθρώπινος  νους,  τί  θά  γινότανε  σέ  τέτοια  περίσταση.  'Υποθέτω 
πώς  δε  θά  προφταίναμε  ούτε  νά  πηδούμε  ή  νά  πετούμε  ή  νά  χορέ- 
βουμε,  άντις  νά  περπατούμε,  σέ  τόσο  τρομαχτική  γληγοράδα,  γιατί 
Οάσπανε  ό  πλανήτης  μας  σέ  είκοσι  τέσσεοεις  ώρες  καιρό. 

Μού  έδειξε  ό  Άναστασιάδης  τό  λάθος,  όταν  εί'τανε  πιά  τραβηγ¬ 
μένο  τό  Ταξίδι.  Νά  κοιτάξετε  όμως  τά  Παρατνπώματα  και  Παρα- 
βίειί'ίματα,  όπου  δεν  τό  διώοθωσα  καθαστό,  υ.ά  ποοσπάθησα  νά  το 
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μπχλλώσω.  βάζοντας  δρόιιο  άντίς  βόΑτα.  Ό  δρόμος  τής  γης,  ας 
είναι  χι  ό  κχθεμερνός  της,  πάντα  γύρο  στον  ήλιο. 

Κλούμττι...  κλουβί,  63,  2-3.  Έβλεπα  δηλαοή,  όταν  τογραψα, 
τόσο  προχωρημένη  τή  δημοτική ,  τόσο  χΛασσιχη,  που  μπορούσανε 
να  γίνουνε  στη  γλώσσα  μας  και  κάπως  κλασσικά  χωρατά. 

Νάποθέση .  .  . ,  67,  13-15.  Ή  φράση,  του  Βουτυρά  ( κ.  ιΡ.  χ.  Μ., 
Β',  221,  στο  ΝεοΛόγο  τής  Πόλης,  1886. 

Άρμένηδεδ,  92,  20.  Ντρέπουμαι  που  τόγραψα  τότες  και  παρα¬ 
καλώ,  ΰστερις  από  κείνα  που  είδαμε,  νά  με  συχωρέσουνε  τάδέρφια 
μας  οί  '  Αρμένηόες  για  τάνοστο  χωρατό. 

Τήν  αιτία,  112,  3-4.  Είναι  δηλαδή  το  ε  του  εγώ. 

Σαν  πρόβατα  δίχω$  τσοπάνη,  106,  10.  Είναι  φρασούλα  που  τήν 
ακόυσα  για  τον  παπού  από  Χιώτες,  απαράλλακτα  όπως  τήν  έχω . 
ΙΙιό  απάνω,  106,  2-3,  τή  φράση*  «  Νά  σου,  άοέντη  μου,  κ  ένα 
λουλούδι  τού  μπαςέ  σου»,  μου  τήν  είπανε  καί  δάφτηνε  στή  Χιό, 
καθώς  τήν  είπε  ίσια  ίσια  τού  Μαχμούτη.  —  Τού  Μαχμούτη,  μπορεί 
όμως  καί  κανενός  βεζίρη  του,  είπε  ό  παπούς  καί  τήν  άλλη  φράση* 
«  Γιατί  μας  σφάςατε  »  κτλ.,  105,  27-29.  "Ίσως  δεν  είναι  τά  λόγια 
τά  ίδια*  αά  τό  νόηαα  τέτοιο  είτανε.  Άότο  από  τον  πατέοα  τοααθα 
τότες  στήν  Πόλη. 

Μ'ή,  134,  10.  Νά  τό  πώ  πιο  σοοστά,  στού  Γιαννίρη  τό  σπίτι  όπου 
καθόμουνε  στο  Πυργί,  παρατήρησα  τις  διαφορές  που  καταλόγισα 
εδώ  (γι'  'η,  ψνη,  ϊ/ν I )  από  τρείς  γενιές,  τον  παπού,  τό  γέρο  Γιαν- 
ν ίο Υ, ,  τήν  κόοη  του  κ  ένα  του  πολύ  ιχικοότεοο  αγώοι. 

Γράμματα,  135,  8-9.  Φαίνεται  —  καί  μού  τό  λέει  κριτής  πριυτης 
αράδας*  ο  Αργυρής  Έφταλιουτης  —  πώς  ό  δέφτερος  στίχος  δέ 
στέκει !  Τό  παθαίνουνε  κάποτες  αφτό  οί  στίχοι  μου.  Ώςτόσο  νομίζω 
πώς  έχει  τις  χρειαζούμενες  συλλαοές  καί  τούς  χρειαζούμενους  τό¬ 
νους.  επειδή  πυργούσικα  ποέπει  νά  ποουερουμε  τό  κάώ — χάμω  — 
υιέ  δυο  τόνους,  γιατί  βοίσκεται  ίσια  ίσια  στο  στάδιο  πού  πεοιγοά- 
ιοουμε  πιο  απάνω  (σ.  133  ,  μιλώντας  για  τό  φιΑώ. 

Τό  χώμα  κτλ-,  138,  15-31.  Μόλις  ανάγκη  νά  σημειώσου  πώς 
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πάσκισα  στο  μέρος  άφτό  νά  παραφράσο)  μέ  λίγα  —  και  κουτσά  λό¬ 
για,  τή  λαμπρή  εκείνη  κοινοτοπία  που  βρίσκεται  μέ  τόσα  χρα>- 
ματα  βαμμένη  και  μέ  τόση  ποίηση  στην  Τ/Ί$Ιβχ,<;ο  ά'Ο^ηιρώ. 
Τοκαμα  πίτηδες,  εννοείται,  γιατί  πιο  κάτεο  παρασταίνουνται  αλ¬ 
λιώς  τά  ίδια  πράματα  καί  μ’ άλλο  νόημα.  Κάποιος  δεν  τό  κατά¬ 
λαβε  καί  είπε  πώς  τό  κεφάλαιο  είτανε  μίμηση  !  Μου  φαίνεται  ίσια 
ίσια  πώς  είναι  τό  ενάντιο. 

Πνεμα-ξυπνηση,  150,  5-6.  Φράση  που  την  ακόυσα  όπως  και 
την  ’έχω  γραμμένη,  στην  ΙΊόλη,  από  έναν  άθρεοπο  απλό. 

Συμποσώσης,  157,  18.  Τό  σνιιποσώνω  είναι  εδραίος  όρος  του 
ΙΙάλλη-Μαρκέτη. 

Ό  πολιτικός  άφτός  συμβιβασμός,  158,3.  Δέν  τό  ύποΦιαζόμουνε 
τότες  πώς  Οάβγαινα  τόσο  καλός  προφήτης.  Ό  πολιτικός  συβιβα- 
σμος,  τί  λέω  ;  ή  φιλία  μέ  τον  Τούρκο,  κάποτες  άχ  !  —  είτε  κρύφια 
είτε  φανερή  —  κ’  ή  συμμαχία,  φέρανε  αποτελέσματα  ωραία  καί 
δοξάσανε  τήν  Ελλάδα  στήν  Έβρώπη.  Χαίρουμαι  που  ξαναβγαίνει 
τό  Ταξίδι  μον,  μέ  τό  μίσος  του  τό  παλιό  καί  τό  δίκιο.  Είναι  ώρα 
νά  τό  θυμηθούμε.  Κάποιος  είπε  στή  Γαλλία  γιά  μερικές  γυναίκες 
πώς  αδύνατο  νά  τις  γλυτευσης  από  τό  κακό,  επειδή  κ  έχουνε  τή 
νοσταλγία  τηε:  Ααστζρς.  Φοβούμαι,  πολύ  φοβούμαι,  σαν  τό  ψυχο¬ 
λογώ,  μήπως  κ’  έχουμε  στήν  Ελλάδα  καμιά  νοσταλγία  της 
6ιΐις.  "Λλλο  νόημα  δέν  μπορεί  νάχη  τέτοιος  συβιβασμος  καί  τέτοια 
φιλία. 

Βράχους,  180,  16-18.  νΙσως  π  ή  κανείς  πώς  σέ  τρεις  αράδες, 
πάει  πολύ  νά  βρίσκουνται  τρείς  φορές  οί  βράχοι.  Προσπάθησα  κά- 
πευς  εδώ  νά  σκολιάσω  ένα  στίχο  τής  ’ΗΑ'εχτ ρας  ( 490 ) ,  δεινοΐς  κρν- 
πτομενα  Λοχοις,  που  οεν  τον  ςηγουνε  παντα  με  τον  ιοιο  τροπο. 

"Έμοιαζε  θεός,  181,9.  Καί  όώ  πάσκισα  νά  έρμηνέψω  ένα  περί¬ 
φημο  στίχο  τού  ’  Αριστοφάνη  (Αχ.  530  -  ί)/0Λνμπιος  δέ  σημαίνει 
πώς  είτανε  ατάραχος  ο  Περικλής.  Ατάραχος,  σά  θύμωνε,  δέν  εί¬ 
τανε  μήτε  ο  Δίας*  πάντα  Δίας  όμως.  Σά  νά  βαστούσε  λοιπόν 
αστροπελέκι  ο  Περικλής  κ*  έτσι  έμοιαζε  θεός. 
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Η  αλλαγή  τού  τονισμού,  227,  20-21.  Λε  θέλησα  νχλλαςω  το 
Ταξίδι  μον  στην  ουσία  του,  και  τχοησα  ο~ως  τογραψχ  τότες  ή 
τουλάχιστο  οιορθιυνοντάς  το  ~ολυ  λίγο,  εττειοη  κ  ή  ττρωτη  εκ- 
οοση  γράοει,  Η<:  άΛΛαγες  ( σ.  252  .  Οχι  !  όεν  τις 

εοερε  οΑετ  ο  τονισμός*  περισσότερες  έ^ερε  με  την  αλλαγή  της  ή 


:οσωοια. 
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Π  Πρώτα,  έκδ.  Α',  έγραφε  Περιεχόμενα,  καί  θυμούμαι  πώς  τότες  τό 
συλλογίστηκα,  δηλαδή  αν  τάχα  δεν  είτανε  καλήτερο  νά  τδ  κάμω  Περιε¬ 
χόμενα,  κα'ι  σήμερις  άδίσταχτα  έτσι  τδ  βάζω  (παθητικό,  καθώς  καί  τό 
λεγάμενος).  Θά  τόβαζα  καί  Πίνακας,  πού  είναι  κατάλληλη  λέξη  καί 
πού  την  έχω  στάλλα  μου  τα  βιβλία,  μά  τή  χρειαστήκαμε  πιο  απάνω. 
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Ρ &Γ15.  —  ΙιηρπηιβΠΘ  ΟΙιαροηοΙ,  7,  γιιθ  Βίειιο. 
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